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LES    TUOIS   HOMMES    ROUGES 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   JUDENGASSE. 


I/hôtel  des  postes  de  Francfort-sur-le-Mein  venait  d'ouvrir  ses  portes 
au  public.  LaZeil  commençait  à  s'encombrer  d'industriels  de  toute  sorte: 
les  courtiers  de  la  bourse  y  coudoyaient  les  colporteurs  de  nouvelles;  les 
commis  alertes  luttaient' de  vitesse  avec  les  garçons  de  bureau  ;  les  chas- 
seurs en  grande  livrée  poussaient  les  valets  du  petit  commerce  et  ne  cô» 
daient  la  place  qu'aux  messagers  diplomatiques,  reconnaissables  à  leurs 
portefeuilles  blasonnés. 

^'était  un  mouvement  continuel  et  bruyant.  Quelques  femmes  se  glis- 
saient parmi  les  heiduques  ;  les  Anglais  touristes  croassaient  leur  excen- 
trique baragouin  ;  les  trompettes  des  postillons  cornaient  de  téméraires 
fanfares,  les  courriers  jouaient  du  fouet  pour  avertir  la  foule,  qui  ouvrait 

un  large  passage  au  galop  de  leurs  chevaux  du  Mecklembourg. 
h  i 
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Il  était  neuf  heures  du  matin.  Tout  le  monde  avait  des  lettres  à  pren- 
dre, des  places  à  retenir,  ou  des  relais  à  commander. 

Les  cours  intérieures  de  l'immense  hôtel  où  le  prince  de  Tour  et  Taxi» 
a  installé  les  bureaux  de  la  poste  étaient  encombrées  de  voitures  de  tou- 
tes tailles  et  de  toutes  formes.  On  voyait  là  la  droschke  du  Nord  auprès 
de  l'excentrique  tandem,  l'impondérable  tilbury  côte  à  côte  avec  la  lourde 
et  commode  bâtarde,  importation  anglaise,  qui  s'est  perfectionnée  dans 
les  États  de  la  Confédération  germanique. 

On  était  au  mois  d'octobre  de  l'année  1824.  —  Dans  la  salle  des  voya- 
geurs, confortable  appartement  où  l'on  aurait  pu  se  croire  chez  soi,  sans 
le  grillage  de  fer  qui  protégeait  les  commis,  la  foule  se  renouvelait  à 
chaque  instant.  Parmi  la  cohue  affairée  qui  se  pressait  là,  parlant  toutes 
les  langues  et  portant  tous  les  costumes  connus,  nous  désignerons  au  lec- 
teur deux  personnages,  séparés  en  ce  moment  par  toute  la  largeur  de  la 
salle. 

Le  premier  de  ces  deux  voyageurs  retenait  une  place  dans  la  voiture 
publique  de  Heidelberg.  Ses  vêtements  étaient  étranges,  môme  en  ce  lieu 
privilégié,  où  tant  de  toilettes  disparates  se  frottaient  et  fraternisaient,  — 
Il  avait  un  manteau  écarlate,  drapé  à  la  manière  des  étudiants  allemands, 
et  son  feutre  à  grands  bords,  qui  ressemblait  aux  coiffures  des  cavaliers 
du  temps  de  Cromwell,  cachait  entièrement  son  front  et  ses  yeux. 

Ce  qu'on  apercevait  de  son  visage  indiquait  une  grande  jeunesse  et 
une  beauté  presque  féminine.  Des  boucles  de  cheveux  noirs,  abondants 
^t  fins,  s'échappaient  de  son  feutre,  et  retombaient  jusque  sur  ses  épaules. 

L'autre  voyageur  attendait  son  tour  au  bureau  des  chevaux  à  franc 
trier.  Il  était  adossé  à  l'un  des  montants  du  grillage.  Due  pensée  triste 
jhargeait  son  front  large  et  à  demi  dépouillé.  Il  semblait  réfléchir  pro» 
fondement,  et  sa  méditation  était  de  plus  en  plus  douloureuse. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près.  Sa  physionomie,  douce 
et  loyale,  avait  perdu  tout  joyeux  rcdct  de  jeunesse.  Des  mèches  de  che- 
veux grisonnants  et  rares  déjà  se  jouaient  autour  de  ses  tempes.  Ce  visage 
avait  dû  traduire  autrefois  l'insouciance  de  l'homme  heureux  et  la  fierté 
du  gentilhomme;  mais  il  n'avait  d'autre  expression  maintenant  que  celle 
du  découragement  morne. 
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Auprès  de  lui,  quelque  gros  marchand  de  Fleel-Slreet,  monomane  de 
locomotion,  qui  vendait  du  fromage  à  Londres  et  se  faisait  appeler  mylord 
à  l'étranger,  tenait  le  commis  depuis  un  quart  d'heure.  Il  discutait  éncr- 
giquement  le  prix  des  guides,  demandait,  à  grand  renfort  de  grogne- 
ments gutturaux,  les  arrêtés  du  prince  de  Tour  et  Taxis,  et  cherchait  à 
gagner  sur  le  change  de  ses  bank-notes. 

Pendant  cela  notre  voyageur  attendait,  perdu  dans  sa  rêverie.  Ses  voi- 
sins profitaient  de  sa  distraction  pour  se  glisser  au-devant  de  lui  et  prei> 
dre  son  tour  ;  il  ne  s'en  apercevait  point.  Une  de  ses  mains,  qui  était  pas- 
sée sous  le  revers  de  son  habit,  ramena  un  médaillon  suspendu  à  son  cou 
par  une  chaîne  d'or. 

Il  serra  ce  médaillon  contre  lui  et  le  contempla  à  la  dérobée,  comme 
s'il  eût  craint  les  regards  indiscrets  ou  moqueurs. 

C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme,  dont  les  yeux  bleus,  tendres  et 
bons,  semblèrent  lui  sourire.  — Autour  du  portrait  s'enroulait  comm« 
un  cadre  une  boucle  de  blonds  cheveux  d'enfant. 

La  paupière  du  voyageur  devint  humide.  —  Puis  il  sembla  se  réveil- 
ler tout  à  coup,  et  cacha  précipitamment  le  médaillon  dans  son  sein. 

—  Je  voudrais  me  rendre  au  château  de  Bluthaupt,  dit-il  au  commis 
qui  était  libre. 

Le  commis  consulta  une  pancarte. 

—  Entre  Obcrnburg  et  Esselbach,  répondit-il,  —  il  n'y  a  pas  de  voh 
turc  publique,  et  la  route  de  poste  ne  va  que  jusqu'à  Obernburg, 

—  Combien  de  lieues  ?  demanda  l'étranger. 

—  Huit  milles  d'Allemagne,  dont  deux  à  travers  champs...  voalei- 
vous  un  guide  ? 

L'étranger  s'informa  du  prix.  C'était  quelques  florins  de  plus.  H  réflè» 
chit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  J'irai  seul. 

—  Ce  n'est  pas  le  Pérou  que  ce  mouMCur  I  pensa  le  commis  en  hll 
expédiant  sa  lettre  de  relai. 

L'étranger  paya  et  se  dirigea  vers  la  porte.  —  Le  jeune  homme  an 
manteau  écarlate  prenait  en  ce  moment  le  môme  chemin.  Ils  traversèrent 
ainsi  la  cour  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre  sans  se  voir:  chacun  d'eux 
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('jtait  trop  prônrrnpS  pour  s'amuser  à  regarder  les  passants  sous  le  nez. 

Comme  ils  loiicliaicnt  à  la  porte  de  sortie,  donnant  sur  la  Zeil,  un 
courrier  à  cheval  arrivait  au  grand  galop  devant  l'hôtel  des  postes.  Ce 
courrier  portail  la  livrée  des  comtes  de  Blulhaupt  :  rouge  sur  noir. 

L'elîort  qu'il  fit  pour  arrêter  court  son  cheval,  dont  le  poitrail  frôlait 
presque  le  plus  âgé  de  nos  deux  voyageurs,  attira  vers  ce  dernier  son 
attention,  bien  qu'il  eût  les  yeux  fixés  déjà  sur  le  jeune  homme  au  man- 
teau rouge. 

Une  expression  d'élonnement  vint  se  peindre  sur  son  visage,  enflammé 
par  la  rapidité  de  sa  course. 

Il  était  évident  que  les  deux  voyageurs  lui  étaient  également  connus. 

Il  hésita  un  instant  entre  les  deux  ;  quand  il  se  retourna  enfin,  le 
[iliis  jeiinff  rasait  à  gauche  les  maisons  de  la  Zeil,  tandis  que  l'autre  remon- 
tait précipitamment  la  rue  dans  la  direction  opposée. 

—  Je  ne  veux  jamais  boire  un  verre  de  bière,  murmura  le  courrier, 
•«-  si  ce  beau  fils  n'est  pas  un  des  trois  bâtards  de  Bluthaupt  I...  Quant  à 
l'autre,  ses  cheveux  étaient  plus  noirs  que  cela,  il  y  a  cinq  ans,  lorsqu'il 
vint  épouser  la  comtesse  Hélène...  mais  c'est  bien  M.  le  vicomte  d'Au- 
demer  ! 

Tout  en  pensant  de  la  sorte,  il  sauta  lestement  sur  le  pavé  de  la  cour, 
jeta  la  bride  à  un  palefrenier,  et  s'élança  dans  la  Zeil. 

Ici  la  même  hési talion  le  reprit.  Celui  qu'il  appelait  le  bâtard  avait 
tourné  à  gauche,  et  le  vicomte  était  à  droite.  Quel  côté  choisir  ?  —  Après 
avoir  élô  indécis  durant  une  seconde,  il  remonta  la  Zeil  en  courant  à  la 
poursuite  de  M.  d'Audemer  ;  mais  une  multitude  de  voies  étroites  ou 
larges  débouchaient  sur  la  rue  principale  ;  le  vicomte  avait  tourné  l'une 
d'elles  sans  doute.  Le  courrier,  qui  se  nommait  Fritz,  désespéra  bientôt 
de  le  rejoindre.  Il  revint  alors  sur  ses  pas,  et  chercha  le  plus  jeune  des 
deux  voyageurs,  qui  fut  également  introuvable. 

Le  courrier  gratta  son  front  mouillé  de  sueur,  sous  sa  petite  casquette 
rouge  et  noire. 

--  J'aurais  mieux  fait  de  les  appeler  tout  de  suite  î  grommela-t-il  \ 
—  mais  ça  m'a  coupé  la  parole  de  les  voir  tous  deux  à  la  fois...  Ils 
avaient  l'air  de  ne  passe  reconnaître...  ce  grand  diable  de  chapeau  ca- 
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chait  le  visage  du  jeune  homme.  Après  tout,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
deslilsdu  comte  Ulrich... 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  rue  pour  reprendre  haleine.  Les  pas- 
sants le  coudoyaient  à  droite  et  à  gauche,  et,  avec  la  bonhomie  d'un 
Allemand  de  la  vieille  roche,  il  saluait  tous  ceux  qui  le  heurtaient. 

—  D'ailleurs,  se  dit-il  encore  en  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions, 

—  le  comte  Gunther  et  son  intendant  n'aiment  pas  beaucoup  les  visi- 
teurs... Je  crois  bien  que  ceux-ci  seraient  encore  plus  mal  venus  que  le» 
autres  au  schloss  de  Bluthaupt  !...  Maître  Zachœus  m'a  chargé  d'un 
message  ;  le  plus  sûr  est  de  l'accomplir. 

Il  quitta  la  Zeil,  et  se  dirigea  vers  le  quartier  neuf  de  Wolgraben, 
dont  les  maisons  peintes  étalent  sur  la  rue  le  luxe  de  leurs  éclatantes 
couleurs. 

Il  s'ari'ôta  devant  la  porte  d'un  charmant  petit  hôtel,  enluminé,  co- 
quet, chatoyant,  et  ressemblant  à  une  de  ces  jolies  boîtes  de  carlon 
glacé  qui  décorent  l'étalage  de  nss  confiseurs. 

Il  souleva  un  marteau  de  fonte  dorée,  et  demanda  au  valet  qui  vint 
lui  ouvrir  : 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Regnault? 

On  l'introduisit  dans  un  boudoir  parfumé  à  toute  outrance,  où  un  jeune 
homme,  vêtu  d'une  robe  de  soie  à  ramages,  livrait  des  cheveux  touffus 
et  roides  aux  mains  pommadées  d'un  coiffeur  de  Francfort. 

Ce  jeune  homme,  qui  arrivait  à  la  trentaine,  était  petit  de  taille.  Il 
avait  une  physionomie  souriante,  et  qui  semblait  s'efforcer  d'être  gra- 
cieuse. Ses  traits  ne  manquaient  pas  de  délicatesse.  L'expression  générale 
de  son  visage  était  une  finesse  mielleuse,  sur  laquelle  s'attachait  assez 
bien  un  masque  de  franchise  étudiée.  Ses  manières  voulaient  évidem- 
ment être  douces,  et  s'imprégner  en  même  temps  de  distinction  noble. 

—  A  cet  égard,  ses  efforts  n'étaient  pas  complètement  vains.  Aux  yeux 
des  gens  qui  n'y  voyaient  point  trop  clair,  M.  de  Regnault  pouvait  p;isser 
pour  un  de  ces  caractères  loyaux  mais  frivoles  que  l'étranger  s'obsline  à 
regarder  comme  les  types  les  plus  choisis  du  caractère  français. 

—  Que  veut  ce  brave  homme?  demanda-t-il  sans  se  retourner 

—  Je  viens  du  château  de  Bluthaupt»  répondit  FriU. 
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—  Ahiâhl...  El  vous  avez  une  lettre  de  Zachœus  Nesmer?... 

—  Je  n'ai  point  de  lettre,  dit  le  courrier.  —  Maître  Zachœus  ra'a  seu- 
lement ordonna  d'entrer  dans  votre  maison,  et  de  vous  rapporter  des  pa- 
roles qu'il  a  prononcées...  mais  il  faut  que  ce  soit  sans  témoins. 

Le  chevalier  haussa  les  épaules. 

—  Ces  Allemands  sont  mystérieux  comme  les  revenants  de  leurs  bal- 
lades! niurmura-t-il.  Approchez,  mon  brave,  et  dites-moi  votre  grand 
secret  à  l'oreille. 

Le  coiffeur  s'éloigna  de  quelques  pas;  Fritz  s'avança,  au  contraire»  et 
vint  mettre  sa  bouche  sous  les  faces  pommadées  du  Français. 

—  L'heure  est  venue,  murmura-t-il. 

—  Après?  dit  Regnault. 

—  C'est  tout. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Que  disais-je!  s'écria-t-il.  — Voici  un  honnête  compagnon  qui 
m'invite  à  souper  avec  les  mêmes  précautions  que  s'il  s'agissait  d'un 
crimel...  Grand  merci,  brave  homme...  Germain!  qu'on  donne  à  boire 
à  ce  bon  garçon,  et  qu'il  s'en  aille  content. 

Le  chevalier  rendit  sa  tête  au  coiffeur,  et  ce  laconique  message  sembla 
ne  lui  avoir  rien  fait  perdre  de  f;a  liberté  d'esprit. 

Fritz  avala  une  cruche  de  vin  du  Rhin  et  s'avoua  volontiers  que  los 
Français  étaient  de  fort  aimables  cœurs. 

Il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  doubler  la  dose,  mais  sa  tâche 
n'était  pas  achevée.  —  Il  sortit. 

Le  quartier  neuf  de  Francfort  et  les  environs  des  remparts  semblaient 
lui  être  suffisamment  connus.  Il  trouva  aisément  sa  route  le  long  dos 
jardins  délicieux  qui  ont  remplacé  les  vieilles  murailles  abattues.  —  De 
toutes  parts,  sur  son  chemin,  s'élevaient  de  petits  hôtels  modernes,  atti- 
fés et  fardés  comme  la  demeure  du  chevalier  de  Regnault.  —  Au  détoui- 
de  quelque  rue,  son  regard  enfilait  les  grands  quais  qui  bordent  les  deux 
rives  du  Mein.  —  Ailleurs,  c'étaient  des  bosquets  touffus,  des  parterres, 
des  jets  d'eau,  des  lacs,  des  ponts,  des  cascades,  et  tout  cet  attirail  qu'on 
nomme  un  jardin  anglais. 

Au-dessus  de  la  plupart  des  portes  particulières  et  au  fronton  de  tous 
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les  édifices  publics,  Fritz  pouvait  découvrir  cette  inscription  uniforme  : 
Freye  Staclt  (ville  libre);  mais  çà  et  là  il  rencontrait  sur  sa  route  des  sol- 
dais d'Autriche  et  des  cavaliers  prussiens  dont  la  présence  démentait 
l'ambitieuse  vanterie  des  bourgeois  de  la  cité  impériale 

La  mission  de  Fritz  l'appelait  hors  de  ce  quartier  brillant  à  la  manière 
des  décorations  de  notre  Opéra-Comique.  Il  s'avança  vers  le  centre  de  la 
cité,  et  bientôt  les  sémillantes  bonbonnières  du  Wolgraben  firent  plac» 
aux  maisons  flamandes  des  environs  du  Rœmcr  (hôtel  de  ville).  A  quel' 
ques  pas  de  ce  vieil  édifice,  dont  l'apparence  mesquine  ne  s'accorde  pas 
avec  les  grands  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  Fritz  alla  frapper  à  la  porte 
d'une  maison  construite  dans  le  style  flamand. 

Un  valet,  vêtu  d'une  veste  bleue  à  mille  boutons  d'argent  vint  lui  ouvrir. 

—  Je  voudrais  parler  au  seigneur  Yanos  Georgyi,  dit  Fritz, 

Le  valet  prit  les  devants,  et  Fritz,  qui  le  suivait,  pénétra  dans  nue 
grande  salle  carrelée,  où  deux  hommes  cuirassés  et  plastronnes  se  prodi- 
guaient amicalement  d'énormes  coups  de  sabre. 

A  l'entrée  de  Fritz,  l'un  des  combattants  souleva  son  masque  en  mail- 
les de  fer.  —  C'était  un  homme  de  haute  taille  et  d'aspect  militaire, 
portant  le  pantalon  rouge  à  la  hussarde  et  les  demi-bottes  épéronnôes  des 
madgyars  de  Hongrie. 

Au-dessus  des  reins,  son  plastron  de  cuir,  à  moitié  déboutonné,  laissait 
voir  sa  musculeu^e  poitrine.  —  Il  avait  jeté  sur  un  divan  son  dolman 
brodé  et  son  kalpack  de  fourrure  aux  éclatants  revers  rouges. 

Cet  homme  était  beau,  mais  d'une  beauté  brutale  et  grossière. 

—  Je  viens  vers  votre  seigneurie,  dit  Fritz,  —  de  la  part  de  maître 
Zachœus  Ncsmcr,  l'intendant  du  comte  Gunlher  Blulhaupt. 

Le  madgyar  fixa  sur  lui  son  regard  fier  et  dur  —  Il  alla  s'asseoir  dans 
un  coin  reculé  de  la  salle,  et  fil  signe  au  courrier  de  le  suivre. 

—  Parle,  dit-il. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  murmura  Fritz.  L'heure  est  venue...  ajouta- 
t-il  tout  haut. 

Le  madgyar  attendit  durant  une  seconde;  puis,  voyant  que  Fritz  n'a- 
jouiait  rien,  il  replaça  son  masque  sur  fon  visage.  —  Il  revint  au  milieu 
de  la  chambre  et  se  remil  en  garde. 
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—  Fanes  boire  cet  homme,  dit-il  au  valet. 

Fritz,  en  redescendant  l'escalier,  entendit  le  cliquetis  des  sabro.-  fjui 
reprenaient  leur  danse,  comme  si  rien  n'eût  été.  —  Il  but  une  seconde 
cruche  de  vin  du  Rhin  et  sortit  pour  achever  sa  tâche. 

A  partir  du  Rremer,  il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville. 
A  chaque  pas,  les  maisons  se  rapprochaient  ;  le  ruisseau  boueux,  gagnait 
en  largeur  ce  que  perdait  la  rue. 

Fritz  approchait  de  la  Judengasse  et  des  ruelles  environnantes,  qui 
composent  la  cité  des  Israélites  à  Francfort-sur-le-Mein.  Il  ne  savait  plus 
trop  de  quel  côté  diriger  sa  route.  Tout  ici  se  ressemblait.  Des  deux 
côtés  de  la  voie  fangeuse,  deux  longues  lignes  de  maisons,  quatre  ou  cinq 
fois  séculaires,  inclinaient  leurs  toitures  dentelées,  et  ne  laissaient  voir 
qu'une  étroite  bande  du  ciel. 

11  régnait  dans  ces  passages  obscurs  un  air  lourd  et  chargé  de  méphiti- 
ques vapeurs.  On  entendait  de  toutes  parts  ce  bourdonnement  de  ruches 
qui  emplit  le  vieux  quartier  juif,  depuis  le  lever  du  jour  jusqu'à  la  nuit 
tombée.  C'était  le  long  de  la  chaussée  humide,  un  mouvement  continu, 
mais  discret,  une  activité  qui  semblait  craindre  le  bruit. 

On  eût  dit  que  ces  antiques  masures  parlaient  encore  à  leurs  habi- 
tants des  persécutions  du  moyen  âge.  On  eût  dit  que  toute  cette  popu- 
lace affairée  se  souvenait  des  siècles  écoulés  et  des  tortures  subies  par  ses 
pères. 

Fritz  marchait  entre  ces  maisons  de  bois  demi-ruinées,  qui  penchaient 
uniformément  au-dessus  de  sa  tête  les  bizarres  irrégularités  de  leurs 
raçades.  Il  ne  se  reconnaissait  point,  parmi  ces  boutiques  indigentes,  éta- 
lant de  rares  débris  sur  leurs  montres  vermoulues. 

Le  mouvement  incessant  qui  se  faisait  autour  de  lui  l'étourdissait;  des 
flots  de  passants  se  mêlaient  avec  une  activité  silencieuse.  —  Quelques 
équipages  brillants  sillonnaient  le  pavé  sale,  et  s'arrêtaient  devant  les 
échoppes  dont  l'étalage  entier  ne  valait  pas  un  florm.  —  On  entrait,  on 
sortait.  —  Au  fond  de  quelque  noire  retraite,  on  entendait  la  musique 
de  l'or  remué  à  pleines  mains. 

Il  passait  là  des  gens  venus  des  quatre  parties  du  globe.  La  ville  juive 
ttialgré  son  aspect  misérable,  fait  des  alTaires  avec  le  monde  entier.  Vous 
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eussiez  reconnu,  parmi  la  foule  qui  encombrait  la  chaussée,  les  types  di- 
vers de  toutes  les  races  humaines. 

Mais,  entre  toutes  ces  physionomies  disparates,  on  distinguait  facile- 
ment les  hôtes  ordinaires  du  Ghetto  de  Francfort  :  —  on  les  reconnaissait 
au  caractère  uniforme  de  leurs  traits  aquilins  et  pointus,  surmontés  du 
haut  bonnet  de  fourrure,  bordés  de  clinquants  rougis  ;  on  les  reconnais- 
sait encore  aux  excentricités  parcimonieuses  de  leur  toilette,  qui  bravait 
la  mode  avec  un  sans-gêne  intrépide,  et  semblait  vouloir  soutenir  un  as- 
saut de  misère  contre  les  murailles  assombries  de  leurs  retraites.... 

De  gros  nuages  couraient  au  ciel,  poussés  par  de  brusques  rafale^.  De 
courtes  averses  se  précipitaient,  lançant  des  salves  de  gréions  contre  les 
châssis  plombés  des  fenêtres.  —  Puis  un  rayon  de  soleil  se  faisait  jour  tout 
à  coup  entre  les  deux  rangs  de  toitures  festonnées.  —  La  rue,  alors,  éclai- 
rait ses  noirs  recoins  ;  on  apercevait  les  croisées  aux  étroites  ogives,  avec 
leurs  carreaux  rendus  opaques  par  la  poussière.  On  pouvait  lire  les  nu- 
méros des  maisons  et  les  petites  enseignes,  étalant  au-dessus  des  boutiques 
basses,  un  long  chapelet  de  noms  hébreux. 

Puis  un  nuage  épais  couvrait  la  pauvre  échappj^e  de  ciel.  L'ombre  se 
faisait.  Tout  redevenait  obscur,  et  l'on  voyait  çà  et  là,  de  faibles  lueurs 
de  lampes  briller  au  travers  des  vitrages  jaunis,  dans  le  lointain  des  ar- 
rière-boutiques.... 

Le  jour  était  bien  peu  avancé  pourtant.  Dix  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  aux  nombreuses  églises  de  la  ville  chrétienne. 

En  un  de  ces  moments  où  les  ténèbres  tombaient  tout  à  coup,  comme 
si  la  nuit  eûteînpiété  sur  Theure  accoutumée,  Fritz  déboucha  dans  une 
rue  plus  noire  et  plus  fangeuse  que  celles  d'où  il  sortait. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui  comme  un  homme  égaré.  Ce  qu'il  vit 
n'éveilla  en  lui  aucun  souvenir.  —  C'était  un  ruisseau  profond,  bordé  de 
maisons  hautes  et  tailladées,  dont  les  toits  amis  s'embrassaient  étroite- 
ment. —  Il  fit  quelques  pas  encore,  puis  il  s'arrêta  découragé,  renonçant 
à  trouver  son  chemin  sans  guide. 

—  La  Judengasse?  demanda-t-il  au  premier  passant  qui  vint  à  croise/ 
sa  route. 

—  Vous  y  êtes,  répliqua  le  passant. 
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Fritz  respira  joyeusement. 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  la  maison  de  Mosès  Geld,  le  prêteur? 
poursuivit-il. 

Le  passant  lui  désigna  du  doigt,  à  une  trentaine  de  pas,  un  pignon 
chancelant  qui  avançait  dans  le  ruisseau. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Fritz  s'avança  aussitôt  vers  ce  pignon,  situé  vis-à-vis  du  petit  café  de 
la  Judengasse.  Sur  le  devant,  il  y  avait  une  boutique  ouverte  sur  la  rue. 
Nulle  enseigne  n'indiquait  le  nom  ou  la  profession  du  maître.  On  voyait 
seulement,  auprès  de  la  porte  suintante,  une  paire  de  vieilles  bottes  à 
revers,  un  clicnet  à  tête  de  cuivre  et  une  longue-vue  en  carton. 

A  part  ces  objets,  la  boutique,  qui  était  gardée  par  une  vieille  femme, 
semblait  vide. 

Le  courrier  entra  et  demanda  maître  Moscs  Geld.  —  La  vieille  femme 
se  leva  sans  mot  dire,  et  le  précéda  dans  un  couloir  obscur,  au  bout 
duquel  brillait  une  lumière. 

Une  seule,  parmi  ces  portes,  entr'ouvrait  légèrement  ses  deux  battants. 
—Chemin  faisant,  le  aourrier  y  glissa  son  œil  curieux.  Il  vit  une  chambre 
vaste  et  bien  éclairée,  dont  les  lambris  disparaissaient  derrière  de  riches 
tentures;  le  sol  était  couvert  de  tapis  éclatants;  les  meubles  de  forme 
inconnue,  dépassaient  de  beaucoup  les  bornes  du  luxe  allemand.  — 
Fritz,  le  vassal  du  noble  comte  de  Bluthaupt,  n'avait  jamais  rien  vu  de 
pareil  1 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  des  coussins  de  soie,  trois  beaux  enfants 
riaient  et  jouaient. 

11  y  avait  deux  petites  filles,  dont  l'aînée  pouvait  avoir  dix  ans,  et  un 
garçon  moins  âgé  de  deux  ou  trois  années. 

Sur  un  divan,  une  femme,  belle  encore,  bien  qu'elle  eût  atteint  Ici 
limites  de  la  jeunesse,  lisait  un  grand  livre  relié  de  velours,  et  n'inter- 
rompait sa  lecture  que  pour  regarder  <*n  souriant  les  jeux  des  trois  en- 
fants. —  C'était  leur  mère,  sans  doute. 

A  la  vue  de  cette  magnificence,  qui  formait  un  contraste  si  étrange 
avec  les  dehors  misérables  de  la  maison  du  juif  Mosès,  Fritz  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  surprise. 
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La  vieillele  poussa  brusquement  decôté,etforma  la  porte  en  grommelant. 
Fritz  ne  vit  plus  rien  que  la  iumicre  brillant  au  fond  du  corridor. 
Cette  lumière  provenait  d'un  chandelier  à  branches  suivant  le  rit 
juif,  qui  éclairait  l 'arrière-boutique  ae  maître  Mosès  Geld.  C'était  une 
pièce  assez  grande,  n'ayant  pour  tous  meubles  ^u'un  bureau  à  casiers  et 
deux  chaises  de  paille.  —  Une  multitude  d'objets  hétéroclites,  uniformé- 
ment recouverts  d'une  épaisse  couche  de  poudre,  Tencombraicnt  dans 
tous  les  sens.  On  voyait  là  des  piles  de  tableaux,  des  sofas  renversés, 
des  rideaux  de  soie  liés  en  paquet  avec  du  linge,  deux  harpes  sans  cor- 
des, des  fusils  de  chasse,  de  grossiers  matelas,  des  pendules  dorées,  de 
pauvres  soupières  de  faïence  et  de  riches  vases  de  porcelaine. 

La  tôte  chenue  de  Mosès  Geld  montrait  son  extrême  sommet  derrière 
les  hauts  casiers  de  son  bureau. 

C'était  un  homme  d'apparence  chétive,  qui  semblait  tout  près  d*aU 
teindre  la  vieillesse.  Ceux  qui  le  connaissaient  affirmaient  qu'il  n'avait 
point  encore  dépassé  sa  cinquantième  année  ;  mais  vous  lui  eussiez  donné 
dix  ans  de  plus,  pour  le  moins.  —  Il  avait  une  figure  maigre  et  pâle, 
marbrée  de  tons  jaunes  qui  lui  prêtaient  un  aspect  maladif.  Sa  face  était 
complètement  immobile;  il  n'y  avait  de  vie  que  dans  ses  yeux,  fermésprcs- 
que  toujours,  mais  qui  brillaient  tout  à  coup  d'un  éclat  extraordinaire, 
quand  sa  paupière,  frangée  de  fils  grisâtres,  venait  à  sereleverpar  hasard. 
Sa  bouche,  sans  lèvres,  ne  prononçait  que  de  rares  paroles;  soa  front 
était  complètement  chauve.  —  Devant  lui,  sur  sa  table,  il  y  avait  de 
rondes  lunettes  de  fer,  dont  les  tiges  étaient  entourées  de  cuir. 

A  ses  côtés,  un  homme  était  debout,  qui  tournait  le  dos  à  la  porte,  et 
]ui  présentait  une  bague  d'or  à  chaton  armorié.  On  ne  voyait  point  la 
figure  de  cet  homme ,  qui  se  drapait  dans  un  ample  manteau  de  voyage, 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  donnerais  que  dix-huit  ôcus  de  Brabant, 
disait  le  juif  d'une  voix  sèche  et  fatiguée  ;  —  acceptez  ou  sortez  I 

—  Vingt  ôcus,  mon  brave  monsieur,  répliquait  le  voyageur;  j'ai  besoin 
de  vingt  écus  I 

Fritz  passait  à  ce  moment  le  seuil  de  la  boutique.  Mosès  entendit  son  pas. 
Il  mit  ses  lunettes  rondes  sur  son  nez  minco  et  recourbé  comme  le  bec 
d'un  oiseau  de  proie. 
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Son  regard  perçant  s'élança  sur  le  nouvel  arrivant  avec  une  vivacité 
inquiète. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Je  viens  du  château  de  Bluthaupt,  répondit  le  paysan. 
Le  voyageur  eut  un  tressaillement  et  ne  se  retourna  point. 

La  face  immobile  de  Mosès  Geld  exprima  une  agitr^tion  subite. 

—  Allez-vous-en  1  dit-il  à  l'homme  qui  tenait  toujours  sa  bague. 

—  Vingt  écus  !  murmura  celui-ci  ;  —  mais  ne  vous  pressez  pas  ;  je 
puis  attendre. 

Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  s'éloigna,  passant  à  travers  le  pou- 
dreux pêle-mêle  qui  encombrait  le  magasin. 
Frilz  essayait  de  voir  sa  figure  et  ne  pouvait  po'nt  y  réussir. 
L'usurier  le  suivait  d'un  regard  inquiet. 
Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  chargé  d'un  message  ? 

—  D'un  message  de  Zachœus  Nesmer,  intendant  de  Bluthaupt,  répli- 
qua Fritz. 

Les  yeux  gris  du  juif  se  fixèrent  sur  lui  avidement. 

—  Maître  Zachœus  m'a  envoyé  vers  vous,  reprit  le  courrier,  afin  que 
je  vous  répète  ces  trois  mots  :  —  L'heure  est  venue. 

Le  juif  fut  loin  d'accueillir  ces  paroles  avec  le  même  stoïcisme  que 
M.  de  Regnault  ou  le  madgyar  Yanos.  Sa  main  trembla,  tandis  qu'il 
essayait  d'assurer  ses  lunettes  de  fer. 

—  L'heure  est  venue,  répéta-t-il  ;  —  l'heure  est  venue  I.... 
Puis  il  ajouta  mentalement  en  baissant  les  yeux  : 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  et  j'ai  des  enfants  !...  Seigneur,  toi  qui 
me  les  as  donnés,  tu  ne  me  puniras  point  pour  avoir  voulu  les  faire  puis- 
sants sur  la  terre  ! 

Fritz  demeurait  planté  devant  le  bureau. 

—  C'est  bien,  lui  dit  Mosès,  —  va-t-en. 

—  J'ai  soif,  répliqua  le  courrier,  qui  attendait  une  troisième  cruche 
de  vin  du  Rhin. 

—  Rebecca,  cria  Mosès  en  appelant  la  vieille  femrce,  —  donnez  de 
l'eau  ù  CCI  hommô. 
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Fritz  haussa  les  épaules,  tourna  le  dos  et  sortit  en  grondant. 

Mosès  Geld  se  leva  précipitamment,  et  passa,  par-dessus  son  justau- 
corps râpé,  une  houppelande  de  toile  cirée  dont  l'âge  ne  se  peut  point 
dire.  —  Il  avait  oublié  l'étranger. 

—  Vingt  écus  !  prononça  celui-ci  qui  s'était  rapproché  doucement. 
Le  juif  ouvrit  sans  mot  dire  un  tiroir  de  son  bureau  et  compta  la 

somme. 

Le  voyageur  donna  sa  bague. 

—  Il  se  pourrait  bien,  dit-il  en  regardant  l'usurier  en  face,  que  nous 
nous  retrouvions  au  château  de  Bluthaupt,  digne  monsieur  Geld....  Sans 
adieu  1.... 

Mosès,  resté  seul,  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  ridé  : 

—  Seigneur  I  Seigneur  t  murmura-t-il,  cet  homme  a-t-il  entendu  et  de- 
viné 1....  Hélas  !  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  mes  pauvres  enfants  !.... 

11  entra  dans  cette  chambre  meublée  splendidement,  oii  le  regard  in- 
discret du  courrier  Fritz  avait  pénétré  naguère. 

—  Ruth,  dit-il  â  la  belle  femme  assise  sur  le  sofa,  —  je  vais  partir.... 
j'attends  deux  de  mes  associés  qui  doivent  m'accompagner  chez  le  chrétien 
dont  j'ai  acheté  le  patrimoine.  Je  serai  absent  deux  jours  entiers  sans 
doute,  peut-être  davantage. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous,  Mosès,  répondit  la  jeune  femme, 
qui  tendit  son  beau  front  où  le  juif  mit  sa  lèvre  flétrie. 

Les  trois  enfants  vinrent  auprès  de  lui,  souriants  et  demandant  une 
caresse.  Il  les  attira  tous  à  la  fois  sur  sa  poitrine,  et  les  contempla  tour  à 
tour  d'un  œil  ravi. 

—  Ma  petite  Sara  I  murmurait-il,  — que  tu  seras  jolie  !  Esther,  mon 
doux  espoir  I...  Abel,  mon  fils  bien-aimé  I  c'est  pour  vous!  c'est  pour 
vousl... 

Il  les  prit,  un  à  un,  et  les  pressa  contre  son  cœur  avec  une  tendresse 
passionnée. 

—  Fermez  bien  les  portes,  Ruth,  dit-il  en  se  retirant  ;  —  ceux  qui 
vont  venir  ont  le  regard  perçant,  et  ils  doivent  ignorer  ce  que  contient 
noire  demeure...  S'ils  voyaient  tout  cela,  Seigneur,  ajouta-t-il  à  doiui- 
Tolx,  ils  me  croiraient  riche  et  mo  dépouilleraient  1 
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La  porte  se  referma  derrière  lui,  tandis  qu'il  gagnait  la  pièce  vide  qui 
donnait  de  plain-picd  sur  la  Jndengasse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  dans  la  rue. 
rrois  cavaliers  s'arrêtèrent  devant  le  pignon  ;  c'était  M.  le  chevalier  de 
riegnault»,  le  Hongrois  Yanos  Gcorgyi  et  un  domestique,  conduisant  un 
cheval  destinô  à  maître  Mosès. 

—  En  selle  f  s'écria  M.  de  Regnault  sans  mettre  pied  à  terre.  —  Dô- 
pôchons-nous,  ami  Geld,  nous  avons  une  longue  route  à  faire....  Et  il  me 
semble  avoir  vu  tout  à  l'heure  au  bout  de  la  rue  une  figure  qu'il  ne  me 
plairait  point  de  rencontrer  deux  fois.... 

Le  juif  enfourcha  gauchement  son  cheval,  et  la  vieille  Rebecca 
dressa  les  planches  pourries  qui  fermaient  la  boutique  au  dehors.  —  Bien 
des  habitués  de  la  Judengasse  durent  se  demander  ce  matin  pourquoi 
Mosès  Gcld  avait  clos  son  travail  do  si  bonne  heure,  un  jour  qui  n'était 
point  la  veille  du  sabbat. 

Nos  trois  compagnons  se  mirent  en  route.  —  Le  Madgyar  ouvrait  la 
marche.  C'était  un  admirable  cavalier,  fièrement  en  selle,  et  portant 
comme  il  faut  son  belliqueux  costume.  —  Plus  d'une  Rachel  et  plus  d'une 
Judith  se  retournaient  pour  voir  sa  mâle  figure.  Quelque  Salomé  trop 
sensible  suspendait  son  cœur  aux  crocs  soyeux  de  sa  moustache. 

Derrière  lui  marchait  M.  le  chevalier  de  Regnault,  vêtu  à  la  dernière 
mode  de  France  :  habit  flamme  d'enfer  à  gigots  extravagants,  à  revers 
arrondis  et  gauffrés,  à  basques  minces  tombant  en  queue  de  poisson  ; 
pantalon  à  plis  gonflé  comme  un  ballon  et  fixé  sous  la  botte  par  d'étroites 
lanières  de  cuir;  cravate  noire  formant  une  rosette  énorme,  chapeau 
trois-pour-cent,  cheveux  Charles  X  collés  sur  la  tempe,  et  favoris  taillés 
à  la  Guiche. 

On  eût  dit  une  planche  ô.n  journal  des  Tailleurs  de  l'année  1821. 

Les  filles  d'Israël  avaient  bien  aussi  pour  lui  quelques  regards;  mais 
c'était  peu  de  chose,  et  il  ne  récoltait  que  les  restes  du  seigneur  Yanos. 

Le  juif  marchait  le  dernier,  enveloppé  dans  sa  houppelande,  et  le  vi- 
sage perdu  sous  les  bords  amollis  d'un  vieux  feutre,  qui  remplaçait  son 
bonnet  fourré  dans  les  grandes  occasions. 

•  M.  de  Regnault,  durant  les  premiers  pas,  jetait  fréquemment  à  droite 
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et  à  gauche  des  regards  inquicls  Mais,  à  mesure,  qu'il  marchait,  son 
front  se  rassérénait,  et  son  sourire  aimable  reparaissait.  Le  juif  gardait 
son  air  contrit,  et  pensait  aux  paroles  de  l'homme  à  la  bague. 

Ils  traversèrent  au  trot  le  quartier  israélilc,  et  entrèrent  dans  la  villo 
chrétienne.  M.  de  Regnault  devenait  d'une  humeur  charmante,  et  sa 
conversation  enjouée  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  gaieté  française. 

Mais  tout  à  ccup  il  devint  plus  pâle  qu'un  mort,  et  une  plaisanterie 
commencée  se  glaça  sur  sa  lèvre. 

C'était  au  détour  d'une  rue  voisine  des  anciens  remparts. 

Un  cavalier,  vêtu  à  la  française,  et  couvert  d'un  manteau  de  voyage, 
venait  de  croiser  de  si  près  nos  trois  compagnons,  que  sa  monture  et  celle 
du  madgyar  avaient  failli  se  heurter. 

Le  cavalier  poursuivit  sa  roule  sans  se  retourner. 

Regnault  s'était  arrêté  brusquement,  ses  traits  se  décomposèrent  et  son 
front  se  mouilla  de  sueur. 

—  M'a-t-il  vu?  balbutia-t-il  sans  oser  lever  ses  paupières  baissées. 

Le  madgyar  l'interrogea  d'un  regard  étonné.  —  Le  juif  resta  bouche 
béante  et  se  mit  à  trembler. 

—  Il  ne  vous  a  pas  vu,  répliqua  enfin  Yanos. 

flî.  de  Regnault  respira  longuement  et  releva  les  yeux. 

Son  regard  suivit  un  instant  le  cavalier,  qui  continuait  paisiblement  sa 
route. 

C'était  l'étranger  que  nous  avons  vu  à  l'hôtel  des  postes  de  Francfort, 
et  que  le  courrier  Fritz  avait  nommé  M.  le  vicomte  d'Audemer.  —  Mosès 
Geld  l'avait  reconnu  pour  l'homme  qui  lui  avait  vendu  la  bague  armoriée   . 

La  physionomie  de  M.  de  Regnault  s'était  transformée  totalement.  Sa 
bouche  naguère  souriante,  avait  maintenant  une  expression  cauteleuse  el 
cruelle;  sa  joue  restait  livide;  ses  sourcils  étaient  convulsivement  froncés. 

Il  déplia  son  manteau  de  voyage,  et  s'en  couvrit  jusqu'aux  yeux. 

—  Cela  fait  deux  foisl  murmura-t-il;  si  nous  nous  rencontrons  une 
troisième  fois,  je  ne  veux  plus  jouer  si  gros  jeu  que  tout  à  l'heure. 

—  Vous  connaissez  cet  homme?  demanda  le  madgyar. 

—  Marchons,  messieurs!  s'écria  Regnault,  au  lieu  de  répondi"o;  — 
i*il  prend  la  route  de  poste,  la  traverse  nous  restera ... 
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îl  poussa  son  clieval  et  njoula,  en  achevant  de  se  couvrîrla  figure  avec 
le  coilet  relevé  de  son  manteau  : 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela!...  Tôt  ou  tard,  il  devait  venir,  et 
puisqu'il  est  venu,  c'est  désormais  un  duel  à  mort...  Messieurs,  reprit-U 
d'un  ton  délibéré,  —  cet  homme  a  entre  ses  mains  notre  fortune  à  tous, 
et  peut-être  notre  vie...  Il  se  rend  au  château  de  Biuthaupt,  —  j'ensuis 
sûri  —  il  faut  qu'il  meure  en  chemin. 

Lo  beau  visage  du  madgyar  resta  froid;  celui  du  juif  devint  blôme  sons 
les  bords  affaissés  de  son  chapeau. 

—  Seigneur!  Seigneur  I  murmura-t-il;  —  c'est  bien  vrai  qu'il  se  rend 
au  scbloss  de  Biuthaupt  ! . . . 

Ils  venaient  de  franchir  la  ligne  de  jardins  qui  remplace  les  anciennes 
fortifications.  —  A  leur  droite,  sur  la  roule  de  Heidelberg,  la  voiture 
publique  passa  en  ce  moment  au  galop.  Sur  l'impériale  de  cette  voiture, 
était  assis  le  jeune  homme  au  manteau  ôcarlate  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré au  bureau  des  postes. 

Mais  le  bâtard  de  Biuthaupt,  comme  l'appelait  Fritz,  semblait  s'être 
multiplié.  Auprès  de  lui  s'asseyaient  deux  autres  jeunes  gens,  portant  le 
uuMiie  costume  étrange. 

Durant  quelques  minutes,  on  put  distinguer  la  couleur  écarlate  de  leurs 
manteaux,  puis  tout  s'effaça  dans  le  lointain. 

A  gauche,  le  vicomte  d'Audemer  chevauchait  tout  seul  sur  la  route  de 
poste  d'Obernburg. 

Nos  trois  compagnons  prirent  la  traverse  étroite  qui  conduit  directe- 
ment à  la  môme  ville,  et  mirent  leurs  chevaux  au  galop  dans  le  but  évfr- 
dent  de  devancer  le  voyageur  solitaire. 


CHAPITRE  II. 


L'ENFER   DE   BLUTHAUPT. 


Le  vicomte  Raymond  d'Audemer  abandonnait  la  bride  à  son  cheval  et 
laissait  errer  sur  la  route  son  regard  distrait;  sa  pensée  était  loin  des 
objets  qui  l'entouraient.  Il  songeait  à  la  France,  où  deux  ôtrcs  bien  chers 
souffraient  de  son  éloignemcnt  et  attendaient  son  retour. 

M.  d'Audemer  venait  en  Allemagne  pour  tâcher  de  joindre  un  misé- 
rable qui  lui  avait  volé  toute  sa  fortune.  Il  y  venait  aussi  pour  éclaircir  le 
mystère  qui  entourait  la  mort  du  comte  Ulrich  de  Blulhaupt,  père  de  sa 
femme. 

C'était  là  une  ténébreuse  histoire.  Ulrich  avait  succombé  sous  le  poi- 
gnard, et  le  nom  de  ses  meurtriers  était  venu  jusqu'aux  oreilles  de 
M.  d'Audemer.  Mais  ces  meurtriers  tenaient  par  des  liens  occultes  à  des 
personnages  tout- puissants.  Une  protection  cachée  s'étendait  autour 
d'eux,  et  bien  qu'ils  fussent  tous  des  aventuriers  sans  famille  et  sans  crédit, 
la  justice  allemande  avait  fermé  pour  eux  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

On  disait  qu'ils  avaient  été  en  cette  occasion  les  instruments  d'une 
volonté  inattaquable.  On  disait  qu'ils  faisaient  tous  partie  de  ces  polices 
mystérieuses  que  les  rois  entretinrent  en  Allemagne  longtemps  après  la 
chute  de  l'Empire  français.  —  On  affirmait  môme  que  leur  maître  était 
Icczar. 

^  S 
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Ils  étaient  six,  et  nous  en  connaissons  trois  déjà  :  le  madgyarYanos 
Gcorgyi,  le  chevalier  de  Rcgnauld  cl  l'usurier  Mosès  Geld.  —  Les  autres 
étaient  Zacliœus  Ncsmer,  intendant  de  Gunthcrde  Blulhaupt,  frère  aîné 
du  malheureux  comte  Ulrich,  Fabricius  Van-Praët  et  le  docteur  portugais 
José  Mira. 

Personne  ne  les  avait  inquiétés,  bien  que  le  comte  Ulrich  eût  beaucoup 
d'amis.  Ses  trois  fils,  qui  atteignaient  l'âge  d'homme,  se  seraient  chargés 
peut-être  de  l'œuvre  de  la  vengeance;  mais  ils  étaient  fortement  compro- 
mis eux-mêmes  dans  les  conjurations  des  LanJsmannchaften^  et  leurs 
voix  de  proscrits  ne  pouvaient  point  s'élever  devant  les  cours  de  justice. 

Ils  avaient  fréquenté  tour  à  tour  les  universités  d'Iéna,  de  Munich  et  de 
Ileidelberg.  Leur  père,  qui  avait  été  l'un  des  plus  ardents  ennemis  des 
rois,  avait  en  eux  de  dignes  successeurs.  Malgré  leur  jeunesse,  on  les 
regardait  con  me  les  chefs  de  la  ligue  universitaire. 

Ils  avaient  vingt  ans;  ils  étaient  jumeaux;  leur  naissance  était  illégitime; 
ils  ne  portaient  point  le  nom  de  Bluthaupt.  . 

On  parlait  d'eux  beaucoup  dans  le  Palatinat  et  dans  la  Bavière,  mais 
bien  peu  de  gens  les  connaissaient. 

Du  vivant  de  leur  père,  ils  habitaient  le  château  de  Rothe,  situé  sur 
les  bords  du  Rhin,  de  l'autre  côté  de  Heidelberg.  Depuis  la  mort  d'Ul- 
rich, ils  menaient  une  existence  errante,  traversant  l'Allemagne  en  tous 
sens  et  se  réfugiant  en  France  lorsqu'ils  voyaient  leur  liberté  menacée. 

Les  anciens  vassaux  de  Rothe  avaient  pour  eux  un  attachement  ardent 
et  profond.  Le  reste  du  pays  leur  portait  une  sorte  d'intérêt  romanesque. 
On  les  aimait  comme  on  aime  en  Allemagne  les  héros  de  ballades  ou  de 
légendes,  —  et  cet  attrait  n'excluait  point  une  sorte  de  crainte.  Ils  étaient 
du  sang  de  Bluthaupt,  l'antique  famille  dont  les  traditions  sans  fin  avaient 
une  couleur  diabolique. 

Lorsqu'ils  se  rendaient  en  France,  leur  hôte  était  M.  d'Audemcr,  le 
mari  de  leur  sœur  Hélène. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  vicomte  Raymond  était  lié  avec  la 
famille  de  Bluthaupt.  Son  père  cl  lui,  lors  de  l'émigration,  avaient  trouvé 
un  asile  au  château  de  Rollic.  Le  vicomle  y  était  resté,  depuis  le  jour  de 
son  enfance  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire. 


LES  TROIS  HOmiES  ROUGES.  W 

En  ce  temps-là,  le  comte  Ulrich  était  rosecroix;il  travaillait  de  son 
misux  à  la  restauration  de  la  branche  aînée  de  Bourbon,  et  passait  pour 
l'un  des  membres  les  plus  actifs  du  Tugenbund.  Le  jeune  vicomte  d'Au- 
demer  unissait  ses  efforts  aux  siens,  et  tous  deux  avaient  combattu  en- 
semble parmi  les  adversaires  de  Napoléon. 

Plus  tard,  Ulrich  devait  tomber  sous  le  couteau  d'un  agent  russe.  — 
Mais  c'est  qu'il  n'est  point  facile  d'éclairer  le  labyrinthe  politique  d'une 
tête  allemande.  Il  faut  à  un  Germain  de  la  bonne  roche  un  tyran  à  com- 
battre, de  mauvaises  chansons  à  rimer,  et  une  société  secrète  quelconque 
qui  lui  permette  de  boire  mystérieusement  de  la  bière. 

Les  membres  de  la  Burschenschaft^  dont  faisait  partie  Karl  Sand,  l'as- 
sassin de  Kotzebue,  étaient  les  rosecroix  qui  avaient  suivi  l'empereur 
Alexandre  et  combattu  avec  Blucher. 

Dans  dix  ans,  si  les  rois  tombaient,  les  universités  d'Allemagne  feraient 
d'atroces  chansons  et  boiraient  d'inconcevables  quantifiés  de  bière  en  l'hon- 
neur des  souverains  déchus.  —  Et  gare  aux  tribuns  î 

Il  est  bien  rare,  du  reste,  que  ces  conjurations  arrivent  au  tragique. 
Ulrich  de  Bluthaupt  fut  une  malheureuse  exception,  et  sa  mort  arriva 
comme  une  sorte  de  représailles  au  meurtre  de  l'agent  russe  Kotzebue. 

A  l'époque  de  sa  mort,  ses  deux  filles  étaient  mariées  déjà  :  l'aînée^  la 
comtesse  Hélène,  avait  épousé  le  vicomte  d'Audemer  ;  —  la  seconde,  la 
comtesse  Margarethe,  s'était  unie,  au  moyen  de  dispenses  papales,  au  frère 
aîné  de  son  père,  le  vieux  Gunther  de  Bluthaupt. 

Cet  étrange  mariage  ne  pourrait  point  s'expliquer  par  l'amitié  mutuelle 
des  deux  frères  :  Gunther  avait  un  esprit  sombre  et  porté  vers  la  solitud< 
Ulrich  et  lui  ne  se  rapprochaient  qu'à  de  bien  rares  intervalles. 

Mais  Gunther  n'avait  point  d'enfants  ;  il  était  bon  de  réunir  en  un  fais- 
ceau la  majeure  partie  des  grands  biens  de  Bluthaupt.  —  Il  y  avait  d'ail- 
leurs dans  la  famille,  depuis  des  siècles,  une  tradition  superstitieuse  qui 
commandait  assurément  le  respect. 

Le  sang  de  Bluthaupt,  disait  une  vieille  légende,  se  fécondait  lui-même, 
et  chaque  fois  que  le  nom  avait  été  près  de  périr,  les  chartes  déposées  aux 
archives  du  schloss  montraient  quclquo^raff  décrépit  épousant  une  jolie 
nièce  ou  une  jolie  cousine. 
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xMargarelhe  était  une  douce  enfant,  incapable  de  résister  aux  volontés 
àe  son  père.  Peut-être  avait-elle  ressenti  déjà  ce  premier  trouble  d'amour 
qui  sollicite  vaguement  le  cœur  des  jeunes  filles;  peut-être,  parmi  les 
voisins  du  beau  château  de  Rothe,  était-il  quelque  gentilhomme  dont  la 
vue  mettait  un  incarnat  plus  vif  sur  sa  jou^  de  vierge,  et  rabaissait  le 
voile  de  sa  paupière  sur  ses  grands  yeux  bleus  si  purs;  —  mais  elle  ne  sut 
prononcer  que  des  paroles  d'obéissance,  et  consentit  à  devenir  la  femme 
du  vieillard. 

Elle  embrassa  en  pleurant  ses  trois  frères  attristés,  puis  elle  partit. 

La  lourde  grille  du  schloss  de  Bluthaupt  se  referma  sur  elle  et  la  sépara 
pour  toujours  de  ceux  qu'elle  avait  aimés. 

Le  sort  d'Hélène  était  bien  différent  :  elle  aimait  M.  d'Audemer  avec 
passion  et  recevait  souvent  la  visite  de  ses  trois  frères.  —  C'était  alors 
dans  la  maison  du  vicomte,  à  Paris,  des  réunions  douces  et  pleines  de 
caressantes  tendresses.  Les  trois  jeunes  gens  oubliaient  un  instant  la  tâche 
politique  imposée  par  leur  père.  On  causait  du  bonheur  présent  et  du 
bonheur  à  venir;  on  souriait  en  contemplant  dans  son  berceau  un  bel  en- 
fant, le  fils  d'Hélène.  —  Si  un  nuage  venait  à  la  traverse  de  ces  tranquilles 
joies,  il  était  soulevé  par  la  pensée  de  la  pauvre  Margarethe. 

Que  faisait-elle  dans  ce  sombre  château  de  Bluthaupt?... 

Le  comte  Gunther  en  défendait  l'approche  aux  trois  fils  d'Ulrich,  qu'il 
détestait  et  méprisait,  parce  qu'ils  étaient  des  bâtards. 

Le  vicomte  n'avait  presque  point  de  fortune  personnelle.  La  révolution 
lui  avait  enlevé  le  patrimoine  de  ses  pères.  Son  aisance  provenait  d'une 
pension  servie  par  le  comte  Ulrich,  et  qui  formait  la  dot  de  sa  femme. 

Avant  son  mariage,  il  avait  connu  à  Paris  un  certain  chevalier  de 
Regnault,  qui  passait  pour  assez  bon  gentilhomme,  et  n'était  point  trop 
mal  reçu  dans  le  monde.  —  Quelques  femmes  le  trouvaient  joli  garçon  ; 
il  passait  pour  spirituel  auprès  de  certaines  gens,  et  il  avait  eu  l'adresse 
de  se  faire  quelques  duels  avec  des  libéraux  qui  ne  se  battaient  point. 

On  ne  savait  pas  absolument  d'où  il  sortait,  bien  qu'il  parlât  bien  vo- 
lontiers de  sa  noble  origine.  Personne  n'était  au  fait  de  ses  ressources  ; 
mais  il  paraissait  en  fonds  et  dépensait  assez  d'argent  pour  être  regardé 
comme  un  bien  honnête  homme. 
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Il  avait  des  relations  suivies  avec  l'Allemagne.  Celte  circonstance  le 
rapprocha  du  vicomte  d'Audemcr,  et  ce  fut  par  lui  que  le  comte  Ulrich 
envoya  désormais  la  pension  qui  formait  la  dot  de  sa  fille. 

M.  de  liegnault  s'acquittait  de  ces  messages  avec  une  obligeance  char- 
mante et  une  exactitude  au-dessus  de  tout  éloge.  Il  témoignait  d'ailleurs 
au  vicomte  un  entier  dévouement,  et  ce  dernier  lui  accorda  bientôt  une 
grande  place  dans  son  amitié. 

M.  de  Regnault  n'était  pas  homme  à  rester  longtemps  sans  mettre  à 
profit  cet  état  de  choses.  Il  fit  des  emprunts  au  vicomte,  et,  au  bout  do 
quelques  mois,  ce  dernier  se  trouva  lui  avoir  confié  la  somme  qui  compo- 
sait ses  ressources  personnelles. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  la  mort  soudaine  du  comte  Ulrich.  Raymond 
d'Audemer  ne  conçut  d'abord  aucun  soupçon.  Il  chargea  M.  de  Regnault, 
qui  était  alors  en  Allemagne,  de  vendre  sa  part  de  la  succession  et  de  lui 
en  faire  passer  le  prix. 

Regnault  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vendre  ;  mais  là  se  bornait  sa 
bonne  volonté. 

II  écrivit  au  vicomte  que  la  somme  entière  était  placée  chez  un  richo 
banquier  de  Francfort,  et  lui  conseilla  de  l'y  laisser  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Puis  il  revint  à  Paris  oîi  il  mena  une  joyeuse  vie. 

Raymond  d'Audemer  n'eut  garde  de  prendre  de  la  défiance.  La  pré- 
sence même  de  Regnault  le  rassurait.  —  Il  était  riche  maintenant.  Sa 
femme,  bonne  et  belle,  l'aimait  d'un  inaltérable  amour.  Le  petit  Julien, 
son  fils,  joli  ange  aux  blonds  cheveux,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  gran- 
dissait et  devenait  fort.  Le  vicomte  avait  ce  qu'il  fallait  de  cœi;r  et  de 
raison  pour  savourer  dans  leur  plénitude  ces  joies  recueillies  du  mariage. 
Il  n'y  avait  point  au  monde  d'iiomnie  plus  heureux  que  lui. 

Un  malin,  une  i)auvre  femme,  dont  le  costume  usé  parlait  de  misère, 
vint  frapper  à  la  porte  de  sa  maison.  Elle  demeura  longtemps  avec  lui 
dans  son  cabinet. 

Ce  même  jour,  trois  voyageurs  arrivant  d'Allemagne,  —  trois  beaux 
adolescents  vèius  de  manteaux  écailates,  —  descendirent  à  l'hôlcl  du 
vicomte,  qui  les  reçut  comme  trois  fils  chéris. 

La  pauvre  femme  qui  s'était  entretenue  avec  lui  le  matin  avait  pro- 


22  LE  FILS  DU  DIABLE. 

nonce  bien  des  fois  le  nom  de  Regnault.  —  Ce  nom  revint  bien  des  foi« 
encore  dans  l'entretien  d3s  jeunes  voyageurs. 

Quand  le  chevalier  se  présenta  pour  accomplir  sa  visite  quotidienne, 
M.  d'Âudemer  le  reçut  d'un  visage  froid  et  sévère.  —  Cette  matinée  lui 
avait  appris  à  la  fois  le  présent  et  le  passé  de  l'aventurier  audacieux  qui 
avait  escamoté  sa  confiance. 

La  noble  famille  de  M.  le  chevalier  de  Regnault  tenait  une  échoppe  au 
marché  du  Temple,  à  Paris;  Jacques  Regnault,  mal  noté  dans  l'enfance 
parmi  les  petits  industriels  de  cette  foire  permanente,  avait  déserté  un 
beau  jour  la  masure  paternelle,  ayant  soin  d'emporter  avec  lui  toutes  les 
économies  de  la  maison. 

Son  père  était  vieux  ;  il  mourut  avant  de  s'être  relevé  de  cette  perte. 
—  Depuis  lors,  sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs  continuaient  de  végéter 
dans  une  misère  qui  était  son  ouvrage. 

Il  est  juste  de  dire  que  le  chevalier  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Il  avait 
trop  de  chose  à  faire,  vraiment,  pour  s'occuper  de  sa  famille  î 

C'était  sa  mère  qui  était  venue  le  malin  dans  le  cabinet  du  vicomte. 

Quant  aux  trois  voyageurs,  on  les  nommait  Olto,  Albert,  Goelz;  c'étaient 
les  fils  d'Ulrich  de  Bliilhaupt  et  les  frères  d'Hélène. 

Ils  avaient  révélé  au  vicomte  ce  qu'ils  savaient  du  meurtre  de  leur  père; 
ils  lui  avaient  dit  les  noms  des  assassins,  et,  parmi  ces  noms,  se  trouvait 
celui  de  Regnault. 

Cet  homme,  que  Raymond  avait  appelé  son  ami,  était  un  voleur,  un 
espion  de  police,  un  meurtrier  et  presque  un  parricide  ! 

Le  vicomte  ne  sut  point  retenir  son  indignation.  Regnault  sortit  chassé 
honteusement,  mais  fort  saiisfait  en  définitive,  car  il  avait  craint  quelque 
chose  de  pire. 

Une  heure  après,  il  quitta  Paris,  ne  laissant  derrière  lui  aucune  trace. 

Quand  M.  d'Audemer  voulut  s'assurer  de  sa  personne,  il  était  trop 
tard. 

Le  prétendu  dépôt  fait  chez  un  banquier  de  Francfort  était,  bieh'  en- 
tendu, un  mensonge.  11  ne  fallut  pas  plus  de  deux  fois  vingt- quatre 
heures  à  M.  d'Audemer  pour  se  convaincre  qu'il  était  enlièromeot  dé- 
pouillé. 
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C'était  un  abîme  au  fond  duquel  se  perdait  tout  à  coup  son  bon- 
heur. 

Il  ne  restait  rien...  L'avenir,  si  radieux  la  veille  encore,  s^  couvrait 
pour  lui  d'un  voile  de  deuil. 

Hélène  ignorait  toutes  ces  choses:  il  soufTrit  seul,  —  il  souffrit  cruelle- 
ment et  longtemps. 

Ses  jours  se  passaient  en  recherches  vaines.  Il  tâchait  de  découvrir  la 
retraite  de  Regnault,  mais  Regnault  voyageait  en  Angleterre  ou  en  Italie, 
et  faisait  danser  joyeusement  les  derniers  ducats  de  la  succession  du  comte 
Ulrich. 

C'était  une  dure  angoisse  pour  M.  d'Audemer,  que  de  montrer  sans 
cesse  à  sa  femme  un  visage  tranquille  et  serein.  11  sentait  son  cœur  plein 
de  larmes,  lorsqu'il  regardait  les  jeux  du  petit  Julien,  qui  souriait,  beau 
de  grâce  mutine,  et  faisait  briller,  tant  il  était  charmant,  un  rayon  d'or- 
gueil dans  les  doux  yeux  de  sa  mère. 

Raymond  s'échappait  la  mort  dans  l'âme;  il  errait  seul  durant  des  jours 
entiers,  regardant  jalousement  les  mains  caleuses  des  ouvriers  de  la  rue, 
—  ces  mains  rudes  et  courageuses  qui  savent  conquérir  du  pain  pour 
toute  une  famille  I... 

Une  fois,  le  front  d'Hélène  se  couvrit  d'une  rougeur  pudique  sovis  son 
baiser  matinier,  les  yeux  baissés,  mais  le  sourire  aux  lèvres^elle  prononça 
quelques  paroles  timides.  —  Que  de  joie  deux  mois  auparavant,  mais  que 
de  douleur  aujourd'hui,  à  cette  annonce  inattendue  1  —  Hélène  allait  de 
nouveau  être  mère. 

Raymond  la  pressa  contre  son  cœur,  et  tâcha  de  répondre  en  sou- 
riant. 

Le  lendemain,  il  reçut  des  nouvelles  d'Allemagne,  qui  lui  dénonçaient 
la  présence  de  Kognault  dans  les  environs  de  Francfort.  —  On  l'avait  vu 
au  château  de  Rlutliaupt,  chez  le  vieux  comte  Gunlher. 

Raymond  prit  le  prétexte  d'aller  enfin  recueillir  l'Iiéritage  du  comte 
Ulrich,  et  partit  sans  retard. 

Il  était  arrivé  à  Francfort  le  matin  même,  et  il  avait  grande  liâie  d'at- 
teindre le  schloss,  où  il  comptait  que  sa  sœur  Margarelhe,  à  défaut  du 
vieux  comte,  lui  donnerait  toute  l'assistance  possible. 
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Hélène  et  Margarethe  s'aimaient  si  tendrement! 

Trouver  Regnault  et  le  contraindre  par  tous  les  moyens  à  une  restitu- 
tion, tel  était  son  but.  Peut-être  n'avait-il  pas  encore  mesuré  toute  la  per- 
versité froide  de  cet  homme:  du  moins  gardait-il  un  vague  espoir  de  le 
vaincre  par  le  pardon. 

Le  madgyar,  Mosès  et  Regnault  arrivèrent  les  premiers  à  Obernburg. 
Ils  y  changèrent  de  chevaux.  Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  quit- 
lurent  la  ville. 

D'Obernburg  à  Esselbach,  il  n'y  a  point  de  route  de  poste.  Le  château 
de  Bluthaupt  s'élève  à  une  lieue  de  la  traverse  mal  entretenue  qui  relie 
les  deux  cités.  Nos  voyageurs,  une  fois  engagés  dans  cette  traverse,  repri- 
rent leur  conversation  interrompue. 

Regnault  venait  de  leur  faire,  à  peu  de  chose  près,  le  récit  qui  pré- 
cède; il  leur  avait  conté  à  sa  façon  sa  dernière  entrevue  avec  M-d'Au- 
demer. 

Le  juif  faisait  de  grands  hélas!  et  soupirait  tant  qu'il  pouvait.  Yanos 
Georgyi,  tout  en  maîtrisant  davantage  son  inquiétude,  fronçait  ses  noirs 
sourcils  sous  l'empire  d'une  méditation  inaccoutumée,  et  devenait  de  plus 
en  plus  soucieux.  —  M.  le  chevalier  de  Regnault  seul  avait  repris  son  vi- 
sage souriant  et  mielleux.  Il  sifflait  tout  doucement  un  petit  air  à  la  mode, 
et  ne  paraissait  pas  éloigné  de  jouir  du  méchant  état  où  il  avait  mis  ses 
compagnons. 

—  Je  pense  que  vous  ne  mentez  point?...  dit  enfin  le  madgyar,  qui 
regarda  Regnault  en  face. 

Celui-ci  s'inclina  silencieusement. 

—  Mais  qui  donc  avait  pu  instruire  le  vicomte  ?...  reprit  Yanos. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  les  bâtards,  répliqua  Regnault;  —  mais  je  gage- 
rais qu'ils  étaient  ce  jour-lh  chez  M.  d'Audemer. 

—  Eux-mêmes,  comment  auraient-ils  pu  savoir?... 

—  On  dit  qu'ils  savent  bien  des  choses  !...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que- 
le  vicomte  prononça  tous  nos  noms,  les  uns  après  les  autres. 

Seigneur  !  Seigneur  !  murmura  le  juif. 

Le  madgyar  frappa  violemment  du  poing  le  pommeau  de  sa  selle. 
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—  Nous  avons  sous  la  maiu  ce  vicomte  d'Audemer,  dit-il  à  voix  basse; 
—  mais  ces  bâtards,  que  Dieu  confomlel  où  les  prcndreî... 

Nos  voyageurs  abandonnaient  en  ce  moment  la  traverse  pours'enga'^er 
dans  un  sentier  montueux,  conduisant  directement  au  schloss  du  vieux 
comte  Gunther. 

Le  temps  n'avait  pas  changé  depuis  le  matin;  il  faisait  tempôle.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  aux  abords  du  château,  la  lune  glissait  sous  les  nuages, 
violemment  traînés  par  l'orage. 

—  Bluthaupt  est  là,  dit  Uegnault  en  montrant  du  doigt  le  pic  le  plus 
élevé  de  la  petite  chaîne  qu'ils  traversaient  en  ce  moment;  —  le  vicomte 
va  venir...  décidons-nous I 

Ils  étaient  dans  un  lieu  sauvage  où  croissaient  çà  et  là  quelques  buissons 
de  chênes  et  des  pins  rabougris.  A  une  cinquantaine  de  pas  d'eux,  com- 
mençait un  rideau  de  hauts  mélèzes  qui  gravissait  la  montagne  et  tra'jail 
une  ligne  de  sombre  verdure. 

Kegnault  arrêta  son  cheval. 

—  La  Hœlle est  au  bout!...  murmura-t-il  en  montrant  l'avenue. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  madgyar  :  —  un  homme  va  venir; 
sa  présence  est  an  danger  pour  nous;  il  lait  nuit;  je  suis  armé...  que  faut- 
il  de  plus? 

Regnault  haussa  les  épaules. 

—  Les  pistolets  sont  des  amis  bavards,  murmura-t-il;  —je  vous  dis 
que  la  Hœlle  est  au  bout  de  celte  avenue  !  .. 

—  C'est  une  chose  terrible  que  le  meurtre  d'un  homme!  dit  le  juif, 
dont  lu  voix  se  fit  grave,  (ant  éta!t  profonde  sa  terreur. 

Regnault  s'approcha  du  madgyar.  il  parla  durant  quelques  secondes  à 
demi-voix.  Pendant  qu'il  pailait,  sa  main  tendue  désignait  fréquenmieiit 
la  partie  de  la  montagne  qu'il  avait  appeli^e  la  Ilœlle. 

Le  juif,  qui  se  tena  t  un  peu  à  l'écart  et  qui  tremblait  à  entendre  le 
venisifder  dans  les  giands  mélèzes,  poussa  en  ce  moment  un  cri  étoalfé. 

—  Regardez  !  dit-il  en  montrant  du  doigt  l'avenue. 

Regnault  et  Yanos  tournèrent  vivement  la  tète  de  ce  côté.  Rs  crurent 
apercevoir  un  objet  mouvant  qui  se  coulait  entre  les  pins.  —  Ce  fut  l'af- 
faire d'un  instant.  —  La  lune,  tour  à  tour  brillante  et   voilée,  déplaçait  à 
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chaque  instant  des  ombres,  et  donnait  à  la  nature  immobile  une  sorte  de 
vie  fantastique. 
Ils  crurent  s'être  trompés. 

—  Bonne  chance  !  dit  le  madgyar  à  Regnault  avec  un  accent  de  dédain. 
— -  Chacun  a  sa  façon  de  combattre;  je  n'aime  pas  la  vôtre.  Adieu! 

—  A  bientôt  !  répliqua  le  chevalier  ;  —  je  vous  prie  seulement  de  me 
garder  ma  place  à  table. 

iVIosèsGeld,  profitant  de  la  permission  donnée,  appliqua  un  grand  coup 
de  houssine  sur  la  croupe  de  son  cheval,  qui  partit  au  galop.  —  Yanos 
s'éloigna  également,  mais  au  pas. 

Regnault  resta  seul  au  milieu  de  la  rcute.  Il  attendit,  immobile  et  roide 
sur  sa  selle.  —  La  nuit,  qui  était  profonde  en  ce  moraei.t,  cachait  la  pâleur 
mortelle  de  son  visage,  ainsi  que  le  tremblement  nerveux  qui  agitait  tout 
son  corps. 

11  avait  peur  ;  mais  il  y  a  des  natures  qui  ont  peur  et  qui  osent. . . 
,,..........•.•...••     •• 

La  nuit  avait  surpris  M.  le  vicomte  d'Audemer  à  un  demi  mille  du 
schloss.  Il  suivait  sans  crainte  la  route  battue.  Trop  de  pensées  se  pres- 
saient dans  son  cerveau  pour  qu'il  put  donner  place  à  de  vulgaires  inquié- 
tudes. 

Bien  qu'il  eût  passé  une  grande  partie  de  sa  jeunesse  en  Allemagne 
auprès  du  propre  frère  du  comte  Gunther,  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
au  château  de  Bluthaupt,  et  n'en  connaissait  point  les  abords. 

Il  s'avinçait  au  trot,  sans  savoir  si  la  route  à  parcourir  était  désormais 
courte  ou  longue. 

Une  dcmi-lieure  après  avoir  quitté  la  traverse  d'Essslbach,  il  aperçut 
au-devant  de  lui  une  forme  noire  qui  tenait  le  milieu  du  sentier.  Le  vi- 
comte poursuivit  sa  route  sans  accorder  la  moindre  attention  à  cet  incident. 
—  La  forme  noire  était  un  homme  à  cheval,  enveloppé  dans  un  manteau, 
dont  le  collet  relevé  lui  cachait  le  visage.  M.  d'Audemer  l'eut  bientôt 
dépassé. 

A  quelques  pas  plus  loin,  le  sentier  se  bifurquait,  allant  d'un  côté  au 
gchloss,  de  1  autre  se  dirigeant  vers  la  Hœlle. 

Le  vicomte  s'arrêta  en  cet  endroit.  —  Regnault  l'avait  prévu.  —  Au- 
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cune  des  deux  voies  nouvelles  ne  continuait  directement  le  chemin  princi- 
pal. Le  lieu  d'intersection  figurait  une  sorte  d'Y:  il  n'y  avait  pas  plus  de 
raison  pour  prendre  le  sentier  de  droite  que  le  sentier  de  gauche. 

M.  d'Audemer  demeurait  indécis.  Regnanlt  s'avançait  derrière  lui  au 
petit  pas 

—  La  route  du  château  de  Bluthaupt,  Monsieur,  s'il  vous  plaît?  cria  le 
vicomte. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  meinherr,  répliqua  Regnnult,  en  exagérant  l'ac- 
cent des  frontières  du  Palalinat;  —  prenez  à  droite  et  allez  devant  vous. 

Regnault  était  à  l'occasion  un  passable  comédien.  Il  avait  réussi  à  ren- 
dre sa  voix  méconnaissable. 

Le  vicomte  remercia  et  s'engagea  sans  défiance  dans  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  Hœlle. 

La  roule  se  montra  d'abord  assez  unie,  mais  elle  devint  bientôt  rabo- 
teuse et  difficile,  au  point  que  le  vicomte  fut  obligé  de  donner  toute  son 
attention  à  son  cheval. 

Regnault,  qui  le  suivait  pas  à  pas,  crut  apercevoir  une  fois,  sur  la  gau- 
che du  rideau  de  mélèzes,  cet  objet  mouvant  que  le  juif  avait  signalé  na- 
guère. —  Les  environs  du  vieux  schloss  passaient  pour  être  féconds  en 
apparitions  surnaturelles,  et  bien  des  ombres,  disail-on,  erraient  le  soir 
autour  de  la  bouche  de  la  Hœlle.  — Mais  Regnault  n'avait  peur  que  des 
vivants. 

La  Hœlle  (l'enfer)  de  Bluthaupt,  dont  nous  avons  prononcé  plusieurs 
fois  déjà  le  nom  de  triste  augure,  est  un  énorme  trou  de  forme  oblongue, 
qui  s'ouvre  au  milieu  d'un  plateau,  dont  la  rampe  occtdentale,  coupée  à 
pic,  domine  la  traverse  d'Esselbach  à  Heidelberg.  L'excavation  perce  de 
biais  cette  rampe  et  rejoint  la  traverse,  qui  passe  sous  la  montagne. 

L'éboulement  d'où  provient  ce  trou  a  laissé  intacte  l'arête  du  plateau, 
où  croissent  des  mélèzes  séculaires;  cela  forme  comme  un  pont  suspendu 
au-dessus  de  labîme,  dont  le  fond  est  la  route  de  Heidelberg. 

A  partir  de  l'orifice  du  trou  jusqu'à  la  traverse,  ce  ne  sont  que  brous- 
sailles cachant  mal  les  dents  aiguës  du  roc,  mises  à  nu  par  l'éboulement. 
Au  ras  du  plateau,  les  longues  racines  des  mélèzes  s'enchevêtrent  avec 
les  pousses  d'une  quantité  d'arbustes  et  de  ronces  qui  croisent  leurs  bran- 
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chages  horizontaux  et  font  à  la  bouche  du  gouffre  une  large  frange. 
Les  vassaux  de  Bluthaupt  savent  d'innombrables  et  bien  lugubres  his- 
toires sur  la  Ilœlle,  dont  les  bords  menteurs  prolongent  un  tapis  vert  aa- 
dcssus  du  vide  et  appellent  en  souriant  leur  victime,  comme  les  gouffres 
siciliens  chers  aux  poètes  classiques.  —  Bien  des  pieds  y  trébuchèrent  aux 
lueurs  douteuses  du  crépuscule,  croyant  toujours  fouler  le  sol  ferme  du 
plateau,  et,  s'enfonçantdéjà  dans  la  mort... 

C'était  pis  encore  une  fois  la  nuit  tombée.  La  double  rangée  d'arbres 
qui  se  dressait  à  droite  et  à  gauche  de  la  Hœlle  semblait  placée  là  tout  ex- 
près pour  faire  une  entière  illusion.  Le  voyageur  poursuivait  son  chemin, 
guidé  par  ces  indices  perfides;  —  et  c'était  un  cadavre  que  l'on  trouvait 
le  lendemain  sur  la  traverse  de  HeidelbergI 

Quelques  secondes  après  avoir  franchi  le  sommet  du  plateau,  le  cheval 
du  vicomte  s'arrêta  tout  à  coup,  roidissant  les  jarrets  et  soufflant  avec  bruit. 
Si  M.  d'Audemer  avait  marché  à  pied,  tout  aurait  été  fini  à  l'instant 
môme;  mais  l'instinct  des  animaux  va  plus  loin  que  la  prudence  de 
l'homme. 

La  lune,  cachée  sous  de  gros  nuages,  laissait  la  montagne  dans  une 
complète  obscurité.  —  M-  d'Audemer  se  pencha  en  avant  et  regarda  de 
tous  r>es  yeux,  cherchant  à  découvrir  l'obstacle  qui  lui  barrait  le  passage. 
Il  lui  sembla  voir  le  gazon  plus  épais  et  plus  sombre  que  dans  le  reste  de 
la  route.  —  Ce  fut  tout. 

Regnault  s'avançait  par  derrière;  il  sentait  la  sueur  percer  sous  ses 
cheveux  et  couler  froide  sur  sa  tempe. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  murmura-t-il  en  tâchant  d'assurer  sa  voix. 

M.  d'Audemer  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval  qui  ne  bougea  pas. 

Regnault  eut  l'idée  de  fuir;  mais,  auparavant,  voulant  tenter  un  der- 
nier effort,  il  saisit  sa  cravache  par  le  petit  bout  et  en  asséna  un  coup  terri- 
ble sur  la  croupe  du  cheval  du  vicomte. 

L'animal  effrayé  bondit  en  avant. 

Les  broussailles  s'ouvrirent,  frôlant  l'une  contre  l'autre  les  feuilles  sô- 
chées  de  leurs  rameaux.  —  Un  grand  cri  retentit  dans  les  profondeurs  de 
la  Hœlle.  —  Puis  on  entendit  une  masse  inerte  tomber  lourdement  au 
fond  du  précipice. 
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Au  cri  d'agonie  poussé  par  le  malheureux  vicomte,  un  cri  d'horreur 
répondit  sur  la  gauche,  derrière  les  grands  troncs  des  mélèzes. 

Regnault  n'eut  pas  le  temps  de  se  réjouir. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  tourner  la  bride,  les  collets  relevés  de 
son  manteau  se  rabattirent.  ^  La  lune  sortait  à  ce  mon:ent  de  sa  prison 
de  nuages.  La  bouche  homicide  de  la  Hœlle  se  montra  béante,  et  la  pâle 
figure  du  meurtrier  apparut  presque  aussi  distinctement  qu'à  la  clarté  du 
jour. 

Regnaultjoua  de  l'éperon  et  releva  précipiiamment  les  collets  de  son 
manteau  ;  —  mais  deux  yeux  étaient  ouverts  à  l'ombre  d'un  tronc  d'ar- 
bre voisin  et  l'avaient  reconnu... 

Tandis  que  Regnault  s'enfuyait  au  grand  galop,  la  livrée  rouge  de 
Fritz,  le  courrier  de  Bluthaupt,qui,  lui  aussi,  revenait  de  Francfort,  sortit 
peu  à  peu  de  l'ombre. 

Fritz  s'avança  doucement  jusqu'au  bord  du  précipice,  et  se  coucha  suf 
le  gazon  pour  prêter  l'oreille.  -  Le  gouffre  ne  rendit  aucun  son. 

Fritz  se  mit  à  genoux  et  récita  la  prière  des  morts. 
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Le  chevalier  de  Regnault  rejoignit  en  quelques  minutes  l'endroit  oà 
Raymond  d'Audemer  avait  iiésitô  entre  les  deux  branches  du  sentier.  11 
avait  peine  à  respirer,  et  il  chancelait  sur  la  selle  de  son  cheval 
comme  un  homme  ivre. 

Ce  trouble  n'était  point  remords,  mais  épouvante.  Il  entendait  encore 
ce  cri,  retentissant  à  quelques  pas  de  lui  dans  les  ténèbres;  il  voyait  ces 
deux  yeux  briller  à  travers  l'ombre,  et  s'ouvrir  sur  son  crime,  au  moment 
où  la  clarté  se  faisait  autour  de  la  bouche  de  la  Hcelle. 

Mais  le  chevalier  était  de  ces  hommes  qui  ne  se  laissent  point  abattre 
par  un  danger  à  terme.  Il  fallait  pour  le  dompter  l'imminence  du  péril. 

A  mesure  qu'il  réfléchissait,  il  prenait  courage,  parce  qu'en  définitive 
aucun  ennemi  ne  barrait  sa  route,  et  qu'il  avait  du  champ  devant  lui. 

Il  changea  de  sentier,  et  se  dirigea  au  grand  trot  vers  le  schloss  de  Bla- 
thaupt. 

Le  vent  augmentait  à  chaque  instant  de  violence,  et  imprimait  aux 
nuages  une  vitesse  extraordinaire.  —  On  voyait  la  lumière  de  la  lune 
courir  dans  les  campagnes  lointaines,  poursuivie  sans  cesse  par  les  ténè- 
bres qui  faisaient  place  elles-mêmes  à  de  nouvelles  clartés. 

Entre  les  masses  de  vapeurs  qui  glissaient  sur  le  firmament»  le  ciel  avait 
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cel  azur  limpide  et  foncé  des  nuits  de  tempête.  Les  étoiles  scintillaient 
'éclatantes  et  semblaient  aiguiser  leurs  rayons. 

Les  abords  de  la  route  qui  suivait  les  sommets  de  la  petite  chaîne  des 
montagnes  avaient  un  aspect  inculte  et  sauvage  ;  c'était  une  sorte  de  lande 
rase  où  s'élevaient  çà  et  là  de  grands  rochers  calcaires,  dont  les  formes 
fantastiques  ressortaient  blanches  et  tranchantes  sur  le  fond  obscur  d'une 
forêt  de  pins.  —  De  temps  à  autre,  un  bouquet  de  chênes  rabougris  en- 
tassait ses  troncs  noueux  et  dépouillés  avant  l'hiver  par  les  ouragans  de  la 
montagne.  —  Puis  c'étaient  des  rideaux  de  mélèzes,  sveltes  et  droits 
comme  des  mâts  de  navires,  qui  balançaient  à  cinquante  pieds  du  sol  leur 
éternelle  verdure.  —  Sur  la  droite,  au-devant  du  bosquet  touffu  qui 
cachait  encore  le  château,  on  apercevait  un  champ  de  forme  irrégulicro 
où  se  groupaient  bizarrement  des  ombres  grisâtres. 

Un  Allemand,  passant  pour  la  première  fois  en  ce  lieu,  eût  à  coup  sûr 
trouvé  au  fond  de  son  imagination  de  poétiques  terreurs.  —  Il  eût  vu  là 
do  blancs  fantômes  couchés  dans  les  genêts  solitaires,  et  sa  frayeur  eût 
aîiimé  leur  foule  immobile. 
Il  y  a  tant  de  spectres  toujours  dans  les  cervelles  germaniques. 
Mais  le  chevalier  de  Regnauld  n'avait  garde.  Il  rénéchissait  et  faisait 
mentalement  l'état  de  ses  craintes  et  de  ses  espoirs. 

Ce  champ,  situé  au  midi  du  schloss  et  à  deux  cents  pas  tout  au  plus  des 
douves,  était  l'emplacement  de  l'ancien  bourg  de  Bluthaupt.  Les  formes 
grises,  demi-cachêcs  sous  les  buissons,  étaient  des  ruines.  Il  y  avait  eu 
ià  un  grand  village,  —  peut-être  une  ville,  au  temps  où  les  Bluthaupt 
étaient  comtes  souverains  de  la  montagne. 

Rognault  avait  recouvré  entièrement  sa  liberté  d'esprit,  lorsqu'il  s'en- 
gagf^a  dans  le  bois  d'érables  qui  masquait  le  château  de  ce  côté.  En  quel- 
ques secondes,  il  atteignit  la  grande  avenue  qui  descendait  par  une  pente 
douce  le  versant  occidental  do  la  montagne,  et  rejoignait  la  traverse  de 
Heidolber;^,  à  trois  cents  pas  au-dessus  de  la  Ilœlle. 

Au  bout  de  l'avenue  se  dressait  une  masse  sombre  dont  les  arêtes  den- 
telées se  découpaient  sur  le  ciel  éclairé.  C'était  le  schloss  de  Bluthaupt. 
De  cet  endfoii,  Hegnault  dominait  toute  la  campagne  environnante, 
qui  semblait  sortir  de  l'ombre,  montrant  à  perle  de  vue  sas  grandes  prai- 
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ries  courant  le  long  des  vallées,  ses  gucrôls  6lag6s  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes, cl  SCS  forùts  couronnant  les  hautes  cimes. 

—  La  moitié  de  tout  cela  pour  le  moins  est  à  ce  vieux  fou  de  Gunthcr, 
pensa  Regnault,  —  et  par  conséquent  à  nous...  Si  nous  n'étions  pas  tant» 
ce  serait  une  magnifique  affaire!...  Mais  le  meilleur  plat  devient  maigre 
au  milieu  de  six  convives  affamés. 

Un  grand  nuage  noir,  aux  rebords  blafards,  montait  de  l'ouest  et  bou- 
chait rapidement,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  clairières  d'azur  oii  na- 
geaient les  étoiles.  Quelques  flocons  de  neige  voltigeaient  indécis  entre  les 
branches  des  arbres. 

Regnault  s'arrêta  et  tourmenta  d'un  geste  qui  lui  était  familier,  les 
mèches  lisses  et  pommadées  de  sa  coiffure. 

—  Sixl  répéta-t-il;  quand  il  y  a  trop  de  loups  autour  d'une  proie, 
les  loups  se  mangent...  Ayons  d'abord  la  proie,  et  puis  nous  verrons 
bien!... 

Il  caressa  du  bout  de  sa  cravache  le  cou  de  son  cheval,  qui,  sentant 
la  ncif^e  menaçante  et  l'écurie  prochaine,  se  prit  à  trotter  avec  une  nou- 
velle ardeur. 

—  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  pour  les  chevaux  comme  pour  les 
hommes,  reprit  Regnault.  Voici  un  honnête  animal  qui  va  bien  souper 
ce  soir,  comme  son  maître,  tandis  que  la  monture  du  vicomte  est  couchée 
au  fond  de  la  Hœlle  !  Ah  !  ah  !  ce  diable  de  vicomte  en  savait  trop  long  t... 
Je  ne  donnerais  pas  pour  cent  louis  ma  besogne  de  la  soirée! 

—  Vous  êtes  donc  sorti  vainqueur  de  votre  combat,  monsieur  Re- 
gnault?. . .  dit  une  voix  qui  parlait  de  l'un  des  bas  côtés  de  l'avenue. 

Le  chevalier  tressaillit  sur  sa  selle,  car  il  avait  reconnu  le  rude  accent 
du  madgyar,  qui  était  un  des  six  loups  affamés  autour  d'une  proie  trop 
maigre  auxquels  ses  paroles  faisaient  allusion  tout  à  l'heure.  —  Il  sa 
remit  néanmoins  et  répondit  avec  une  gaieté  affectée  : 

—  Je  sais  le  moyen  de  n'être  jamais  vaincu,  seigneur  Yanos. 

—  Ah  1  fit  le  madgyar.  —  Et  peut-on  connaître  votre  secret? 

—  C'est  de  ne  jamais  attaquer  qu'à  coup  sûr,  répliqua  Regnault. 
Yanos  Georgyi  traversa  la  longueur  de  l'avenue,  et  mit  son  cheval  côie 

à  côte  avec  celui  du  chevalier. 


1   Roie    S<iil.- 
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—  A  la  bonne  heure,  dit-il  d'une  voix  basse  et  brève  ;  —  cela  me 
fait  penser,  monsieur  de  Regnault,  que  vous  ne  vous  attaquerez  jamais  à 
moi. 

Le  chevalier  dessina  un  geste  tout  gracieux,  et  s'inclina. 

Ils  arrivèrent  au  pied  des  murailles  du  schloss,  autour  desquelles  rou- 
laient déjà  de  rapides  tourbillons  de  neige. 

Bluthaupt  était  une  énorme  masse  de  pierre  qui  avait  traversé  bien  des 
siècles.  La  main  du  temps  y  avait  laissé  sa  place  en  plus  d'un  endroit,  et 
pins  d'un  boulet  de  la  guerre  de  Trente-Ans  incrustait  dans  les  larges 
pierres  des  murailles  sa  sphère  de  fonte  roiigie  par  la  rouille.  L'ensemble 
des  ^constructions  demeurait  néanmoins  intaci,  sauf  quelques  brèches 
pratiquées,  çà  et  là,  par  les  honmies  ou  par  les  années,  dans  les  épais 
remparts. 

De  loin,  c'était  une  masse  confuse  de  bâtiments  dont  les  toitures  ai- 
guës surmontaient  une  enceinte  crénelée. 

Celle-ci,  dans  sa  circonférence,  affectait  une  forme  oblongue,  brisée 
par  des  angles  nombreux,  flanqués  de  tours  rondes.  A  mesure  qu'on 
avançait,  on  était  frappé  de  l'aspect  féodal  de  l'antique  forteresse.  C'était 
absolument  comme  aux  jours  où  ses  maîtres,  comtes  souverains  de  Blu- 
thaupt et  de  Rothe,  défendaient  leur  hwg  inexpugnable  contre  les  land- 
graves du  voisinage,  et  lançaient  leurs  hommes  de  fer  jusqu'aux  bords 
du  Rhin. 

En  Allemagne  les  institutions  antiques  sont  restées  debout,  de  môme 
que  les  vieux  monuments.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  de  simples  graffs  trai- 
ter d'égal  à  égal  avec  le  roi  de  Prusse,  qu'ils  sont  tentés  d'appeler  encore 
le  margrave  de  Brandebourg.  Tant  de  familles  comtales  ont  fourni  des 
maîtres  à  l'empire! 

Les  Bluthaupt  s'étaient  effacés  néanmoins  peu  à  peu.  Depuis  un  siècle 
environ,  ils  avaient  cessé  de  lever  une  bannière  indépendante,  et  s'étaient 
reconnus  vassaux  desprinces-évêques  de  Wurtzbourg;  mais,  nonobstant 
cela,  c'étaient  encore  de  très-grands  seigneurs,  puissants  par  leurs  ri- 
chesses autant  que  par  l'ancienneié  de  leur  race  :  —  ce  qui  n'est  point 
ici,  comme  chez  nous,  affaire  de  luxe  inutile.  Malgré  les  chansons  fanfa- 
ronnes des  étudiants  ivres,  malgré  les  protestations  bruyantes  des  docteur* 
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et  les  loasts  communisles  portés  dans  les  oi'tiies,  l'esprit  allemand  se 
courbe  respectueux  devant  les  souvenirs  des  vieux  âges,  et  s'il  est  un  pays 
au  monde  où  la  pensée  féodale  ait  gardé  sa  force  vivace,  c'est  sans  con- 
tredit l'Allemagne,  où  tant  de  poignards  innocents  font  semblant  de  cher 
cher  le  cœur  du  despotisme. 

Lors  même  que  la  tradition  et  le  cliarlrier  bien  fournis  de  la  burg  du 
vieux  Gunthcr  n'eussent  point  porté  d'irrécusables  témoignages  en  faveur 
de  l'ancienneté  de  race,  il  eût  suffi  de  jeter  un  regard  sur  le  château  pour 
se  faire  une  haute  idée  de  l'antique  puissance  de  Bluthaupt. 

Au  milieu  de  la  forte  enceinte  de  murailles,  protégée  par  de  larges 
tjouves,  se  dressait  un  édifice  de  style  composite,  où  touies  les  époques  du 
roman  et  de  ce  qu'on  nomme  le  gothique  étaient  bizarrement  confondues. 
Autour  de  cet  édifice  se  groupaient  sans  ordre  une  quantité  de  bâtiments 
secondaires,  construits  en  différents  temps  et  pour  satisfaire  aux  besoins 
successivement  multipliés  d'une  puissance  croissante. 

Au  delà  des  douves,  où  une  arche  en  maçonnerie  avait  remplacé  le 
pont-levis  du  moyen  âge,  la  grande  porte  en  voûte  surbaissée  montrait 
encore  les  dents  rouillôes  de  sa  herse  et  deux  trous  profonds  servant  de 
(ourreau  à  ces  robustes  bras  de  chêne,  qui  redressaient  autrefois  ou  abais- 
saient le  lourd  plancher  du  pont-levis.  —  A  droite  et  à  gauche,  deux  tours 
trapues  et  obèses  avançaient  leurs  ventres  moussus;  entre  elles,  on  distin- 
guait encore  un  reste  d'écusson,  soutenus  par  des  débris  d'anges. 

Tout  cela  portait  le  cachet  du  roman  le  plus  ancien  et  devait  avoir  été 
bâti  avant  le  règne  de  Gharlemagne. 

Immédiatement  au-dessus  de  la  porte  se  suspendait  une  sorte  de  cage, 
formée  d'énormes  pierres,  dentelée  d'étoiles  à  jour  et  de  fantastiques  figu- 
res, percées  au  ciseau  dans  le  granit.  Cette  cage  appartenant  à  une  épo- 
que bien  postérieure,  avait  dû  servir  de  poste  d'observation.  —  Les  habi- 
tations allemandes,  maisons  ou  châteaux,  possèdent  presque  toutes  d'ail- 
leurs quelqu'une  de  ces  lourdes  coquilles  collées  à  leurs  vieux  murs. 

Devant  le  pont  jeté  sup  la  douve,  se  dessinait  en  zigzag  l'ancienne  voie 
fortifiée,  qui  était  autrefois  la  seule  avenue  de  la  burg. 

On  pouvait  suivre  encore  ce  chemin  creux  aux  parois  de  pierres  de 
taille,  que  perçaient  de  fréquentes  meurtrières. 
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Deux  ou  trois  douzaines  de  masures,  composant  le  nouveau  village 
de  Blathaupl,  descendaient  le  flanc  de  la  montagne,  à  droite  de  cette 
tranchée  en  ruines. 

Bluthaupt,  ce  fier  édifice  qui  avait  bravé  les  siècles,  et  dont  les  der- 
niers jours  du  monde  retrouveront  en  terre  les  robustes  fondements, 
s'élevait  sur  l'extrême  sommet  du  mont,  et  dominait  du  haut  de  ses  don- 
jons inégaux,  toute  la  contrée  vassale.  C'était  l'aire  inabordable  assise  au 
niveau  des  nuages  et  d'où  l'aigle  suzerain  laissait  planer  son  vol  vers  les 
terrestres  demeures. 

Regnault  et  Yanos,  abordant  le  château  du  côté  de  l'avenue,  se  trou- 
vaient masqués  par  le  rempart  occidental  dont  les  créneaux  surplom- 
baient maintenant  au-dessus  de  leur  tête.  Il  leur  fallut  faire  le  tour  de  la 
douve  à  demi-comblée  pour' gagner  la  grande  porte  qui  regardait  le 
midi  et  dont  les  lourds  battants  avaient  été  remplacés  par  une  grille 
de  fer. 

Le  schloss  s'offrit  alors  à  leurs  regards,  détachant  sur  le  ciel  les  mille 
festons  de  sa  toiture  déjà  saupoudrée  de  neige,  ses  clochetons  à  jour,  ses 
pignons  pointus  et  les  innombrables  girouettes  figurant  des  monstres  in- 
connus qui  tournaient  en  grinçant  autour  de  leurs  axes  rouilles. 

Regnault  eut  un  regard  de  dédain  suprême  pour  ce  noble  et  gigantes- 
que débris. 

—  Vieille  cabane  f  --  grommela-t-il  ;  —  il  y  a  pourtant  assez  de  bon- 
nes pierres  toutes  taillées  pour  bâtir  une  superbe  maison  I 

Yanos  souleva  le  marteau  de  la  grille  et  montra  ensuite  du  doigt  un 
donjon  qui  dominait  tout  le  reste  de  l'édifice,  et  dont  la  plate-forme  cré- 
nelée avait  servi  jadis  de  tour  du  guet.  Une  lueur  rougeâtre  et  sombre 
dessinait  l'ogive  de  la  plus  haute  croisée  de  ce  donjon. 

—  Le  vieux  fou  I...  dit  Regnault  en  haussant  les  épaules. 

Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  fenêtres  éclairées  sur  toute  l'étendue  de 
la  façade  du  schloss.  L'immense  château  semblait  immobile  et  endormi.  Le 
madgyar  fut  obligé  de  renouveler  plusieurs  fois  son  appel  avant  que  l'on 
songeât  à  venir  lui  ouvrir. 

Enfin,  les  battants  de  la  grille  tournèrent  en  criant  sur  leurs  gonds,  et 
nos  deux  voyageurs  furent  introduits  dans  la  première  cour. 
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Ce  ne  fut  point  le  comle  de  Blutliaupt  qu'ils  demandèrent,  mais  bien 
maître  Zachœus  Nesmer  son  intendant. 

Il  était  six  heures  et  demie  du  soir  environ.  Dans  une  grande  salle 
éclairée  faiblement  par  deiiK  lampes,  quatre  hommes  étaient  assis  au- 
tour d'une  haute  chemiiiée  de  marbre  noir  oii  brûlaient  des  souches 
de  mélèzes.  —  A  gauche  de  la  cheminée,  un  Ut  à  galerie,  carré  de  forme, 
et  dont  le  ciel  sculpté  avait  pour  supports  des  colonnes  d'ébône,  s'ados- 
sait à  la  muraille  et  disparaissait  entièrement  sous  les  plis  fermés  de  ses 
rideaux. 

On  avait  disposé  au  pied  de  ce  lit  une  sorte  de  clôture  en  tapisserie, 
qui  l'isolait  à  demi  et  lui  faisait  une  large  alcôve. 

il  y  avait  à  droite  et  à  gauche  de  ia  place  pour  plusieurs  personnes. 

En  dedans  de  cette  alcôve,  une  petite  porte  communiquait  avec  un  ora- 
toire rond,  ménagé  dans  un  tourillon  faisant  saillie  et  cul-de-lampe 
au  dehors.  Un  prie-Dieu,  ajouré  comme  une  pièce  d'orfèvrerie,  de  beaux 
missels  reliés  de  velours  et  d'or,  de  saintes  images  ornaient  ce  réduit  pieux. 

Entre  le  lit  et  la  cheminée,  une  table  étroite  et  basse  se  couvrait  de 
fioles  au  long  cou,  de  bouilloires  et  de  tasses  d'argent  ciselées.  — De 
tout  cet  attirail  médical  s'exhalaient  ces  parfums  pénétrants  et  hostiles 
que  l'odorat  déteste  d'instinct,  parce  qu'ils  annoncent  la  souffrance. 

De  l'autre  côté  du  lit,  et  derrière  la  draperie  il  y  avait  un  berceau 
vide,  orné  de  gaze  blanche  et  de  fleurs,  qui  semblait  prêt  à  recevoir  un 
nouveau-né  attendu. 

A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  dans  l'embrasure  profonde  d'une 
fenêtre,  un  page  et  une  suivante,  —  deux  beaux  enfants  ingénus  et 
souriants,  —  étaient  assis  l'un  auprès  de  l'autre  sur  des  tabourets,  et 
s'entretenaient  à  voix  basse. 

Le  page  avait  dix-huit  ans.  Ses  grands  cheveux  blonds,  séparés  sur  lo 
sommet  de  la  tête,  tombaient  en  boucles  épaisses  des  deux  côtés  de  son 
front  blanc  et  doux  comme  celui  d'une  jeune  fille.  —  Sous  cette  douceur 
néanmoins,  il  y  avait  déjà  une  fermeté  vaillante;  et  parfois  un  éclair  viril 
s'allumait  tout  à  coup  dans  son  grand  œil  bleu  qui,  l'instant  d'après,  se 
baissait  timide.  —  Il  se  nommait  Hans  Dorn. 
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La  suivante  avait  tout  au  plus  seize  ans.  C'était  une  jolie  fille  simple  et 
naïve,  dont  le  regard  crédule  n'avait  point  ces  sournoises  espiègleries  de 
nos  vierges  de  France.  La  fraîcheur  de  son  teint  éblouissait.  Sa  physiono- 
mie était  en  ce  moment  pensive  et  comme  eiïrayée.  Cependant  de  temps 
à  autre,  un  rire  gai  venait  à  l'improviste  entr'ouvrir  le  corail  ardent  de 
ies  lèvres,  et  montrer  des  dents  plus  blanches  que  la  neige. 

Mais  ce  rire  durait  peu.  La  jeune  fille  semblait  éprouver  du  remords 
à  être  joyeuse;  —  ses  yeux  se  tournaient  vers  le  lit  clos,  et  son  regard 
prenait  une  expression  de  respectueuse  pitié. 

Elle  avait  nom  Gertraud. 

Les  quatre  hommes,  alignés  autour  du  foyer,  gardaient  un  silence 
grave,  interrompu  seulement  par  quelques  paroles  prononcées  à  demi- 
voix. 

L'un  d'eux,  personnage  long  et  maigre,  à  la  figure  pédante,  à  la  tour- 
nure scolastique,  se  levait  à  de  courts  intervalles,  et  allait  fourrer  sa  tôte 
rase  entre  les  rideaux  du  lit,  d'où  s'échappait  alors  une  plainte  douce  et 
faible. 

Il  mélangeait  ensemble,  dans  une  tasse  d'argent,  le  contenu  de  deux 
ou  trois  fioles,  et  passait  ce  breuvage  derrière  les  rideaux. 

Puis  il  revenait  s'asseoir;  —  et  chaque  fois  qu'il  reprenait  ainsi  sa 
place,  le  comte  Gunther  d3  Blulhaupt,  assis  sur  un  fauteuil  d'honneur, 
à  l'angle  de  la  cheminée,  découvrait  sa  tête  blanche,  et  s'inclinait  ev 
signe  de  remerciment. 


m 


CflAPITRE  IV. 


GUNTHER  LE  SORCIER. 


Gunther  de  Bluthaupt  était  un  vieillard  malingre  et  cassé,  dont  les 
traits  pâles  exprimaient  une  grande  faiblesse  d'esprit  jointe  à  un  puéril 
entêtement.  Son  visage  n'était  pas  néanmoins  Sans  fierté;  il  gardait 
quelque  chose  des  grandes  manières  que  lui  avait  enseignées  l'éducation 
de  sa  jeunesse.  Mais  c'était  un  contraste  étrange  :  tandis  que  sa  tête 
chenue  se  redressait  avec  hauteur,  son  regard  exprimait  une  sorte  de  res- 
pect craintif. 

Il  était  le  maître  et  le  seigneur.  Son  siège  dominait  comme  un  trône 
les  sièges  de  ses  compagnons,  et  pourtant  un  observateur  eût  deviné  bien 
vite  chez  cet  homme  un  esclavage  mystérieux.  Il  y  avait  dans  le  regard 
timide  qu'il  promenait  sur  ses  hôtes  une  déférence  qui  ressemblait  à  delà 
soumission. 

Au-dessus  de  sa  tête,  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  était  posé  un  go- 
belet d'or,  marqué  aux  armes  de  Bluthaupt.  —  A  ses  pieds,  dans  un  coin 
du  foyer,  un  petit  fourneau  supportait  un  vase  où  bouillait  doucement  un 
liquide  noirâtre. 

Toutes  les  demi-heures  environ,  l'homme  sec  et  long  versait  dans  lo 
gobelet  trois  ou  quatre  cuillerées  du  contenu  du  vase,  et  le  présentait  au 
vieux  comte  avec  un  grave  salât 
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Gunther  de  Bluthaiipt  buvait.  Un  fugitif  incarnat  montait  h  sa  joue, 
qui,  l'instant  d'après,  redevenait  plus  biême. 

Auprès  de  lui  s'asseyait  un  gros  garçon  tout  obèsèj  tout  rond,  dont  les 
petits  yeux  débonnaires  semblaient  clos  par  un  demi-sommeil.  Une  forêt  do 
heveux  jaunâtres  couvrait  son  front  large  et  bombé.  Ses  joues  vermeilles 
retombaient  sur  le  collet  rabattu  de  sa  chemise,  et  tout  le  reste  de  sa  per- 
sonne affectait  la  forme  d'une  boule  que  l'on  eût  revêtue  d'un  habit  noir. 

Ses  deiix  tiiains  grasses^  blàiiiiiés  et  cdiii'fes,  s'appuyaiëht  Siil'  son 
ventre  rebondi,  et  mariaient  le  luxe  de  leurs  bagues  aux  magniriceiices 
d'un  gros  faisceau  de  breloques  descendant  jusque  sur  la  cuisse. 

Cet  homme  gros  était  meinherr  Fabricius  Van-Praët,  physicien  hol- 
landais, favori  du  vieux  comte,  et  commensal  ordinaire  du  château. 

Après  lui  venait  le  personnage  lorlg,  màigt-e  et  gt:àVe,  qni  était  le  doc- 
teur José  Mira,  Portugais  de  naissance,  et  plus  savant  que  tous  les  pi'ati- 
ciens  réunis  de  la  Confédération  germanique. 

Cet  habile  médecin  ne  quittait  guère  le  schloss.  GuHther  dé  BluthShpt 
se  croyait  mort  dès  qu'il  perdait  de  vue  la  grande  flgiire  décharhée  et  là 
tète  pointue  de  son  docteur. 

Van-Praët  était  un  homme  de  quarante  ans.  Mira  n'avait  pi'i  étlcdrë 
atteint  sa  trentième  année.  Ceux  qui  le  connaissaient  dès  longtenifis  di- 
saient que,  depuis  son  extrême  jeunesse,  il  avait  cet  air  moisi  du  pédar' 
prédestiné  à  l'état  de  perruque. 

Ceux  qui  le  connaissaient  mieux  encore,  et  le  nombre  ii'eh  était  pas 
grand,  prétendaient  que  c'était  là  un  masque  attaché  jléniblement,  et  que 
lé  docteur  portugais  attendait  la  quarantaine  et  sa  fortune  faite  podr  de- 
venir un  jeune  homme. 

Le  quatrième  personnage  était  placé  en  fdcë  dti  rieiix  cbmte,  et  occu- 
pait l'autre  coin  du  foyer.  —  C'était  une  de  ces  fîgut-ëâ  allemandes,  pldtcà, 
froides,  étroites,  insignifiantes,  Immobiles.  Il  n'y  avait  shr  soti  vlsag 
engourdi  ni  bonté,  ni  malice,  ni  esprit,  ni  sottise  :  il  n'y  avait  fleû  du 
tout. 

Zachœus  Nésmer,  pourtant,  l'intendant  dé  Ëluthailpt,  sslvàit  admira- 
blement faire  ses  affaires,  slnbrt  belles  dé  Son  mdltre,  corfime  hdlis  pour- 
rons le  voir: 
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Il  n'avait  pas  plus  d'âge  que  de  physionomie.  On  pouvait  lui  donner 
trcnle  ans  et  lui  donner  cinquiinte  ans.  La  vérité  devait  se  trouver  proba- 
blement entre  ces  deux  limites. 

Le  comte  Gunther  avait  en  Zachœus  la  confiance  la  plus  absolue. 
Zachœus  était  pour  ses  terres  et  pour  ses  châteaux  ce  que  Mira  était 
pour  le  salut  de  son  corps,  ce  que  le  gros  Van-Praët  était  pour  ses  rêves 

d'avenir. 

Car  le  comte  Gunther  avait  eu  deux  rêves  dans  sa  vie,  deux  rêves  ca- 
ressés durant  de  longues  années,  nourris  avec  un  amour  entêté,  choyés 
avec  une  passion  infatigable. 

Le  premier  de  ces  rêves  était  un  espoir  légitime,  et  qu'on  trouve  au 
fond  du  cœur  de  tout  homme.  La  vieillesse  seule  de  Gunther  avait  pu  don- 
ner à  ce  désir  une  apparence  chimérique.  —  Gunther  voulait  avoir  un 
héritier  de  son  nom. 

Il  était  le  dernier  Bluthaupt,  car  les  trois  bâtards  du  comte  Ulrich,  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  voir,  et  qu'il  haïssait  de  tout  son  cœur,  n'avaient 
point  le  droit  de  porter  l'écusson  de  leur  père. 

Mais  autant  ce  premier  rêve  était  concevable  et  possible  à  réaliser,  au- 
tant le  second  était  fou  et  misérable. 

Pour  expliquer  cette  passion  insensée,  il  faut  rappeler  que  Gunther  de 
Bluthaupt  n'avait  jamais  été  mêlé  aux  choses  de  ce  monde.  Sa  vie  s'était 
passée,  solitaire,  en  son  vieux  château,  loin  des  bruits  extérieurs,  loin  des 
idées  du  siècle.  Autour  de  lui,  les  révolutions  avaient  grondé  sans  qu'il  les 
entendît;  son  oreille  était  sourde  aux  clameurs  du  dehors.  Le  monde 
était  pour  lui  en  dedans  du  cercle  étroit  qu'il  s'était  tracé.  Au  delà,  il  n'y 
avait  rien. 

Depuis  trente  ans,  Gunther  de  Bluthaupt  n'avait  pas  dépassé  la  limite 
de  son  parc;  il  ne  savait  plus  ce  que  c'était  qu'une  ville. 

Son  schloss  restait  ouvert  sans  doute  à  l'hospitalité  allemande;  mais  les 
voyageurs  qui  venaient  lui  demander  abri  n'étaient  point  admis  à  la  table 
du  maître. 

Les  hôtes  oublient  vite  le  chemin  d'une  demeure  dont  la  porte  ne  s'est 
ouverte  pour  eux  qu'à  demi.  L'herbe  croissait  sur  la  route  de  Bluthaupt. 

Gunther,  vivant  seul,  alors  que  l'âge  n'avait  point  glacé  en  lui  l'ardeur 
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virile  et  le  besoin  d'action,  cherchait  où  occuper  sa  force  oisive. — Enfermé 
dans  sa  chambre,  il  rélhchissait,  et  Dieu  sait  les  fantômes  qui  peuvent 
visiter,  aux  heures  de  solitude,  une  imagination  germanique! 

D'autres  fois,  il  se  confinait  dans  l'antique  bibliothèque  du  schloss,  et  il 
lisait  durant  de  longues  journées.  Incapable  de  distinguer  le  vrai  du  faux, 
la  rêverie  de  la  réalité,  il  emplissait  son  cerveau  de  vieilles  légendes,  et 
façonnait  ce  qu'il  avait  de  raison  à  croire  toutes  sortes  de  fables. 

On  sait  l'engouement  qui  entraîna  les  savants  allemands,  au  moyen  âge, 
vers  la  prétendue  science  hermétique.  Cet  engouement  avait  passé  des 
docteurs  aux  gentilshommes,  et  nul  historien  ne  saurait  nombrer  la  quan- 
tité de  graiïs,  de  palatins,  de  hndgraves,  de  rhingraves,  de  gaugraves,  de 
margraves  et  de  burgraves  qui  moururent  fous,  l'œil  attaché  sur  la  cornue 
cabalistique  qui  devait  changer  peureux  le  plomb  en  or. 

La  tradition  du  pays  disait  que  plusieurs  Bluthaupt  étaient  tombés  dans 
cette  folie  des  temps  passés.  —  Toujours  est-il  que  la  bibliothèque  du 
schloss  contenait  un  énorme  monceau  de  bouquins,  poudreux,  manuscrits 
ou  imprimés,  traitant  des  sûrs  moyens  d'atteindre,  avec  ou  sans  l'aide  de 
Dieu,  les  sublimités  du  Grand-OEuvre. 

Gunther  de  Bluthaupt  avait  dévoré  ardemment  toutes  ces  solennelles 
rêveries.  Durant  des  années  entières,  il  avait  lu,  relu,  médité,  comparé 
les  recettes  absurdes  enfouies  dans  les  longues  pages  latines  ou  grecques, 
quelquefois  même  hébraïques,  de  ses  auteurs  favoris. 

Il  en  était  venu  à  croire  fermement  et  de  cette  foi  inébranlable  qui 
prend  la  dupe  vis-à-vis  du  charlatanisme  vainqueur. 

On  l'eût  coupé  par  morceaux  avant  de  lui  faire  confesser  son  erreur. 

Et  pourtant,  une  sorte  de  pudeur  l'arrêta  bien  longtemps.  Il  hésitait  à 
franchir  le  pas  qui  sépare  la  théorie  de  la  pratique.  Il  était  désormais  versé 
profondément  dans  les  arcanes  les  plus  ténébreux  de  la  science;  mais  l'ex- 
périence lui  manquait,  et  la  crainte  de  perdre  son  âme  le  retenait.  Mais 
enfin,  la  passion,  combattue  et  grandissant  à  chaque  instant,  fut  plus  forte 
que  tout  le  reste.  Ses  fourneaux  rougirent  le  métal  de  la  cornue,  et  il  de- 
vint alchimiste  en  plein  dix-neuvième  siècle. 

Son  laboratoire  était  situé  dans  la  chambre  la  plus  haute  du  donjon  le 
plus  reculé  du  château.  Ce  donjon,  à  cause  de  son  élévation  supérieure. 
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avait  servi  de  tour  du  guet  autrefois,  et  sa  plate-forme  crénelée  gardait 
encore  trois  ou  quatre  couleuvrines  cerclées  de  fer.  Gunlher  n'avait  condé 
son  secret  à  personne;  le  temps  qu'il  donnait  à  son  bizarre  labeur  ache- 
vait de  rendre  absolu  son  isolement. 

Il  ne  parvenait  point,  bien  entendu,  à  faire  de  l'or;  mais  le  propre  de 
chaque  manie  est  de  s'acharner  contre  l'impossible.  Le  comte  travaillait; 
travaillait  ;  il  allait  incessamment  de  son  alambic  à  ses  livres,  et  de  ses 
livres  à  son  alambic.  —  Plus  de  repos!  La  nuit  continuait  les  efîorls  de  sa 
journée  ;  sa  tâche  durait  toujours,  toujours  !... 

A  défaut  de  l'or,  qui  ne  voulait  point  venir,  le  travail  de  Gunther  eut 
un  autre  résultat  :  les  vieux  murs  de  Bluihaupt  avaient  eu,  en  divers 
temps,  la  réputation  de  cacher  des  sorcelleries  dans  leur  enceinte.  Or,  les 
traditions,  en  Allemagne,  ont  bien  de  la  peine  à  mourir.  On  se  souvint  des 
histoires,  souvent  racontées,  où  Satan  jouait  son  rôle  nécessaire;  on  ne 
passa  plus  qu'avec  terreur  le  long  des  remparts  sombres  ;  et  cette  lueur 
rougeâtre,  qui  brillait  tant  que  durait  la  nuit,  au  sommet  de  l'un  des  don- 
jons, sembla  l'œil  sanglant  du  démon  ouvert  sur  la  contrée. 

Les  montagnards  et  les  gens  de  la  plaine  s'accoutumèrent  à  regarder 
le  schloss  avec  défiance,  —  L'herbe  s'épaissit  entre  les  grands  arbres  de 
l'avenue. 

Quand  Margarethe,  brillante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  franchit  pour 
la  première  fois  la  grille  du  château  en  qualité  d'épousée,  chacun  plaignit 
la  douce  enfant  qui  allait  dormir  côte  à  côte  avec  un  serviteur  de  Satan. 
—  Gunther  avait  bien  demandé  des  dispenses  à  Rome;  mais  ceci  était 
pour  le  monde;  et  certes^  il  n'avait  nul  besoin  des  licences  accordées  par 
"le  Ciel... 

ZachœusNesmer  étaitdéjà  en  ce  temps  intendant  deBIuthaupt.  Il  volait 
très-passablement  son  maître;  mais  il  avait  la  bonne  volonté  de  le  voler 
encore  davantage.  —  Zachœus  ne  croyait  guère  au  diable.  Il  s'était 
aperçu,  comme  tout  le  monde,  des  longues  et  fréquentes  visites  que  Gun- 
ther faisait  à  son  laboratoire.  Il  ne  savait  point  s'en  expliquer  le  motif; 
seulemeni,  il  repoussait  la  pensée  d'un  sortilège,  en  esprit  fort  qu'il  était. 

Et  il  se  disait  que,  si  une  fois  il  pouvait  surprendre  le  secret  de  son 
maître,  il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  sa  fortune  serait  faite  ;  car 
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ce  secret  est  toujours  une  mine  pour  qui  se  sent  le  talent  de  l'exploiter. 

Une  nuit,  Zachœus  laissa  ses  chaussures  dans  sa  chambre,  et  n\onla 
pieds  nus  l'escalier  roide  de  la  tout*  dii  guet.  —  Il  n'y  avait  peut-être  pas 
dans  tout  le  pays,  à  un  mille  à  la  ronde,  un  homme  qui  en  eût  osé  faire 
autant. 

Zachœus  mit  son  œil  à  la  serrure.  Il  aperçut  le  vieux  comte  coiirbé  sur 
ses  fourneaux,  et  contemplant  d'un  œil  avide  le  contenu  d'un  creuset  qu'il 
venait  de  desceller. 

Zachœus  n'en  voulut  pas  voir  davantage.  Il  redescendit  en  se  frottant 
les  mains,  et,  quelques  jours  après,  meinherr  Fabricius  Van-Praët  fut  in- 
troduit au  château. 

Cet  honnête  homme  était  un  ancien  prestidigitateur-aôronaute,  qui 
éiait  devenu  trop  gras  pour  pratiquer.  Il  possédait  quelque  teinture  des 
sciences  physiques,  et  n'eut  point  de  peine  à  se  faire  passer  pour  un  pro- 
fond adepte  aux  yeux  crédules  du  vieux  comte. 

Quelque  temps  après,  le  docteur  José  Mira  fut  installé  au  château  de  la 
même  manière. 

Van-Praët  avait  pour  emploi  spécial  défaire  de  l'or.  Le  grave  José  Mira, 
grâce  à  sa  connaissance  de  la  médecine  transcendante,  devait  donner  au 
comte  Gunther  les  moyens  de  perpétuer  le  noble  nom  de  Bluthaupt.  —  A 
l'aide  de  ces  deux  hommes,  l'intendant  Zachœus  tenait  son  maître  par  tous 
ses  faibles. 

Gela  suffisait  amplement  à  faire  sa  propre  fortune  et  celle  de  ses  deux 
complices  ;  mais  il  n'était  pas  au  pouvoir  de  Zachœus  de  s'arrêter  à  ce 
point.  —  Outre  le  docteur  et  le  gros  Hollandais,  il  avait  trois  autres  asso- 
ciés à  faire  riches. 

Il  fallait  pour  cela  toute  la  fortune  de  Gunther  deBluthaupt,  et  Zachœus, 
forcé  de  partager,  voulait  au  moins  que  l'aubaine  fût  ample. 

Les  revenus  du  comte  étaient  considérables;  mais  rien  ne  coûte  si  cher 
que  de  vouloir  changer  le  plomb  en  or,  quand  on  a  surtout  un  meinherr 
Van-Praët,  ex-physicien  aéronaute,  pour  collaborateur.  Zachœus  cria 
misère,  et  déclara  qu'à  suivre  un  train  pareil,  les  domaines  de  Bluthaupt 
seraient  bientôt  en  vente ,  —  Mais,  en  signalant  le  mal,  il  proposa  le 
remède. 
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Il  connaissnit  un  Juif  de  Francfort,  homme  d'une  probité  scrnpiileuse, 
qui  se  ferait  une  joie  de  venir  au  secours  du  noble  comte,  moyennant 
un  hénéfice  honnête.  —  Mosès  Geld  eut  à  son  tour  ses  entrées  au 
château. 

Et,  comme  ces  prêts  à  intérêts  étaient  fort  onéreux  en  définitive,  Za- 
chœus  Nesmer,  san?  cesse  occupé  de  l'avantage  de  son  maître,  finit  pir 
trouver  un  excellfrvil  moyen  de  le  tirer  d'embarras.  Il  proposa,  le  fidèle  ser- 
viteur, de  consentir  une  vente  sous  condition  de  tous  les  biens  de  Blu- 
lliaupi,  moyennant  une  rente  double  du  revenu  actuel. 

L'acquéreur  était  trouvé,  Mosès  Geld  n'avait  rien  à  refuser  au  noble 
comte. 

Ce  dernier,  bien  qu'il  fût  habitué  à  ne  voir  que  par  les  yeux  deZa- 
chœus,  demeura  indécis  d'abord  devant  cette  mesure  extrême.  Il  aimait 
à  sa  manière  la  jolie  Margarethe,  qui  lui  témoignait  une  affection  filiale 
et  accueillait  chacune  de  ses  volontés  avec  une  douce  obéissance.  —  D'ail- 
leurs, il  espérait  toujours  un  héritier  et  il  se  plaisait  à  penser  que  ses 
longs  efforts  profiteraient  à  son  fils,  à  ce  messie  promis  par  la  science  in- 
faillible du  docteur  José  Mira .... 

Mais  l'intendant  ne  s'était  point  avancé,  sans  être  en  fonds  d'arguments. 
Il  pouvait,  d'ailleurs,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  faire  toutes  sortes 
de  concessions  sans  risquer  sa  partie. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  propose  à  mon  gracieux  seigneur 
on  contrat  qui  pourrait  blesser  les  intérêts  de  la  noble  comtesse  Mar- 
garethe et  du  futur  héritier  de  Bluthaupt  î  La  rente  sera  réversible 
sur  la  tête  de  la  comtesse  dans  le  cas  —  et  puisse  le  ciel  éloigner  ce  mal- 
heur! —  oîi  elle  deviendrait  veuve.  Quant  à  la  seconde  hypothèse,  il  est 
bien  entendu  qu'elle  formerait  une  condition  résolutoire. . .  La  naissance  du 
fils  que  nous  espérons  tous  annulerait  la  vente  de  plein  droit. 

—  Mais  les  revenus  payés  jusque-là  par  Mosès?  objecta  le  comte  aux 
trois  quarts  persuadé. 

—  La  loi  romaine  est  positive  à  cet  égard,  répondit  Zachœus:  —  Tout 
contrat  aléatoire  expose  l'acheteur  à  la  perte  des  sommes  versées  dans  tel 
cas  donné. 

Gunther  eût  cédé  à  des  raisons  moins  péremptoires.  La  première  chost 
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pour  lui,  c'était  de  poursuivre  son  œuvre  ;  —  et,  une  fois  son  œuvre  ac- 
complie, qu'importaient  les  biens  de  Bluthaupt. 

Ne  lui  suffirait-il  pas  d'un  alambic  et  d'un  creuset  pour  faire  son  fils 
plus  riche  que  tous  les  rois  de  l'univers  1... 

Il  accepta,  et  mit  sa  signature  au  bas  d'un  acte  savamment  libellé  par 
niaitre  Zachœus  Nesmer. 

A  dater  de  ce  jour,  le  comte  Gunther  fut  le  plus  fortuné  seigneur  des 
VA'àls  germaniques. 

Zachœus  avait  toujours  de  l'or  k  sa  disposition,  le  Grand-OEuvre  mar- 
chait à  souhait,  au  dire  de  Fabricius  Van-Praët,  qui  était  la  véracité  per- 
sonnifiée, et  le  docteur  portugais  afiirmait  sous  serment  que  des  indices,  à 
lui  connus;  annonçaient  d'une  manière  positive  la  prochaine  régénération 
du  sang  de  Bluthaupt. 

Le  môme  précieux  docteur,  mis  dans  la  confidence  de  la  vente  sous 
condition,  avait  composé  un  breuvage  qui  devait  tromper  tous  les  calculs 
de  l'acheteur  Mosôs  Geld,  et  prolonger  la  vie  du  comte  au  delà  des  limi- 
tes d'un  siècle. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  comme  on  le  voit,  et  Gunther  était  entouré 
d'amis  incomparables. 

Comme  si  le  hasard  eût  voulu  donner  raison  aux  pronostics  du  docteur, 
Margarethe  devint  enceinte.  —  Tout  le  monde  fut  étonné;  le  docteur  fut 
le  plus  étonné  de  tous. 

Gunther  passa  tout  le  temps  de  la  grossesse  de  sa  femme  à  fondre  du 
plomb,  à  distiller  des  drogues  et  à  boire  le  fameux  breuvage  de  la  vie. 

Ces  neuf  mois  furent  pour  lui  un  temps  joyeux,  mais  ils  le  vieillirent 
de  dix  ans. 

Les  six  associés,  cependant,  dont  MosèsGeld  n'était  que  le  prête-nom, 
connaissait  la  chance  que  l'état  de  la  jeune  comtesse  Margarethe  leur  fai- 
sait courir.  Ils  avaient  eu  neuf  mois  pour  aviser  et  se  préparer  à  tout 
événement. 

Le  terme  était  écoulé;  c'était  à  cette  circonstance  que  faisait  allusion  lo 
message  porté  à  Francfort  par  le  courrier  Fritz.  — L'heure  était  venue... 
Dans  le  lit  entouré  de  ses  rideaux  épais,  la  comtesse  Margarethe  éprou- 
vait les  premières  douleurs  de  l'enfantement. 
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Par  une  coïncidence  qui  n'était  point  l'effet  du  hasard,  Van-Praët, 
poussé  par  les  sollicitations  toujours  plus  ardentes  du  vieux  comte,  dont 
l'affaiblissement  physique  augmentait  la  crédulité,  lui  avait  promis,  pour 
cette  nuit  même,  la  réalisation  définitive  du  Grand-OEuvre. 

Les  fourneaux  étaient  allumés  dans  le  laboratoire,  et  le  métal  en  fusion 
bouillait  au  fond  du  creuset... 

Le  silence  régnait  autour  de  la  vaste  cheminée.  On  entendait  les  chu- 
chotements de  Hans  et  de  Gertraud,  qui  s*entretenaient  dans  l'embrasure 
lointaine.  —  Des  plaintes  faibles  et  à  peine  saisissables  perçaient  toujours, 
de  temps  en  temps,  l'étoffe  épaisse  des  rideaux. 

Une  musique  étrange,  qui  semblait  descendre  des  nuages,  se  fit  en- 
tendre. C'était  le  carillon  de  Bluthaupt  qui  chantait.  —  Quand  le  carillon 
se  tut,  la  vieille  horloge  sonna  sept  heures.  Les  vibrations  enrouées  de  la 
cloche  se  prolongèrent  durant  quelques  secondes,  en  l'absence  de  tout 
bruit. 

Le  docteur  regarda  le  cadran  émaillé  de  l'antique  pendule,  dont  le 
timbre  allait  sonner  l'heure  à  son  tour. 

—  Avant  que  l'aiguille  ait  fait  le  tour  de  ce  cadran,  dit-il,  le  noble 
comte  aura  vu  le  visage  de  son  héritier. 

—  Dans  le  même  espace  de  temps,  ajouta  Van-Praët,  il  y  aura  de  l'or 
au  fond  de  notre  creuset. 

Le  visage  de  Guntlier  prit  une  expression  de  naïve  allégresse. 

—  Ce  sera  une  heureuse  nuit  pour  la  maison  de  Bluthaupt!  reprit 
Zachœus  dont  la  voix  avait  à  son  insu  des  accents  étranges. 

—  Oh!  bien  heureuse!  bien  heureuse!  s'écria  Gunther;  —  mais  que 
les  heures  vont  m'en  paraître  longues  ! 

Le  docteur  se  leva  et  versa  dans  un  gobelet  d'or  une  dose  de  breu- 
vage fumant. 
Gunther  porta  le  gobelet  à  ses  lèvres. 

—  Il  me  semble  que  je  bois  la  vie,  dit-il  en  adressant  au  Portugais  un 
regard  de  reconnaissance. 

Ses  joues  sèches  et  creuses  s'animèrent  pour  un  instant  ;  un  fugitif  éclair 
s'alluma  dans  sa  prunelle  morne;  —  puis  sa  joue  redevint  plus  livide,  et 
l'éiincellede  son  œil  mourut. 
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Il  respira  péniblement  et  porta  ses  deux  mains  ridées  à  sa  poitrine  qui 
haletait. 

—  Je  voudrais  boire  toujours!  poursuivit-il.  —  Quand  je  ne  bois  plus, 
mon  souffle  s'arrête  et  je  sens  un  poids  brûlant  tout  près  du  cœur. 

Sa  tête  chancela  sur  ses  épaules,  et  s'affaissa  lourde. 

Van-Praët,  Zachœus  et  Mira  échangèrent  furtivement  un  regard. 


CHAPITRE  V. 


LA  TACHE  DE  SANG. 


Gliaqiip  fnisqne  le  comte  burait  une  dose  de  l'élixir  composé  par  José 
Mira,  sa  faiblesse  augmentaiu  Après  un  instant  de  bien-être,  où  sa  décré- 
pitude semblait  galvanisée,  il  tombait  dans  une  torpeur  lourde.  Son  esprit 
et  son  corps  flccliissaient  à  la  fois  sous  un  abattement  profond. 

Oc  soir,  il  éprouvait  plus  vivement  que  d'habitude  le  double  effet  du 
breuvage,  à  la  confection  duquel  le  savant  docteur  avait  apporté  sans 
doute  un  soin  plus  grand. 

Une  minute  après  que  ses  lèvres  eurent  touché  le  gobelet  d'or,  il  était 
jilongé  dans  une  sorte  d'assoupissement  qui  lui  laissait  néanmoins  la  con- 
science de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Sa  tcte,  penchée  sur  sa  poitrine,  et  qui  semblait  supporter  un  invisible 
poids,  se  relevait  de  temps  en  temps  avec  effort.  Son  regard  éteint  allait 
lentement  de  lun  à  l'autre  de  ses  compagnons  ;  puis  sa  paupière  pesante 
se  refermait,  et  sa  tète  retombait. 

José  Mira  suivait  ses  mouvements  d'un  oeil  curieux.  Le  gros  Fabricius 
Van-Praët,  installé  carrément  dans  son  fauteuil,  regardait  flamber  les 
souches  de  pin:^  et  ne  songeait  guère  au  miracle  hermétique  qui  elail 
en  train  de  s'accomplir  dans  la  solitude  du  laboratoire,  tout  en  haut  de  la 
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♦our  du  g'icl.  L'intL-ndanl  Zacliœus  se  faisait  de  la  main  une  visière,  e* 
regardait  son  maître  avec  une  impassible  froideur. 

Ei.i  un  moment  où  la  tète  de  Gunthcr  restait  penrliôe  plus  longtemps 
que  de  coutume,  Van-Praët  montra  du  doigt  la  pendule  cl  dit  à  voix 
Lasse  : 

—  Ils  tardent  bien  à  venir  I... 

—  Cliut!  fit  le  docteur  en  prolongeant  un  imperceptible  son;  —  il  en- 
tend tout! 

Le  comte  se  redressa,  comme  s'il  eût  voulu  confirmer  cette  parole. 

—  C'est  bien  vrai,  dit-il,  d'une  voix  embarrassée;  —  cela  tardcl... 
Les  minutes  sont  longues!...  bien  longues! 

11  reprit  haleine  comme  un  homme  qui  vient  de  fournir  une  lâche  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Margarcthc  ne  cric  pas,  poursuivit -il.  — Je  donnerais  mille  souve- 
rains pour  entendre  son  premier  cri...  Elle  creuset!...  Oh  I  quenepuis-jo 
voir  l'or  jaune  et  brillant  bouillir  au  fond  du  vase,  —  puisse  refroidir  et 
devenir  une  masse  solide...  Les  minutes  sont  longues! 

Il  appuya  sa  tète  sur  sa  main  tremblante;  ses  trois  compagnons  se  tai- 
saient. 

—  Tout  mon  corps  est  glacô,  repril-il  :  —  il  n'y  a  qu'un  point  dans 
ma  poitrine  qui  brûle  comme  un  charbon  ardent...  A  boire!  j'6- 
touiïe  ! 

—  11  ne  faut  pas  abuser  Je  mon  breuvage,  répliqua  le  docteur  d'un 
ton  dogmatique  et  lent.  —  Les  doses  en  sont  réglées  selon  l'art  :  vous  boi- 
rez, gracieux  seigneur,  quand  il  en  sera  temps. 

—  C'est  que  je  souffre  bien!  murmura  le  pauvre  vieillard;  si  vous  sa- 
viez comme  je  souffre! 

Le  docteur  avança  la  main  et  lui  tâta  U  pouls. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  effrontément,  —  vous  ne  vous  êtes  jamais- 
mieux  porté. 

Gunthcr  essaya  de  sourire  : 

—  C'est  peut-are  vrai,  balbutia-t-il;  je  suis  un  malade  imaginaire... 
mai?  cette  attente  me  tue...  Encore  de  longues  heures  à  passer  avant  de 
savoir! 

«•  7 
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Il  sembla  se  ranimer  soudain,  et  a  Hacha  son  œil  brillant  de  désir  sur 
la  large  face  du  Hollandais. 

—  Meinherr  Tan-Praët,  dit-il  en  donnant  à  sa  voix  cet  accent  de  ca- 
resse que  s.  i^ent  prendre  les  enfants,  —  ne  pensez-vous  point  que  nous 
pourrions  i  on  1er  au  laboratoire  et  découvrir  le  creuset  en  ce  moment 
pour  voir  si  l'œuvre  avance? 

—  Ce  serait  retarder  la  transformation  d'un  mois,  répondit  le  Hollan- 
dais d'un  ton  grave;  peut-être  d'une  année...  mais  je  suis  à  présent» 
comme  toujours,  aux  ordres  de  mon  gracieux  seigneur. 

Il  fit  le  geste  de  se  lever.  Gunther  poussa  un  gémissement. 

Un  autre  gémissement  lui  répondit  derrière  les  rideaux  du  lit,  et  une 
douce  voix  de  femme  prononça  le  nom  de  Dieu  avec  un  accent  de  déchi- 
rante souffrance. 

Le  front  sillonné  du  vieillard  s'éclaira  soudamement;  il  tourna  la  tête, 
attendant  un  cri  qui  ne  vint  pas. 

Le  docteur  entr' ouvrit  les  rideaux.  —  La  lumière  des  lampes  glissant 
tbliquement  entre  les  draperies,  éclaira  un  visage  angélique  et  plus  blanc 
que  la  mousseline  de  l'oreiller  où  il  s'appuyait.  —  C'était  une  tête  suave 
et  noble,  où  rayonnait  la  belle  candeur  de  l'enfance.  Quelques  mèches  de 
cheveux  blonds,  soyeux  et  fins,  tombaient  autour  de  ses  joues  pâlies.  Ses 
yeux  étaient  à  demi  fermés,  et  sa  bouche  décolorée  semblait  s'ouvrir  pour 
exhaler  une  plainte... 

Le  docteur  lui  tâta  le  pouls  sans  mot  dire,  rapprocha  les  rideaux  et  re- 
vint s'asseoir. 

Le  vieux  Gunther  était  retombé  dans  sa  morne  apathie. 

Hans  et  Gertraud,  à  qui  nul  ne  faisait  attention,  avaient  discontinué 
leur  entretien,  au  cri  poussé  par  la  jeune  comtesse  et  tournaient  vers  le 
lit  des  regards  émus  de  pitié. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  grande  salle.  —  On  n'entendait  que 
le  bruit  du  balancier  de  la  pendule,  et  le  sifllement  triste  du  vent  qui  se 
plaignait  au  dchoro. 

La  lumièn  insuffisante  des  lampes  n'éclairait  qu'une  partie  de  la  pièce 
ûont  les  mui  ailles  restaient  dans  une  demi-obscurité.  —  On  apercevait 
vaguement  1*js  personnages  des  hautes  tanisseries  battant  contre  la  ma- 


LES  TROIS  HOMMES  BOUGES.  U 

çonnerienue,  les  moulures  dorôcs  des  grosses  poutres  et  des  frises  bizar- 
rement découpées.  —  Au-dessus  des  portes,  les  panneaux  montraient 
leurs  trophfiîs  détîints. 

Quatre  oïï  cinq  grands  cadres  dorés,  pendus  contre  la  tapisserie  mo- 
bile, entouraient  les  visages  austères  et  à  demi-eiïacés  des  seigneurs  de 
Bluthaupt,  qui  avaient  vu  Jérusalem,  au  samt  temps  des  croisades.  Entre 
ces  visages,  malgré  le  mauvais  état  des  peintures,  il  y  avait  des  rapports 
frappants.  —  Bluthaupt,  disait  une  légende  de  la  montagne,  gardait  de 
siècle  en  siècle  les  mêmes  traits  et  le  même  cœur. 

Vis-à-vis  de  la  cheminée,  deux  armures  d'acier  jetaient  de  sombres 
étmcelles.  —  Surlesécus,  suspendus  au-devant  des  cuirasses  vides,  on 
pouvait  distinguer  les  émaux  de  Bluthaupt,  dont  les  armes  (à  enquerrc) 
étaient  «  de  sable  à  trois  hommes  ou  bustes  de  gueules  (i).  > 

Toutes  ces  choses  avaient  un  aspect  lugubre  et  forçaient  l'esprit  à  re- 
culer vers  les  ténèbres  du  passé.  —  Ces  rideaux  sombres  qui  étouffaient 
des  cris  de  douleur,  ces  murailles  vêtues  de  deuil,  ces  fenêtres  à  vitraux 
colorés,  où  parfois  un  rayon  de  lune  mettait  une  apparence  de  mouvement 
et  de  vie,  tout  jusqu'au  groupe  immobile  des  quatre  hommes,  sur  qui  la 
lumière  des  lampes  tombait  d'aplomb,  prêtait  à  l'ivragination  de  vagues 
terreurs. 

Quand  le  vent  gémissait  plus  aigu,  dans  les  fentes  des  croisées,  arra- 
chant un  accord  étrange  aux  harpes  éoliennes  tendues  entre  les  cheminées 
du  schloss;  ou  quand  les  monstres  de  tôle  qui  servaient  de  girouelles  lais 
salent  tomber  leurs  cris  plaintifs,  Hanset  Gertraud  tressaillaient  comme  à 
la  voix  d'un  être  humain  en  détresse. 

Gertraud  avait  été  élevée  au  schloss;  Hans  était  un  vassal  do  feu  le 
comte  Ulrich,  et  venait  de  l'autre  côté  de  Heidelberg. 

Us  tenaient  tous  deux  une  place  à  part  parmi  la  nombreuse  livrée  de 
Gunthcr,  et  leurs  services  étaient  dévolus  exclusivement  à  la  comtesse 
Margarclhe. 


(1)  Trois  hommes  ronges  sur  un  fond  noir  :  ces  armoiries,  qui  jouent  sur  le  nom  (Blu- 
]liaupt  signifie  lele  sanglante),  formenl  exception  aux  règles  ordinaires  du  blason,  lesqueilei 
défendrnl  de  charger  couleur  sur  couleur.  Ce  sont  les  armes  de  deux  grandes  famillea 
d'Allemagne. 
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Ajirès  quelques  minutes  de  silence,  ils  avaient  repris  leur  entretien. 

—  J'étais  une  enfant  quand  la  belle  comtesse  arriva  au  château,  disait 
Gerlraud.  —  Elle  ne  souriait  point  comme  font,  dit-on,  les  jeunes  ôpou- 
sôcs....  son  regard  si  doux  était  triste....  et,  lorsqu'elle  passa  le  seuil  de 
cette  grande  salle  où  nous  la  voyons  souffrir  maintenant,  il  me  sembla 
qu'il  y  avait  une  larme  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Pauvre  noble  damel  interrompit  Hans  Dorn  avec  émotion.  Là-bas, 
au  château  de  Rolhe,  elle  était  bien  heureuse!  Son  père  l'aimait:  ses  trois 
Irèrcs  l'adoraient...  et  tous  les  gentilshommes  du  voisinage  soupiraient 
pour  l'amour  d'elle  1...  Mais  on  dit  que  ce  mariage  était  nécessaire  pour 
la  prospérité  du  sang  de  Bluthaupt...  Je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  aurait 
fallu  pour  la  gloire  ûd  la  maison,  ajouta-t-il  plus  bas.  — Les  trois  braves 
enfants  qu'on  appelle  des  bâtards  auraient  soutenu  comme  il  faut  le  nom 
de  leur  père,  qui  les  avait  reconnus  dans  son  testament  pour  ses  héritiers 
légitimes...  Mais  tout  cela  s'est  arrangé  autrement,  et  bien  des  gens  alFir- 
mcnt  qu'ils  l'ont  voulu  ainsi  eux-mêmes...  Hélas!  je  suis  bien  jeune,  mais 
j'ai  vu  le  temps  oîi  tout  était  bonheur  au  beau  château  de  Rothe  !  Le 
noble  Ulrich  éiaildan?  la  force  de  l'âge;  les  trois  jeunes  maîtres  n'avaient 
point  leurs  pareils  entre  tous  les  cavaliers  du  pays;  les  deux  jeunes  com- 
tesses Hélène  et  Margarelhe,  aussi  bonnes  que  jolies,  semblaient  appeler 
sur  le  manoir  les  bénédictions  de- Dieu... 

«  Maintenant  Ulrich  est  mort...  L'homme  qu'on  avait  vu  plein  dosante 
la  veille  n'était  plus  le  lendemain  qu'un  cadavre!...  11  avait,  dit-on,  pour 
ennemis  des  gens  tout-puissants  dont  il  combattait  l'injustice...  H  faisait 
partie  d'une  vaste  association  dont  tous  les  membres  sont  frères  ;  —  mais 
quelle  main  s'est  levée  pour  le  venger? 

»  Ses  trois  fils^  les  dignes  cœurs,  ne  portent  ni  le  nom  de  Bluthaupt 
ni  le  nom  de  Rothe  ;  ils  sont  bâtards.  J'ai  entendu  affirmer  qu'ils  sont  en- 
gagés, cu>L  aussi,  dans  une  lutte  désespérée...  Qui  peut  dire  s'ils  ont  un 
abri  où  reposer  leurs  têtes? 

»  Margarethe  est  la  femme  d'un  vieillard  entouré  d'aventuriers 
avides  I 

»  Il  n'y  a  que  la  comtesse  Hôlè.i>  qui  soit  heureuse.  Dieu  puisse-t-il  la 
garder  de  tout  revers!  Elle  est  la  femme  d'un  noble  Français  g^u  elle  ai- 
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maîtdcpuis  son  onfance.  —  Ce  fut  là  une  noce  bien  gaie,  Gerlraud,  et 
qui  ne  ressembla  point  à  celle  dont  vous  venez  de  me  parler...  Moi  aussi, 
j'étais  un  enfant  lorsque  je  vis  ces  fiançailles,  mais  j'en  ai  encore  de  la  joie 
dans  le  cœur  I 

»  Qu'ils  étaient  beaux  lx)us  deux  et  qu'ils  s'aimaient  !  » 
Ilans  s'interrompit  brusquement  ;  on  venait  de  frappijr  à  la  grille. 
Le  vieux  comte  ouvrit  à  demi  les  yeux,  et  prononça  quelques  paroles 
confuses. 

—  Les  voilà,  dit  Van-Praët. 

Zachœus  Nesmer  se  leva  et  se  dirigea  vers  l'une  des  embrasures  pour 
regarder  au  dehors. 

Hans  et  Gcrtraud  avaient  déjà  l'œil  collé  aux  vitraux. 

La  grille  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  cavalier  couvert  d'une  houp- 
pelande de  îoilc  cirée  ;  ce  cavalier  était  seul. 

Zachœus  attendit  que  la  grille  fût  refermée,  e*  revint  vers  ses  compa- 
gnons, qui  l'interrogèrent  du  regard. 

—  Ce  n'est  que  Mosès,  dit-il  en  se  rasseyant. 

Mira  et  le  gros  Hollandais  firent  un  signe  de  désappointement. 

—  Toujours  de  nouvelles  figures  d'aventuriers  ou  de  trafiquants!  mur- 
mura le  page  qui  rapprocha  du  sien  le  tabouret  de  la  jolie  suivante.  — 
Des  gens  pareils  devraient-ils  entourer  le  chef  de  la  maison  de  BIu- 
thaupt  ?...  Aussi  vrai  que  je  vous  aime,  Gertraud,  il  se  passe  dans  ce 
châteaU  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  menaçant  I 

Les  fraîches  couleurs  de  la  jeune  fille  pfdirent. 

—  Vous  me  faites  peur,  ami,  œurmura-t-elle,  —  et  cependant  je  no 
puis  dire  autrement  que  vous...  Je  ne  sais  quel  pressentiment  mortel  nie 
jerre  le  cœur...  La  soirée  commence  à  peine  et  je  voudrais  voir  le  jour 
déjà  1 

—  Si  cette  nuit  doit  être  la  dernière  pour  quelqu'un  de  nous,  répli- 
qua le  page  en  faisant  le  signe  de  croix,  —  que  Dieu  prenne  en  pitié  son 
àmel 

Gcrtraud  se  serra  contre  lui  toute  tremblante. 
Hans  entoura  de  ses  bras  la  ronde  taille  de  l'enfant,  et  l'attira  sur  soû 
cœur. 
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—  Laissez-moi,  dit-elle,  —  ces  jeux  sont  un  péché  près  d'un  lit  de 
souffrance ,  et  nous  ferions  mieux  de  prier  tous  les  deux  comme  des 
chrétiens. 

On  n'entendait  plus  aucun  bruit  dans  la  cour.  Le  cheval  du  juif  était  à 
l'écurie,  et  Mosès  Geld  lui-même  avait  été  introduit  dans  l'appartement 
de  Zachœus,  où  se  tenaient  les  réunions  des  associés. 

Ilans ,  prenant  pitié  des  terreurs  de  la  pauvre  Gertraud ,  cherchait 
maintenant  à  la  rassurer. 

—  Nous  sommes  des  enfants,  disait-il  en  essayant  de  sourire,  —  et 
nous  nous  laissons  prendre  à  des  frayeurs  folles,  parce  que  tout  ce  qui 
nous  entoure  est  triste,  et  que  le  vent  d'octobre  gémit  au  dehors. . .  Demain 
il  y  aur.»  dans  le  berceau  un  bel  enfant,  ma  ïrudchen,  et  le  vin  du  Rhin 
coulera  dans  nos  verres,  pour  célébrer  la  bienvenue  de  l'héritier  de  Blu- 
Ihaupt. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  ami  !  murmura  Gertraud. 

—  Ces  hommes  ont  de  mauvaises  figures,  reprit  Hans,  qui  montra  du 
doigt  les  trois  compagnons  de  Gunther  ;  —  mais  le  cœur  ne  ressemble  pas 
toujours  au  visage,  et  ce  sont  peut-être  de  bonnes  gens...  Vous  étiez  à 
me  raconter  ce  qui  s'est  dit  dans  le  pays,  touchant  la  grossesse  inespérée 
de  la  comtesse.  Ne  voulez-vous  point  m'achever  cette  histoire,  Trudchen? 

Gertraud  fut  quelques  secondes  avant  de  répondre  ;  mais  elle  était 
femme,  et  l'envie  de  conter  une  histoire  mystérieuse  est  forte  à  quinze 
ans,  même  contre  la  terreur 

—  On  a  dit  bien  des  choses,  répliqua-t-elle  enfin,  —  parmi  lesquelles  il 
y  en  a  beaucoup  que  je  ne  sais  point  comprendre;  — mais,  écoutez,  Hans, 
je  vais  vous  répéter  cela  de  mon  mie.ux. 

t  Notre  maître  a  été  marié  déjà  deux  fois  dans  sa  jeunesse.  Ses  deux 
femmes  sont  mortes  sans  lui  laisser  d'enfants. 

»  11  y  a  trente  ans  que  la  dernière  est  dans  sa  tombe  de  marbre,  sur  le 
devant  du  chœur  de  la  chapelle  de  Bluthaupt. 

»  11  n'y  a  plus  au  château  que  deux  ou  trois  serviteurs  chargés  d'an- 
nées qui  se  rappellent  l'avoir  vue,  alors  qu'ils  étaient  jeunes. 

i  Pendant  trente  ans,  le  comte  Gunther  ne  pensa  point  à  prendre  une 
Lou\wlle  épouse.  11  vivait  enfermé  dans  son  schloss  solitaire,  dont  aucun 


LES  TROIS  HOAfMES  ROUGES.  S^ 

gentilhomme  du  voisinage  ne  passait  jamais  le  seuil.  —  Son  frère  lui-môme 
ne  venait  point  le  visiter. 

»  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  étrange;  mais  je  l'ai  entendu  répéterlanl 
de  fois,  qu'il  faut  bien  y  croire.  —  Il  y  a  trois  ans,  Gunther  de  Bluthaupt 
ne  savait  rien  sur  la  famille  de  son  frère. 

»  A  cette  époque  seulement,  il  parut  s'éveiller  de  son  long  oubli.  U 
s'informa,  il  apprit  que  la  famille  d'Ulrich  se  composait  de  deux  filles  lé- 
gitimes et  de  trois  jumeaux  à  peine  sortis  de  l'enfance,  qui  n'avaient  point 
pour  mère  une  comtesse  de  Bluthaupt. 

»  Vous  m'avez  entendu  parler  sans  doute  du  feu  qui  brille  incessam- 
ment tout  au  haut  de  la  tour  duGuet,  dans  l'ailegauchedu  château?  C'était 
alors,  comme  aujourd'hui,  la  retraite  favorite  du  comte,  qui  s'y  enfermait 
durant  de  longues  heures.  —  Nul  n'a  jamais  su  quelle  occupation  l'y  re- 
tient, et —  que  Dieu  me  pardonne  si  je  commets  un  péché!  —  les  geos 
du  pays  disent  que  c'est  là  un  repaire  de  maléfices  et  de  méchants  cultes 
adressés  à  Satan. 

y>  Depuis  des  années,  pas  une  seule  nuit  ne  s'était  passée,  sans  que  le 
feu  brûlât  au  sommet  du  donjon;  mais  les  nouvelles  que  le  comte  venait 
d'apprendre  le  préoccupèrent  si  fortement,  qu'il  fut  plusieurs  jours  sans 
mettre  le  pied  dans  sa  retraite  favorite. 

»  On  l'entendit  jurer  par  Dieu  et  le  diable  que  le  nom  de  Bluthaupt 
ne  serait  jamais  porté  par  des  bâtards.  —  Il  envoya  un  message  au  comte 
Ulrich,  son  frère,  et  un  exprès  partit  pour  la  cour  de  Rome,  afin  de  solli- 
citer des  dispenses.  —  Puis  la  pauvre  comtesse  Margarethe  arriva  au 
château. 

»  Parmi  les  gens  de  Bluthaupt,  la  plupart  disent  que  c'est  folie  d'es- 
pérer des  enfants  dans  le  vieil  âge,  quand  on  n'a  pu  en  avoir  dans  la  jeu- 
nesse. 

»  Des  mois  se  passèrent  et  rien  n'annonça  que  la  jeane  coj  ^tesse  dût 
être  mère. 

»  Gunther  avait  repris  sa  vie  mystérieuse,  mais  il  n  )tait  pas  seul,  et 
les  trois  hommes  que  vous  voyez  là  étaient  déjà  installés  au  château. 

»  Le  bruit  se  répandit  que  l'un  d'eux  avait  des  accointanc^'s  avec  l'es- 
prit malin.  —  On  alla  jusqu'à  dire  que  le  vieux  Gunther  avait  vendu  son 
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ûme  à  Satan,  pour  l;i  promesse  d'un  hcrilicr  mâle  de  son  nom...  Le 
croyez- vous,  Ilans?  » 

—  Non,  répondit  le  page  dont  la  physionomie  franche  et  résolue  ex- 
primait une  naïve  curiosité;  —je  crois  en  Dieu,  mais  je  ponsc  que  le 
diable  n'a  pas  le  loisir  de  signer  des  contrats  avec  les  pécheurs. 

J/esprit  de  Gerlraud  n'était  pas  de  cette  force-là.  Elle  reprit  en  se- 
couant sa  jolie  tête  houclée,  d'un  air  solennel  : 

—  De  plus  vieux  que  nous  le  croient  et  le  disent.  Je  souhaite  que  ccli 
ne  soitpoint...  Mais  que  pensez-vous  des  Trois  Hommes  liouges,  iji-ns?... 

—  Les  Trois  Hommes  llouges?...  répéta  le  page. 

Gertraud  étendit  sa  main  potelée  vers  l'une  des  armures  de  fer,  et 
montra  les  trois  bustes  sanglants  figures  sur  le  champ  noir  de  l'écusson 
de  Bluthaupt. 

—  Les  Trois  Hommes  Rouges  que  nos  maîtres  portent  dans  leurs  ar- 
moiries, depuis  des  milliers  d'années,  reprit-elle  avec  emphase;  —  les 
trois  démons  qui  veillent  aux  destinées  de  Bluthaupt!...  llans,  il  est  im- 
possible que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cela? 

—  En  effet,  répondit  le  page  en  souriant,  —je  crois  me  souvenir.... 
On  les  voit  arriver  comme  un  présage,  lorsqu'un  événement  important 
se  prépare...  Ils  viennent  aux  mariages,  aux  naissances,  aux  morts.... 

Hans  s'interrompit  pour  faire  un  geste  d'incrédulilé. 

—  Voyez-vous,  Trudchen,  repril-il,  —  il  y  a  tant  de  légiindes  sur  la 
maison  de  Bluthaui)t...  tant  de  superstitieuses  traditions...  tant  de  men- 
songes!... 

—  Ceci  n'est  pas  un  mensonge,  dit  Gertraud. 

—  Comment!  vous  croyez  à  l'exislonce  des  Hommes  Rouges?.,. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  croie,  Ilans.... 

—  Pourquoi? 

—  Je  les  ai  vus! 

Gertraud  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  basse,  mais  fortement 
accentuée.    . 

Hans  hésita  fraïuhiMncnt  entre  un  éclat  de  rire  et  un  vague  mouvement 
de  frayeur. 

Il  était  du  pays  et  sa  nature  intrépide  avait  la  bonne,  volonté  do  se 
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battre  contre  la  supcrsiilion,  la  supcrslilion  se  giissail  en  lui  parfois,  quoi 
qu'il  en  eût,  et  prenait  rudement  sa  rcvanclic. 

Ce  soir,  après  quelques  secondes  de  lutte,  ce  fut  la  crédulité  qui  l'em- 
porta. Il  subissait,  i\  son  insu,  l'influence  de  cette  atmosphère  de  tristesse 
lugubre  qui  emplissait  les  demi-ténchres  de  la  vieille  salle.  —  Un  frisson 
vif  courut  le  long  de  ses  membres. 

Sa  figure  jeune  et  joyeuse,  qui  avait  élè  sur  le  point  de  sourire,  devint 
sérieuse  et  s'allongea,  inquiète, 

—  Vous  les  avez  vus,  Gertraud?...  dit-il  en  baissant  la  voix  lui-môme 
involontairement. 

—  Je  les  ai  vus,  répéta  la  jeune  fille. 

—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  juste  aujourd'hui  neuf  mois....  c'était  par  un  soir  tout  pa- 
reil à  celui-ci....  il  faisait  seulement  plus  froid,  parce  qu'on  était  au  cœur 
de  l'hiver,  et  le  vent  du  nord  jetait  contre  les  vitres  do  grands  tourbillons 
de  neige....  La  comtesse  Margareihe  était  couchée,  comme  aujourd'hui, 
sur  son  ht;  les  potions  du  docteur  Mira  l'avaient  rendue  malade.... 
Comme  tout  à  l'heure,  un  coup  retentit,  frappé  au  plastron  de  la  grille. 

»  Un  voyageur  entra.  Nul  ne  le  connaissait  parmi  les  gens  du  château. 
— -  Il  était  couvert  d'un  grand  manteau  noir.  Son  visage  était  noble  et 
fier,  sous  les  longues  boucles  de  ses  cheveux. 

»  Quand  il  entra,  Margaretlie  poussa  un  cri.  —  Je  ne  saurais  point 
dire  si  c'était  de  la  douleur  ou  de  la  joie.... 

»  L'étranger  s'assit  pour  souper  à  la  table  de  Gunther,  puis  il  se  rô- 
tira dans  l'appartement  qui  lui  fut  assigné  par  Zachœus  Nesmer. 

»  Ilans,  je  n'ai  jamais  dit  ces  choses  à  personne  et  je  ne  les  dirai  qu'à 
vous  qui  m'avez  ju;é  d'être  mon  mari.  —  C'est  le  secret  de  ma  chère 
maîtresse,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie,  et  peut-être  notre  amour....  • 

Ilans  lui  prit  les  nains  et  ies  baisa  tendrement. 

—  Je  suis  heureux  de  lire  au  fond  de  votre  bon  cœur,  Trudchen,  ré- 
pondit-il. —  Aimez  la  comtesse  Margarcthe...  aimez-la  plus  que  moi  et 
avant  moil  ..  c'est  la  fille  du  noble  Ulrich,  mon  bon  maître;  c'est  îa 
sœur  des  trois  déshérités  que  je  voudrais  voir  puissants  et  riches  au  prix 
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—  Me  voilà  qui  les  aime,  dit  la  jeune  fille  en  souriant,  —  puisque 
vous  les  aimez....  Écoutez-moi,  maintenant,  ami;  peut-être  compreudrez- 
vous  ce  que  je  ne  comprends  point.... 

»  Il  était  minuit  environ.  Je  couchais  dans  le  cabini  t  dont  la  porte  est 
là  derrière  moi.  Le  bruit  de  la  tempête  m'empêchait  d(  doni  V. 

»  Plusieurs  fois,  il  m'avait  semblé  entendre  des  M. '.ments  indistincts 
dans  la  chambre  de  ma  maîtresse;  j'avais  cru  que  c'était  elle  qui  s'agitait 
en  son  sommeil  et  qui  se  retournait  sur  son  lit. 

»  A  gauche  de  la  draperie  tendue  pour  garder  du  vent  le  lit  de  la  ma- 
lade, vous  voyez  bien  cette  petite  porte,  Ilans?...» 
Hans  fît  un  signe  àffirmatif. 

Gertraud  lui  désignait  du  doigt  la  porte  de  l'oratoire.  —  Elle  était 
pâle  et  sa  voix  chevrotait. 

-—  Ce  fut  une  scène  terrible  I  murmura-t-elle,  comme  en  se  parlant  à 

elle-même;— vivrais-je  cent  ans,  elle  sera  là,  toujours  devant  mes  yeux... 

«  Cette  porte,  reprit-elle,  donne  dans  l'oratoire  de  la  comtesse,  qui 

communique  avec  une  cour  intérieure  par  un  escalier  hors  dusage.  Cette 

cour  n'a  point  d'issue. 

>  Avant  le  jour  dont  je  vous  parle,  je  ne  connaissais  ni  l'escalier  ni  la 
cour. 

»  Malgré  ces  bruits  confus  que  j'entendais  toujours  dans  la  chambre 
de  ma  maîtresse,  je  commençais  à  m'endormir,  lorsqu'un  choc  subit  mo 
mit  brusquement  sur  mon  séant. 

»  C'était  comme  une  porte  qu'on  ouvrait  de  force  non  loin  de  moi.  — 
Je  m'élançai  hors  de  ma  couche  et  d'un  bond  j'entrai  dans  la  chambre  où 
nous  sommes,  qui  était  faiblement  éclairée  par  une  lampe  de  nuit. 
»  Voici  ce  que  je  vis  : 

»  La  comtesse  Margaretlic,  pâle  encore  des  souffrances  de  la  journée, 
n:. versait  sa  jolie  tête  sur  l'oreiller,  au  milieu  de  ses  cheveux  blonds 
épars.  Elle  subissait  l'effet  d'un  breuvage  que  je  lui  avais  donné  la  veille, 
sur  l'ordre  du  médecin  Mira  :  elle  semblait  dormir  profondément.  — 
Entre  elle  et  moi,  il  y  avait  cet  étranger  arrivé  au  chât'^au  daùs  la  soirée. 
—  Il  était  tête  nue;  son  manteau  noir  gisait  auprès  de  lui.  U  l  de  ses  ge- 
noux s'appuyait  sur  le  lit  de  la  comtesse... 
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»  Et  il  restait  là,  immobile,  comme  si  la  foudre  l'eût  frappé  dans  cette 
position. 

»  Ses  regards  se  fixaient  avec  une  sorte  de  stupeur  vers  la  petite  porte 
de  l'oratoire. 

»  Mes  yeux  suivirent  les  siens.  —  Sur  mon  salut,  Hans,  je  dis  la  vô 
rite!  —  Les  Trois  Hommes  Rouges  étaient  debout  devant  le  seuil...  » 

Le  page  tourna  son  visage  du  côté  de  cette  porte  mystérieuse.  Il  y  avait 
sur  ses  traits,  rendus  à  leur  caractère  naïf,  un  peu  de  défiance  encore, 
avec  tous  les  signes  d'un  puissant  intérêt  excité. 

—  Ce  n'était  point  l'étranger  qui  m'avait  éveillée,  reprit  Gertraud, 
mais  bien  le  bruit  de  la  porte,  ouverte  avec  violence  par  les  Trois  Hom- 
mes Rouges. 

—  A  quel  signe  pûtes-vous  donc  les  reconnaître?  demanda  Hans  qui 
l'interrompit  en  ce  moment. 

—  Je  les  voyais  comme  je  vous  vois,  répondit  la  jeune  fille;  —  mes 
yeux  ne  se  troublèrent  que  plus  tard...  à  moins  que  l'émotion  de  cette 
heure  terrible  ne  m'eût  aveuglée  à  mon  insu,  je  puis  affirmer  devant 
Dieu  qu'il  y  avait  là  trois  hommes,  vêtus  de  longues  robes  écarlates  et 
dont  les  visages  disparaissaient  sous  des  coiffures  rouges  comme  le  feu  de 
l'enfer... 

—  C'est  étrange  I  murmura  le  page. 
Gertraud  poursuivit. 

—  Chacun  d'eux  avait  à  la  main  une  longue  épée  dont  la  lame  rejetait 
en  sombres  étincelles  les  vacillantes  lueurs  de  la  lampe. 

»  Tous  les  trois  avaient  la  même  taille  et  la  même  apparence. 

•  Leur  immobilité  dura  la  dixième  partie  d'une  minute,  qui  me  sem- 
bla longue  comme  une  heure.  Moi  je  restais  à  cet  endroit  même  où  nous 
sommes,  terrifiée  et  incapable  de  me  mouvoir.  —  La  lampe  envoyait  à 
peine  jusqu'à  moi  ses  rayons  affaibUs  :  je  pense  qu'on  ne  m'apercevait 
point. 

^  »  Deux  des  Hommes  Rouges  s'ébranlèrent  à  la  fois  et  voulurent 
s'avancer  vers  l'intérieur  de  la  chambre;  mais  le  troisième  les  retint  d'un 
gesi'^.  impérieux.  Il  prit  à  l'un  d'eux  son  épée,  et  fit  quelques  pas  à  la 
rencontre  do  l'étranger. 
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«  Celui-ci  quitta  enfin  la  posture  où  l'avait  surpris  l'arrivôc  des  Trois 
Hommes  Rouges.  Il  roula  son  manteau  autour  de  son  bras  gauche,  et 
vint,  lui  aussi,  se  placer  au  centre  de  la  salle. 

»  L'Homme  Rouge  rejeta  en  ce  moment  sa  coilTurc  en  arrière. 

—  Se  peut-il  que  Dieu  permette  aux  démons  de  prendre  les  traits  des 
angesl  —  C'était  un  beau  jeune  homme,  au  front  large  et  pensif,  eo- 
touré  de  cheveux  noirs  comme  l'ébcne.  H  y  avait  autour  de  sa  lèvre  ua 
amer  sourire,  et  la  colère  brûlait  dans  ses  yeux. 

»  n  donna  une  épée  à  l'étranger.  Les  fers,  en  se  choquant,  intcrroD» 
pirent  seuls  le  silence,  car  pas  une  parole  ne  fut  échangée. 

»  La  comtesse  Margarethe  dormait  toujours. 

»  Je  vis  les  lames  agiles  décrire  les  courbes  scintillantes.  —  J'entendis 
un  cliquetis  sec,  puis  un  grincement  rapide.  —  L'étranger  tomba  à  la  ren- 
verse, en  poussant  un  grand  cri. 

»  La  comtesse  Margarethe  s'éveilla  en  sursaut.  — Moi,  je  m'évanouis. . .  s 

—  Et  vous  ne  vîtes  plus  rien?  demanda  Hans. 

—  Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  dura  mon  anéantissement, 
continua  la  jeune  fille.  —  Quand  je  m'éveillai,  deux  des  Hommes  Rouges 
étaient  assis  auprès  du  lit  de  la  comtesse,  et  il  me  semblait  la  voir  leur 
sourire. 

»  Mais  tout  cela  était  comme  un  rêve.  Il  y  avait  désormais  une  sorte  de 
voile  au-devant  de  mes  yeux. 

»  Le  troisième  Homme  Rouge  était  agenouillé  à  la  place  où  avait  eu 
lieu  le  combat.  Il  frottait  le  sol  avec  un  lambeau  de  son  vêtement,  et  je 
pense  qu'il  effaçait  des  traces  de  sang... 

»  Entre  la  comtesse  et  lui  s'étendait  la  draperie;  elle  ne  pouvait  point 
voir  ce  qu'il  faisait. 

»  Le  corps  de  l'étranger  avait  disparu. 

»  Quand  sa  tâche  fut  achevée,  le  troisième  Homme  Rouge  vint  à  son 
tour  au  chevet  de  la  comtesse.  J'entendais  vaguement  qu'ils  causaient 
tous  les  quatre  à  voix  basse,  —  bien  doucement  et  comme  des  gens  qui 
s'aiment....  » 

Ilnns  fit  un  geste  muet  en  ce  moment  comme  si  une  pensée  soudaine 
eût  écl'iié  brusquement  son  esprit. 
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Gcrtraud  n'y  prit  point  garde. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  se  disaient,  poursuivIt-cllc; — toute  celte 
partie  de  mes  souvenirs  est  confuse....  Je  me  rappelle  seulement  que  celui 
dontl'épôe  avait  jeté  l'étranger  sur  le  carreau,  et  qui  gardait  encore  sa 
tôle  découverte,  tira  un  parchemin  de  son  sein  et  le  déchira  en  mille 
pièces,  après  avoir  baisé  le  front  de  Margarethe. 

»  Margarethe  pleurait... 

»  Tout  cela  était  devant  mes  yeux  et  passait  comme  une  vision  folle. 
Je  me  disais  que  c'était  peut-être  un  rêve,  tout  plein  d'accablantes  ter- 
reurs. 

»  Ma  paupière  alourdie  se  ferma  de  nouveau.  —  Quand  elle  se  rou- 
vrit, les  rayons  du  jour  naissant  inondaient  la  salle,  —  La  comtesse  dor- 
mait de  ce  sommeil  souriant  et  tranquille  qui  la  fait  ressembler  aux 
anges. 

»  La  chambre  gardait  exactement  l'aspect  qu'elle  avait  le  soir  précé- 
dent. Il  n'y  avait  plus  ni  Hommes  Rouges  ni  étranger  au  noir  manteau. 
—  Toutes  les  portes  étaient  fermées. 

B  Enhardie  par  les  rayons  du  jour  et  incapable  de  résister  à  ma  curio- 
sité inquiète,  j'ouvris  la  petite  porte  par  où  les  Trois  Hommes  Rouges 
avaient  dû  s'introduire.  —  Mon  cœur  battait  bien  fort,  car  je  m'attendais 
à  trouver  au  delà  du  seuil  le  cadavre  de  l'étranger. 

»  Mais  il  n'y  avait  rien  dans  l'oratoire,  où  le  beau  missel  de  Marga- 
rethe s'ouvrait  ijieuscment  sur  son  prie-Dieu  bénit.  Je  descendis  l'esca- 
liiîr  sombre,  et  mon  regard  interrogea  là  cour,  ensevelie  sous  un  tapis  de 
neiize. 

>  La  neige  ne  gardait  aucune  trace  de  pas...  » 

La  jeune  fille  s'interrompit  et  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  étouffée. 

—  Mais  le  pas  des  démons,  reprit-elle  à  voix  basse,  laisse-t-il  des  mar- 
ques de  son  passage  sur  cette  terre? 

»  En  ce  premier  moment  je  ne  raisonnais  point  ainsi.  Je  m'efforçais 
de  croire  à  un  rêve,  et  je  me  disais  que  mon  trouble  et  ma  faiblesse 
étaient  le  résultat  d'une  nuit  de  fièvre. 

•  Je  remontai.  Mon  regard  fit  lentement  le  tour  de  la  chambre,  exa- 
minant chaque  objet  avec  une  attention  nouvelle. 
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»  Rien!  —  Tous  les  sièges  étaient  à  leurs  places,  et  je  cherchais  en 
vain  autour  du  lit  un  seul  des  mille  lambeaux  du  parchemin  qu'avait  dé- 
chiré devant  moi  la  main  du  meurtrier. 

»  —  C'est  un  rAvet  c'est  un  rôvel  me  disais-je  encore. 

»  Mais  ce  ii'étail  pas  un  rêve....  Voyez I  » 

La  jeune  lille  mcntra  du  doigt  le  plancher. 

—  Voyez  )  répéta-t-elle  d'une  voix  tremblante  :  —  l'Homme  Rougo 
avait  eu  beau  déchirer  son  vêtement  et  frotter  le  sol  à  la  place  du  meur- 
tre... les  traces  du  sang  humaiR  ne  s'effacent  jamais! 

Hans,  qui  suivait  de  l'œil  le  doigt  de  la  jeune  fille,  aperçut  en  effet  sur 
le  plancher  poudreux  une  large  tache  noirâtre  qui  semblait  encore  hu- 
mide... 


CHAPITRE  Vil 
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Auprès  du  foyer,  le  comte  Gunther  avait  fini  par  s'assoupir  tout  à  fait. 
Sa  tête  blanchie  reposait  sur  sa  main,  où  il  n'y  avait  presque  plus  de 
chair. 

C'était  pitié  de  voir  les  traits  amaigris  du  malheureux  vieillard  et  d'en- 
tendre le  souffle  haletant  que  rendait  sa  creuse  poitrine. 

On  sentait  qu'il  y  avait  bien  peu  de  vie  désormais  dans  ce  corps  ap- 
pauvri et  usé.  La  mort  semblait  suspendue  au-dessus  de  ce  front  jaune  et 
comme  amolli.  Ces  joues  caves,  aux  teintes  plombées,  avaient  déjà  un  as- 
pect de  cadavre. 

Zachœus  Nesraer,  Van-Praët  et  le  docteur  profitaient  de  ce  sommeil 
pour  échanger  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Sept  heures  et  demie!  disait  l'intendant;  voilà  bientôt  une  demi- 
heure  que  le  juif  est  arrivé...  Yanos  et  Regnault  voudraient-ils  nous 
fausser  compagnie? 

—  S'ils  vDulaie  nt  aller  une  bonne  fois  là  où  je  les  souhaite,  grommela 
le  gros  Van  Vnë»;  —  je  les  tiendrais  quitte  bien  volontiers  de  toute 
assistance  1 

Le  docteur  Mira  se  contenta  de  penser  ce  que  disait  son  voism. 
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Rcgnault  est  un  fin  malois,  rcpril  Ncsmcr;  —  nous  le  verrons  ar 

river,  je  gage,  après  la  bcsoqnc  finie. 

—  Et  le  beau  madgyar,  ajouta  Van-Pract,  —  n'aime  point  de  passion 
les  assauts  où  l'on  ne  se  sert  ni  du  pistolet  ni  du  sabre...  Apres  cela,  nous 
finissons  le  31  octobre  et  o'rst  la  nuit  de  la  Toussaint...  Qui  sait  s'il.» 
n'ont  pas  trouvé  des  esprllJ  ûorricfo  la  !Iœîlc'i 

Mira  haussa  les  épaules  et  Zacliœus  tâcha  de  ne  point  paraître  effrayé. 

—  Quant  à  Ihonnôte  Moscs,  dit  le  docteur,  —  il  est,  comme  toujours 
à  son  poste  le  premier...  mais... 

Il  regarda  tour  à  tour  V.  Hollandais  et  l'intcndan*.  : 

—  Eh  !  eh  !  fil-il  avec  une  espèce  de  sourire  qui,  sur  un  autre  visage, 
eût  passé  pour  une  fort  lugubre  grimace. 

—  Eh  1  eh  !  répéta  Zachœus. 

—  Peuh-cuh  !...  souffla  le  gros  Van-Pract. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  l'intendant  qui  formula  enfin  sa  pen- 
sée; —  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  édifiés  là-dessus...  Nous  fo- 
rions parfaitement  l'affaire  à  nous  trois,  et  nos  parts  monteraient  au  double. 

—  C'est  juste,  répliqua  le  docteur. 

—  C'est  juste,  appuya  Van-Praët. 

Et  tous  les  trois  prolongèrent  à  l'unissor.  un  énorme  soupir. 

—  C'est  le  danger  des  mauvaises  connaissances,  reprit  Zachœus  Nes- 
mcr  d'un  ton  niais  et  grave  qui  l'eût  (ail  prendre  pour  le  plus  honnête 
philistin  qui  fût  en  Allemagne. 

—  C'est  la  suite  d'une  première  démarche  fausse,  ajouta  le  digne 
Van-Praët. 

—  Nous  n'en  serions  pas  là,  —  reprit  Zachicus  très-sérieusement,  — 
si  nos  parents  nous  avaient  laissé  seulement  à  ciiacun  un  ou  deux  milliers 
de  florins  de  rente... 

Le  docteur  approuvait  du  bonnet  ces  phihisopliiijUc'S  réflexions  ;  puis- 
tous  les  trois  tournaient  leurs  regards  vers  la  pendule,  et  maudissaient 
leurs  associés  en  retard. 

—  .Vllcz  donc  voir  si  l'affaire  avance,  docteur,  dit  Van-Pract. 

José  Mira  inlroddisil  sa  tète  rase  et  difforme  sous  les  rideaux  de  l'alcôvo. 
Cette  fois.  auiMine  plainte  ne  se  fil  enler.dre. 
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Le  docteur  revint  au  bout  de  quelques  secondes, 

—  Nul  ne  peut  faire  le  compte  exact,  — prononça-t-il  d'an  toj^  de  pro- 
fesseur, —  des  ressources  que  la  nature  trouve  en  elle-même  dans  ces 
moments  de  crise...  Je  doute  que  le  sujet  ait  la  force  de  supporter  les 
souffrances  de  l'accouchement...  son  état  de  prostration  me  semble  satis- 
faisant... mais,  en  définitive,  comme  je  me  faisais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  on  ne  peut  pas  savoir  au  juste. 

—  Mais  il  y  a  des  drogues...  insinua  Zachœus. 

—  Il  faut  garder  en  tout  une  sage  mesure,  répliqua  le  docteur.  Telle 
dose  amène  le  dénoùment  sans  secousse  et  d'une  laçon  décente...  telle 
autre  dose  pourrait  laisser  des  traces  déplorables  t 

—  Mais,  si  elle  accouche,  demanda  Van-Praët,  —  quand  accouchera- 
t-elle  ? 

Le  docteur  mit  ses  deux  longs  pieds  sur  les  chenets. 

—  Cela  peut  durer  plusieurs  jours,  répondit-il;  — cela  peut  venir 
dans  une  heure...  La  science  n'a  point  de  réponse  précise  à  de  ccrlainej 
questions 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Van-Praët,  avec  un  gros  rire,  —  qui  sait  si 
les  enfants  du  diable  ne  restent  pas  onze  mois  dans  le  sein  de  leur  mère?. . . 

Hans  et  Gertraud  étaient  trop  éloignés  pour  entendre  un  seul  mot  de 
cette  conversation. 

Hans  était  absorbé  dans  une  profonde  rêverie.  On  eût  dit  que  son 
esprit  allait  au  delà  de  la  lettre  du  récit  de  Gertraud,  et  trouvait  à  ses 
paroles  un  sens  mystérieux  qui  dépassait  l'intelligence  de  la  jeune  fille. 

—  Avez-vous  vu  les  figures  de  ces  trois  hommes,  Trudchen  ?  dcmanda- 
t-il  après  un  silence. 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  visage,  répondit  celle-ci  :  —  Les  beaux  traits 
d'un  adolescent,  rêveurs  et  doux. 

Hans  réfléchit  encore  pendant  quelques  secondes. 

—  Et  le  lendemain,  repril-il  ensuite,  —  que  se  passa-t-il  au  schloss  1 
Gertraud  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  répoi.dit: 

—  Le  lendemain,  on  chercha  partout  l'hôte  de  Bluthaupl...  toutes 
les  portes  du  château  étaient  soigneusement  fermées,  et  pourtant  1*6- 
trangcr  avait  disparu. 
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f  Paroù  avail-ll  pu  sortir  V... 

»  Tout  le  monde  ignorait  los  ôVi'incmnnts  de  cette  nuit  étrange.  La 
comtesse  elle-même,  dont  le  lourd  somn^cil,  provoqué  par  les  potions  du 
docteur,  n'avait  pris  fin  qu'après  le  meurtre  de  l'étranger,  demanda 
plusieurs  fois  ce  qu'il  était  devenu. 

»  Personne  ne  sut  rendre  compte  de  cette  subite  et  inexplicable  dispa- 
rition. 

>  Les  serviteurs  et  vassaux  de  Bluthaupt  commencèrent  à  dire  que 
l'étranger  était  le  diable,  appelé  au  château  par  les  conjurations  du  Hol- 
landais Van-Praët. 

»  Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  le  pays.  Chacun  demeura  con- 
vaincu que  le  schloss  était  hanté  par  Satan. 

•  Et  quand  la  grossesse  de  la  comtesse  Margarethe  fut  connue,  on 
compta  les  jours,  on  calcula,  et  l'on  dit  que  son  enfant  serait  l'enfant  du 
diable. 

»  Il  y  avait  pourtant  un  vieux  fauconnier  de  Bluthaupt,  qui  est  mort 
maintenant,  et  qui  prétendait  avoir  reconnu  l'étranger,  le  soir  de  son 
arrivée...  il  disait  que  c'était  un  bon  gentilhomme  des  environs  du  châ- 
teau de  Rothe  :  le  baron  Stéphan  de  Rodach,  qui  avait  demandé  autrefois 
la  main  de  Margarethe,  et  qui  avait  quitté  les  environs  de  Heidelberg 
après  le  mariage  de  notre  jeune  maîtresse.  » 

—  En  effet  ?...  murmura  le  page,  dont  le  sourcil  se  fronça  :  — j'ai 
vu  souvent  ce  baron  de  Rodach  au  château  d'Ulrich...  Et  voilà  bien 
longtemps  qu'il  passe  pour  mort  dans  le  pays... 

—  Mais  personne  ne  voulut  croix^e  le  vieux  fauconnier,  reprit  Gertraud. 
—  Depuis  neuf  mois,  les  gens  de  Bluthaupt  n'ont  pas  d'autre  sujet  d'en- 
tretien, et  s'ils  se  sont  cachés  de  vous,  lians,  c'est  que  vous  venez  du  châ- 
teau de  Rothe  et  qu'ils  ont  deviné  votre  dévouement  pour  la  noble  fille 
de  votre  maître. 

—  Ne  raiment-ilsdonc  point  "*  demanda  le  page. 

—  Gomment  ne  pas  l'aimer  ?  répliqua  Gertraud  ;  —  elle  est  si  bonne 
et  si  secourable  I...  Son  doux  sourire  a  tant  de  grà^e  et  sa  parole  sait  si 
bien  soulager  les  cœurs  soulïranls  1...  Chacun  l'aime  ,  chacun  plaint  sa 
jeunesse  sacrifiée. ..  Mais,  depuis  celte  nuit,  il  y  a  autour  d'elle  comme 
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un  cercls  mystérieux...  Ses  bieiifaits  même  portent  l'épouvante  dans  L>s 
pauvres  cabanes...  On  n'ose  plus  toucher  à  ses  dons,  et  l'or  de  ses  charités 
n'empêche  plus  les  malheureux  d'avoir  (aim... 

«  On  la  sait  innocente,  on  la  sait  pieuse  et  pure,  —  mais  il  y  a  un  lien 
iatal  entre  elle  et  l'enfer. 

»  Vous  parliez  tout  à  l'heure  des  vieilles  légendes  et  des  innombrables 
prédictions  qui  courent  sur  la  maison  dû  nos  maîtres.  Il  y  en  a  une, 
dit-on,  qui  annonce  en  propres  termes  la  venue  du  fils  du  diable,  —  et 
qui  fixe  au  jour  de  sa  naissance  la  ruine  de  la  race  de  Bluthsupt. 

»  Que  de  paroles  eiïrayantcs  les  vieillards  de  la  monlagne  ont  pronon- 
cées à  ce  sujet  devant  moi  t...  Ils  disent  que  tout  sera  fini  au  premier 
cri  de  cet  enfant  du  démon. 

»  La  lumière  de  la  tour  du  guet  doit  s'éteindre  au  moment  où  \s 
comtesse  Margarethe  deviendra  mère  ;  —  elle  doit  s'éteindre  pour  ne  se 
rallumer  jamais. 

»  Et  nul  n'ignore,  depuis  le  pied  des  murailles  du  schloss  jusqu'au 
fond  de  la  vallée,  que  cette  lumière  cbt  l'âme  du  vieux  Gunther,  vendue 
il  y  a  bien  longtemps  au  roi  du  mal...  » 

Les  rideaux  du  lit  s'agitèrent  en  ce  moment  aux  convulsions  de  la 
malade,  qui  s'éveillait  dans  d'atroces  douleurs. 

Sa  plainte  inarticulée  fit  place  à  des  cris  déchirants. 

Gunther  releva  sa  tête  abaissée  et  ouvrit  des  yeux  ébahis. 

—  Qu'est-ce  cela  ?  murmura-t-il. 

—  La  noble  comtesse  Margarethe...  commença  le  docteur. 

—  Elle  a  crié  !  interrompit  le  vieillard,  dont  le  visage  morne  s'éclaira 
tout  à  coup  ;  —  oh  I...  oh  I  écoutez  comme  elle  crie  I  on  dit  que  les  en- 
fants mâles  font  seuls  souffrir  ainsi  ! 

Le  docteur  s'inclina  en  signe  d'affirmation. 

—  Crie,  Margarethe,  crie,  ma  douce  femme  I  reprit  le  vieillard  avec 
un  sourire  idiot,  —  je  te  donnerai  des  robes  de  gaze  brodées  d'or  ;  —  je 
veux  voir  à  ton  beau  front  un  diadème  de  perles,  et  sur  ta  poitrine  une 
parure  de  diamants  plus  riche  que  la  parure  des  reines...  Ne  Tais-je  pas 
être  plus  riche  qu'un  roi  !... 

Cette  fois  ce  fut  Yan-Praët  qui  sincliDa. 
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Gunllicr  rogarda  la  pendule. 

—  Une  heure  de  passé  I  dit-il  joyeusement  ;  —  le  môtal  bout  au  fond 
du  creuset  ;  l'enfant  s'agite  dans  les  flancs  de  sa  mère...  Oh  1  l'heureuse 
nuit  I  l'heureuse  nuit  pour  la  maison  de  Blulhaupt  ! 

Margarcthc  se  tordait  en  de  convulsives  angoisses;  ses  cris  devenaient 
de  plus  en  plus  perçants  :  —  le  vieillard  tendait  l'oreille  et  semblait  les 
savourer  comme  une  douce  musique. 

Les  trois  associés  demeuraient  immobiles  et  froids. 

Le  page  et  la  jeune  fille  se  taisaient  ;  chacune  des  plaintes  de  la  com-. 
tesse  répondait  au  fond  de  leurs  cœurs. 

—  Gertraud  I  dit  en  ce  moment  Margarethe  qui  croyait  mourir.  —  A 
mon  secours  1  à  mon  secours  I 

Gertraud  bondit  à  cet  appel  et  s'élança  vers  le  lit. 

Mais  le  docteur  la  prévint  ;  il  se  leva  et  se  mit  entre  elle  et  la  malade. 

—  Gertraud  !  disait  la  pauvre  Margarethe,  m'abandonnes-tu,  toi  aussi? 
La  jeune  fille  fit  effort  pour  passer,  malgré  le  Portugais  ;  des  larmes 

de  compassion  et  de  colère  mouillaient  ses  yeux. 

—  Retirez-vous,  ma  fille,  dit  le  grave  José  Mira  de  son  ton  le  plus 
solennel. 

—  Mais  ma  maîtresse  m'appelle!  voulut  répliquer  Gertraud. 
Le  docteur  la  repoussa  et  se  tourna  vers  le  vieux  comte. 

—  Cette  enfant,  par  sa  folle  persistance,  dit-il,  augmente  les  dangers 
de  ce  moment  de  crise. 

Une  nuance  de  vermillon  vint  aux  joues  blêmes  du  vieillard,  tant  il  eut 
de  courroux. 

—  Retirez-vous,  misérable  fille I  s'écria-t-il  en  la  menaçant  du  poing 
—  Osez-vous  bien  résister  à  mon  docteur I...  Mon  docteur  est  le  maître, 
cntcndez-vous,  et  tout  le  monde  ici  doit  lui  obéir  I 

—  Gertraud!  Gertraud!  murmura  Margarethe  dont  la  voix  s'affai- 
blissait. 

Gertraud  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  en  sanglotant. 

—  N'appelez  plus  Gertraud,  Madame,  dit  le  vieillard  d'un  accent 
moitié  impérieux  et  moitié  caressant  :  —  soyez  raisonnable,  je  vous  prie; 
TOUS  avez  entendu  le  docteur...  mon  meilleur  ami.  Madame I 
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Le  nom  de  Gcrlraud  sortit  une  dernière  fois  de  l'alcôve,  comme  un 
mourant  écho. 

•—  Encore!  s'écria  Gunlhcr  en  frappant  du  pied.  —  Pardonnez-lui, 
docteur,  elle  est  bien  jeune...  Allons,  Gretchen,  ma  femme,  obéissez  à 
votre  bon  mari  et  tenez-vous  en  repos!...  Cette  Gertraud  est  partie...  elle 
est  morte...  que  sais-je?...  Si  vous  voulez  ne  plus  l'appeler,  je  vous  don- 
nerai une  bague  en  rubis  de  dix  mille  florins,  madame  la  comtesse. 

La  crise  était  passée;  les  rideaux  du  lit  ne  bougeaient  plus,  et  Marga- 
rclhe  gardait  le  silence. 

Le  vieillard  frôla  l'une  contre  l'autre  ses  mains  osseuses  avec  un  rire 
innocent. 

—  Étes-vous  content,  docteur?  dit-il. 

—  Un  mot  de  notre  glorieux  seigneur,  répondit  le  Portugais,  suffit  à 
(lonipler  la  douleur  elle-même. 

—  Je  fais  de  Gretchen  tout  ce  que  je  veux,  reprit  le  vieillard;  —  elle 
m'aime  tant!...  Mais,  pour  ma  récompense,  docteur,  il  faut  me  donner 
une  goutte  de  breuvage. 

Mira  consulta  la  pendule. 

—  Je  suis  heureux  de  pouvoir  satisfaire  monsieur  le  comte,  dit-il,  — 
la  demi  heure  est  passée. 

11  versa  la  dose  ordinaire  dans  le  gobelet  d'or,  et  le  comte  but  avi- 
dement. 

—  Merci,  dit-il;  —  Dieu  vous  récompensera... 

Gertraud,  triste  et  accablée,  venait  de  se  rasseoir  auprès  du  page,  qui 
avait  suivi  avec  un  muet  ôtonnemcnt  les  mouvements  du  docteur. 
Le  visage  de  Ilans  exprimait  un  doute  inquiet. 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'on  vous  empêche  d'approcher  notre  mat- 
tresse?  demanda-t-il. 

—  C'est  la  seconde,  répliqua  Gertraud.  —  Vers  la  chute  du  jour,  la 
comtesse  a  prononcé  mon  nom,  et  comme  je  me  rendais  à  son  appel,  cei 
homme  s'est  encore  mis  au-devant  de  moi. 

—  Savez-vous  quel  est  son  motif? 

—  Oui,  répondit  Gertraud  ;  —  ce  matin,  il  a  vu  la  ccmlcsse  me  glis- 
ser une  lettre  et  une  clef Au  momcLl  où  je  quittais  la  chambre  avec 
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mon  message,  il  a  voulu  me  poursuivre...  Mais  je  cours  mieux  que  luL 

—  Quel  était  ce  message?  demanda  encore  Ilans. 

'  —  Je  ne  sais  lire  que  dans  mon  livre  d'heures,  répliqua  Gertraud  en 
rougissant.  —  La  comtesse  m'a  donaô  la  clef  avec  une  lelLrc  et  m'a  char- 
gée de  remettre  le  tout  à  Klaus,  le  chasseur,  qui  est,  comme  vous,  un  an- 
cien vassal  d'Ulrich...  Klaus  est  monté  à  cheval  aussitôt  et  il  n'est  point 
encore  de  retour. 

Ilans  appuya  sa  tête  sur  sa  main  d'un  air  pensif. 

—  Une  lettre...  murmura-t-il,  —  et  une  clef! 

—  J'ai  mal  fait  de  vous  parler  de  cela,  Hans,  dit  Gertraud,  car  la  com- 
tesse m'avait  bien  recommandé  le  secret. 

—  Les  secrets  de  votre  maîtresse  sont  en  sûreté  au  fond  de  mon  cœur, 
répondit  le  page,  dont  le  jeune  et  loyal  visage  eut  un  éclair  d'enthou- 
siasme :  —  ses  ennemis,  si  elle  en  a,  pourraient  me  tuer...  mais  m'arra- 
cher  une  parole,  jamais! 

Gertraud  prit  une  de  ses  mains  et  la  serra  entre  les  siennes. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  —  et  je  vous  aime.  * 
Les  deux  entants  restèrent  durant  quelques  minutes  silencieux  et  serrés 

l'un  contre  l'autre. 

Gertraud  subissait  l'effet  de  sa  frayeur,  vaguement  éveillée.  Ilans  ré* 
flcch'ssait. 

La  salle  était  muette.  Le  vent  faisait  trêve  au  dehors.  Au  lieu  de  ces 
lueurs  soudaines  qu'un  fugitif  regard  de  la  lune  mettait  parfois  naguère 
derrière  les  vitraux,  il  y  avait  comme  un  rayonnement  blanchâtre  et  uni- 
forme. 

Hans  tourna  ses  yeux  vers  les  trois  hommes  assis  auprès  du  vieillard 
assoupi. 

—  Plus  je  réfléchis,  dit-il,  répondant  à  sa  propre  pensée,  —  plus  ces 
mystères  me  semblent  menaçants. 

Gertraud  l'écoutait  et  pâlissait. 

—  Que  craignez-vous  donc,  ami?  dit-elle. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  le  page.  —  Regardez  comme  le  comte  Gunther 
ressemble  à  un  homme  qui  va  mourir... 

Gertraud  regarda  et  Irissonna. 
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—  C'est  vrai,  murmura-t-elle. 

—  Le  comte  à  l'agonie,  reprit  Hans;  —  la  comtesse  aux  mains  de  ce 
médecin  de  malheur! Il  y  a  des  hommes  aussi  méchants  que  les  dé- 
mons, Gcrtraud,  et  ce  que  craignent  les  vassaux  de  Bluthaupt  pourrait 
bien  arriver,  sans  que  l'enfer  se  mît  de  la  partie. 

—  Que  voulez- vous  dire?  balbutia  la  jeune  fille  terrifiée. 
Hans  secoua  la  tête  et  ne  répondit  point. 

Au  bout  de  quelques  secondes  de  silence,  les  traits  de  Gertraud  se  ras- 
sérénèrent :  une  idée  consolante  venait  de  traverser  son  esprit. 

—  Hans,  dit-elle  avec  une  conviction  naïve,  —  j'espère  que  vous  y^as 
trompez. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  le  page. 

—  S'il  devait  arriver  malheur,  reprit  Gertraud  en  naissant  les  yeux, 
—  les  Trois  Hommes  Rouges  seraient  venus  1 

Malgré  sa  peine,  Hans  eut  un  sourire  en  écoutant  ces  paroles. 

—  Qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  venir?...  répliqua-t-il. 

En  même  temps  il  se  leva,  comme  s'il  eût  voulu  secouer  le  fardeau  de 
son  inquiétude;  —  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  jeta  son  regard  distrait 
au  dehors. 

H  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  qui  attira  Gertraud  auprès  de  lui. 

L'immense  cour  du  château  était  entièrement  blanche  de  neige. 

Gertraud  serra  fortement  le  bras  de  Hans. 

—  La  cour  était  ainsi,  muimura-t-olle  d'une  voix  étouffée,  —  cette 
nuit  où  j'ai  vu  les  Hommes  Rouges  dans  la  chambre  où  nous  sommes. 

—  Petite  folle!  murmura  Hans,  qui  voulut  encore  sourire. 

Mais  en  ce  moment  il  tressaillit  malgré  lui,  tandis  que  Gertraud  chan- 
celait épouvantée. 
On  frappait  rudement  à  la  porte  de  la  grille. 


à^^i' 
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LE  SOUPER. 


ïlanset  la  gentille  Gertraud  avaient  dépensé  leur  émotion  en  pure 
perte  cl  prêté  une  terreur  de  trop  à  la  nuit  de  la  Toussaint.  Ce  n'étaient 
pas  Il's  Trois  Hommes  Rouges  qui  venaient  de  frappera  la  grille  du  châ- 
teau do  Bluthaupt. 

Les  nouveaux  arrivants  étaient  M.  le  chevalier  de  Regnault  et  Yanos 
Georgyi,  le  madgyar. 

Tandis  qu'un  palefrenier  emmenait  leurs  chevaux  à  l'écurie,  ils  mon- 
tèrent le  large  perron,  dont  les  pierres  disjointes  laissaient  passer  des 
touiïes  d'herbe.  Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  puis  dans  la  salle  d'armes, 
vieux  corps  de  garde  à  la  voûte  plate,  soutenue  par  des  piliers  massifs, 
dont  les  chapiteaux  carrés  offraient  aux  quatre  coins  des  figures  grima- 
çantes :  c'étaient  des  gnomes  hideux,  accroupis,  dressant  leurs  longues 
oreilles  d'âne  et  regardant  les  passants  avec  d'horribles  yeux  sans  pru- 
nelles. 

Il  n'y  avait  personne  dans  cette  salle. 

Celle  qui  suivait,  et  dont  les  sculptures  allégoriques  prouvaient  qu'elle 
avait  servi  de  tribunal,  était  occupée  par  des  serviteurs  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  groupés  autour  d'un  énorme  poôle. 

Bluthaupt  avait  des  communs  grands  comme  une  ville,  mais  le  temps 
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avait  exercé  d'étranges  ravages  dans  ces  constructions  accessoires,  moins 
solides  que  l'édifice  principal.  L'ap;ithie  du  comte  Gunlher,  qui  donnait 
toute  son  attention  à  des  chimères  impossibles,  avait  laissé  les  valets  en- 
vahir le  château,  —  et,  en  conscience,  le  château  était  de  taille  à  ce  que 
les  serviteurs  y  pussent  trouver  place  sans  gêner  jamais  le  regard  des 
maîtres,  confinés  dans  une  aile  reculée. 

L'intendant  Zachœus  n'avait  point  jugé  à  propos  de  mettre  obstacle  à 
cet  audacieux  empiétement  des  hommes  à  gages,  qui  était  une  énormilé 
dont  l'Allemagne  entière  n'eût  pas  fourni  peut-être  un  autre  exemple,  de- 
puis le  temps  du  grand  Barberousse  jusqu'à  nos  jours. 

L'Allemagne  est,  en  effet,  la  terre  classique  de  l'étiquette.  Chaque 
chose  et  chaque  homme  y  ont  leur  place  officielle,  qu'il  n'est  point  permis 
de  changer. 

Mais  Zachœus  avait  intérêt  à  ménager  tout  le  monde.  Si  les  serviteurs 
deBluthaupt  ne  l'aimaient  point  d'une  affection  très-g;ande,  c^i  moins  ne 
pouvaient-ils  l'accuser  de  tyrannie;  car,  depuis  son  entrée  au  château,  il 
s'était  montré  le  plus  débonnaire  et  le  plus  complaisant  de  tous  les  vice-rois. 
L'ancienne  salle  de  justice,  livrée  maintenant  aux  valets,  n'était  point 
âi  déchue  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Il  n'y  avait  plus 
de  gentilshommes  au  service  de  Bluthaupt,  mais  il  y  avait  encore  des 
personnages  de  beaucoup  d'importance.  Blasius,  le  maître  d'hôtel,  rece- 
vait cent  jQorins  par  mois  pour  son  recommandable  savoir-laire.  Dame 
Desideria,  la  femme  de  charge,  ne  lui  cédait  guère  en  grandeur.  Ils 
avaient  tous  deux  des  fauteuils  de  cuir  qui  les  faisaient  ressembler  à  des 
souverains  au  milieu  de  leur  cour.  Auprès  d'eux  s'asseyaient  la  maîtresse 
îingère  et  la  reine  des  laveuses;  —  puis  c'étaient  le  fauconnier  Gottlieb, 
qui  était,  dans  toute  ia  force  du  terme,  un  homme  de  loisir,  le  sellier  Ar- 
nold, Léo  l'armurier,  les  palefreniers  et  les  hommes  du  chenil.  Au  der- 
nier rang,  les  chasseurs  nettoyaient  leurs  armes,  en  devisant  bien  galam- 
ment avec  le  gentil  fretin  des  servantes  que  l'âge  n'avait  point  faites 
encore  les  égales  de  dame  Desiûeria. 

Regnault  et  le  madgyar  traversèrent  cette  assemblée  imposante  j^our 
gagner  l'appartement  de  Zachœus  Nesmer,  où  le  juif  Mosès  Geld  les  a  vait 

devancés. 
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Ils  passèrent  par  une  longue  suile  de  suUes  qui  semblaient  abandon- 
nées, et  dont  les  fenêtres  n'avaient  plus  guère  de  carreaux  pour  remplir 
les  intervalles  de  leurs  nervures  de  pierre.  —  Par  ces  issues  ouvertes  aux 
regards,  ils  pouvaient  mesurer  la  vaste  étendue  des  communs  et  des  bàti- 
menis  parasites;  —  ils  pouvaient  admirer  même  l'élégante  grandeur  de  la 
chapelle,  précieux  reste  du  douzième  siècle,  œuvre  de  cet  âge  patient  qui 
vit  Erwin  de  Steinbach  découper  la  cathédrale  de  Strasbourg,  et  qui,  trop 
modeste  ou  trop  insouciant,  ne  laissa  qu'une  gloire  anonyme  aux  mer- 
veilleux architectes  de  Cologne." 

Zachœus  Nesmer  avait  établi  sa  demeure  k  l'cxircmilé  la  plus  orientale 
du  château.  Il  y  avait  un  large  espace  entre  les  pièces  qu'il  avait  fait  res- 
taurer à  sa  manière,  pour  son  usage  exclusif,  et  la  partie  habitée  du 
sc'.iluss. 

Les  vieux  verrous  des  portes  et  les  serrures  rongées  de  rouille  avaient 
été  remplacés  surtout  par  des  ferrements  tout  neufs.  —  Maître  Zachœus 
avait  fait  de  sa  retraite  une  sorte  de  petite  forteresse. 

Van-Praët  et  José  Mira,  le  docteur,  habitaient,  au  contraire,  l'autre 
extrémité  du  schloss.  —  Des  personnes  aussi  positivement  utiles  devaient 
rester  toujours  sous  la  main  de  leur  maître. 

Le  passage  de  Regnault  et  du  madgyar  causa  un  moment  de  rumeur 
dans  l'ancienne  salle  de  justice  :  majordomes,  échansons,  écuyers  et  chas- 
seurs les  suivirent  d'un  regard  curieux,  tandis  que  les  servantes  de  tout 
âge  échangeaient  à  demi-voix  leurs  observations  empressées. 

—  C'est  un  bien  joli  cavalier  que  ce  gentilhomme  français  1  dit  la  dame 
Desideria. 

—  Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  le  comparer  au  noble  Hongrois  qui  rac- 
compagne, répliqua  Ludchen,  la  femme  du  courrier  Fritz. 

Lieschen,  Luischen,  Franzchen,  Lottchen,  Katchen  etRoschen  seran 
gèrent  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  opinions. 

—  Qu'ils  soient  beaux  ou  laids,  —  dit  l'écuyer  Johann,  —  je  n'aima 
point  à  voir  arriver  ces  nouveaux  visages. 

—  Ce  sont  des  oiseaux  de  proie,  ajouta  Hermann,  le  laboureur;  cha^ 
qno  fois  qu'il  viennent,  c'est  pour  moi  comme  une  annonce  de  calamité 
prochaine. 
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Les  femmes  haussèrent  les  épaules. 

—  L'iiospilalité  a  toujours  été  pratiquée  au  noble  château  de  Blu- 
ihaupt,  prononça  gravement  le  maître  d'hôtel.  —  Ilermann,  parlez  des 
Ji  jles  de  notre  seigneur  avec  plus  de  retenue. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  hôtes  du  comte  Gunther,  grommela  le  labou- 
reur, mais  bien  ceux  de  l'intendant  Zachœus  et  de  ce  Hollandais  maudit, 
qui  finira  par  ouvrir  notre  porte  au  démon  1 

Dame  Desideria  fit  un  signe  de  croix,  et  toutes  les  servantes  l'imitè- 
rent. -  Les  esprits,  distraits  un  instant  du  cours  de  leurs  idées  supers'.i- 
tieuses,  y  revinrent  tout  à  la  fois,  et  un  silence  effrayant  régna  dans  la 
saile  de  justice. 

Là,  en  effet,  com:ne  dans  la  chambre  de  l'accouchée,  les  terreurs  de 
celte  nuit  fatale,  oii  la  destinée  de  Bluihaupt  devait  s'accomplir,  avaient 
été  le  sujet  de  l'entretien  depuis  la  tombée  de  la  brune. 

—  S'il  y  a  encore  de  la  lumière  au  sommet  de  la  tour  du  Guet,  dit  un 
des  palefreniers  qui  venait  d'accomplir  sa  tâche  au  dehors,  —  notre 
dame  ne  peut  être  encore  délivrée. 

Le  courrier  Fritz,  de  retour  de  son  voyage  à  Fiancfort,  poussa  en  ce 
moment  la  porte  de  la  salle.  Bien  que  ses  vét»  nients  fussent  trempés,  il 
ne  s'approcha  point  du  poêle.  —  Sa  face  était  plus  pâle  que  la  neige  qui 
couvrait  sa  livrée. 

Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  et  ne  voulut  point  répondre  aux  ques- 
tions de  sa  femme,  qui  s'empressait  autour  de  lui. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  et  il  semblait  qu'une  effrayante  vision  se  dressait 
devant  son  regar.d. 

—  Si  c'est  l'âme  de  Bluthaupt  qui  brûle  là-haut,  murmura  dame  De- 
sideria, —  fasse  Dieu  que  sa  lumière  ne  soit  pas  près  de  s'éteindre  ! 

—  Dieu  n'est  pour  rien  là-dedans  1  grommela  le  laboureur  Her- 
mann. 

—  Ab  !  soupirèrent  à  la  fois  Lieschen,  Lottchen,  etc.,  nous  touchons 
de  bons  gages  et  nous  n'avons  rien  à  faire;  —  mais  mieux  vaudrait  n),iri- 
ger  du  pain  noir  que  d'être  ainsi  toujours  ;-ous  la  crainte  de  Satan  I... 

—  Patience,  mes  belles,  reprit  Johann,  l'écuyer;  —  vous  n'avez    i 
que  quelques  heures  à  trembler...  Quand  le  fils  du  diable  sèr.  né. 
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ne  craindrez  plus  rien,  car  le  cliâloau  s'écroulera  sur  nous,  et  les  pierre.^ 

en  sont  lourdes. 

Un  frisson  parcourut  l'-issemblée,  et  les  lèvres  blémies  de  m.iître  Bla 
sius  ne  trouvèrent  point  de  paroles  pour  gourmand^r  l'audace  de  l'écuyer. 

Pendant  le  silence  qui  suivit  cette  lugubre  menace,  la  porte  de  la  salle 
s'ouvrit  et  Zachœus  parut  sur  le  seuil.  Il  était  suivi  de  meinherr  Van- 
Praët. 

La  vue  du  Hollandais,  dont  rcxcell.  nte  et  large  figure  ne  cessait  guère 
de  sourire,  causait  toujours  aux  gens  de  la  maison  de  Bluihaupt  un  senti- 
linient  d'insurmontable  frayeur.  C'était  lui  qui  entretenait  le  feu  au  sommet 
du  donjon  diabolique  ;  c'clail  lui  qui  servait  d'intermédiaire  entre  le  vieux 
comte  et  l'enfer. 

Sa  présence  en  un  pareil  moment  porta  au  comble  la  terreur  de  l'as- 
semblée. Bien  que  son  aspect  n'eût  absolument  rien  d'infernal,  toutes  les 
femmes  se  couvrirent  le  visage,  afin  de  ne  point  le  voir,  et  dame  Desideria 
recommença  ses  signes  de  croix  protecteurs. 

Les  bommes  se  bornèrent  à  lui  jeter  en  dessous  des  regards  sombres, 
oîi  il  y  avait  presque  autant  de  baine  que  de  crainte. 

—  Maitre  Bltsius,  dit  Zachœus  au  principal  domestique  ou  officier  de 
Bluihaupt,  —  vous  allez  servir  le  souper  de  notre  gracieux  seigneui  dans 
la  chambre  de  la  comtesse...  Quant  au  mien,  faites-le  porter  à  l'instant 
môme,  je  vous  prie,  dans  mon  appartement. 

Blasius  s'inclina. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  Zichœus,  en  essayant  de  donner  à  son 
visage  immobile  une  expression  de  cordial  contentement,  —  voilà  une 
joyeuse  nuit! 

— -  Une  joyeuse  nuit,  m3s  enfants  !  répéta  le  gros  Van-Praët, 
L'assemblée  demeurait  morne  et  «luetle. 

Fritz  eut  le  frisson  dans  son  coin.  —  La  scène  de  la  Hœlle  passa  de- 
vant ses  yeux.  —  Son  oreille  frappée  en!;endit  le  cri  d'agonie. 

—  Une  joyeuse  nuit  !...  murmura- t-il,  tandis  que  la  fièvre  froide  fai- 
sait claquer  ses  dents. 

—  Votre  seigneur,  poursuivit  Zachœus,  —  veut  que  vous  vous  ré- 
jouissiez comme  de  bons  serviteurs,  pour  fêler  la  venue  de  son  noble  hé- 
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ritier...  Dressez  la  table,  mes  fiN,  et  que  je  voie  à  côté  de  chicurv  de  vous^ 
une  cruche  de  notre  meilleur  vin  du  Rhin  ! 

Le  maître  d'hôtel  fit  un  signe;  deux  ou  trois  valets  s'ébranlèrent  pour 
dresser  la  table.  Le  somme'ier,  suivi  de  ses  aides,  descendit  à  la  cave.  — 
Quelques  minutes  après,  les  s  rviteurs  de  Bluihaupt  étaient  rangés  autour 
de  la  vaste  table,  et  avaient  chacun  devant  soi  une  cruche  de  grès  cou- 
ronnée d'écumo. 

Pendant  cela,  !es  mitrons,  sortant  des  cuisines  soutcrrames,  portaient 
les  plats  du  souper  du  vieux  comte  et  de  son  intendant. 

Le  souper  de  Gunther  se  renfermait  dans  les  limites  les  plus  étroites 
de  la  frugalité.  On  eût  dit  le  souper  d'un  anachorète.  —  Le  souper 
de  Zachœus  était  abondant  et  presque  somptueux;  les  mets  fumants 
qui  traversaient  la  salle  de  justice  laissaient  derrière  eux  de  savou- 
reuses odeurs.  Le  gros  Van-Praët  ouvrait  ses  narines  et  dévorait  pir 
avance. 

—  A  la  bonne  heure,  mes  enfants  !  s'écria  l'intendant;  —  maintenant, 
remplissez  vos  gobelets,  et  buvez  h.  la  santé  de  l'enfant  qui  va  venir  ! 

Les  gobelets  s'emplirent  en  effet,  et  chacun  fil  semblant  de  boire,  mais 
pas  une  lèvre  ne  se  trempa  dans  la  généreuse  liqueur. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure  !  répéta  Zachœus. 

—  Maintenant,  dit  Van-Praët  en  tirant  l'intendant  par  le  bras,  —  rien 
ne  nous  empêche  d'aller  souper...  venez  ! 

Zachœus  le  suivit,  après  avoir  adressé  aux  domestiques  un  signe  de  tète 
tout  paternel. 

Dès  qu'il  fut  parti,  une  des  fenêtres  de  la  salle  s'ouvrit,  et  le  contenu 
de  tous  les  verres  alla  tomber  dans  la  cour. 

Personne,  y  compris  même  le  grave  maître  d'hôtel,  ne  voulait  boire  à 
la  santé  de  l'enfant  du  diable. 

Et  quand  les  officiers  ou  valets  de  Bluthaupt,  ainsi  que  les  servantes  eu- 
rent repris  leurs  places,  une  immobilité  morne  et  silencieuse  rêgnn  au- 
tour de  la  grande  table,  sur  laquelle  il  y  avait  assez  de  vins  capiteux  pour 
faire  chanter  et  rire  tout  un  bataillon  de  lourds  Germains.  Gottlieb,  le 
joyeux  fauconnier,  Arnold,  Léo,  et  les  plus  jeunes  parmi  les  serviteurs, 
avaient  chargé  leurs  assiettes  ;  mais  le  silence  général  pesa  bientôt  sur  eux. 
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et  chacun  repoussa  le  mets  qui  était  devant  lui,  comme  si  les  viandes  eus- 
sent été  empoisonnées... 

Les  aides  de  cuisine  revenaient,  les  mains  vides,  de  la  chambre  de  h 
comtesse  et  de  l'appartement  de  Zachœus. 

—  Que  font-ils  là-haut?  demanda  Johann. 

—  Le  comte  dort,  répondit  l'un  des  enfants,  et  la  noble  Margarethe 
cric  derrière  ses  rideaux. 

—  Chez  l'intendant,  répondit  un  autre,  les  étrangers  chantent  et  rient 
tant  qu'ils  peuvent. 

—  Quand  les  chrétiens  sont  menacés  de  mal,  murmnra  le  laboureur 
Hermann,  —  c'est  un  jour  de  fête  pour  les  damnés! 

Il  ne  manquait  à  la  fête  que  le  docteur  José  Mira,  forcé  par  sa  charge 
de  rester  auprès  de  la  comtesse. 

Les  cinq  autres  associés  étaient  rangés  autour  d'une  table  copieusement 
servie.  —  De  hautes  piles  d'assiettes  se  dressaient  aux  deux  extrémités. 

Il  y  avait  à  terre  une  longue  réserve  de  cruches  et  de  bouteilles  plei- 
nes. Il  était  évident  qu'on  voulait  se  passer,  pour  cause,  de  laquais  et 
d'échansons. 

Zachœus  Nesmer  venait  de  se  lever  et  d'aller  fermer  à  double  tour  la 
porte  de  la  chambre  voisine, 

—  Nous  avons  ici  liberté  tout  entière,  dit-il  en  se  rasseyant;  —  met- 
tez-vous à  l'aise,  mes  bons  camarades,  comme  si  vous  étiez  à  cent  lieues 
de  Bluthaupt! 

—  Et  buvons  1  s'écria  Regnault. 

Le  Hollandais  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table,  tant  il  trouva  le 
mot  spirituel. 

L'amphitryon  Nesmer  était  assis  entre  Mosès  Geld  et  Regnault;  de 
l'autre  côté  de  la  table,  Van-Praët,  qui  était  aussi  de  la  maison,  avait  à 
ses  côtés  le  madgyar  Yanos. 

—  Eh  bien  !  très-chers,  dit  Regnault  après  le  potage,  tout  me  semble 
marcher  admirablement...  Sans  cette  grossesse,  qui  nous  a  fait  d'abord  si 
grande  peur,  nous  aurions  pu  attendre  des  années...  tandis  qu'à  présent 
nous  sommes  forcés  d'en  finir. 
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—  Chevalier,  —  répliqua  Van-Praët,  —  vous  parlez  d"or,  et  vous  êtes 
ic  plus  aimable  garçon  que  je  connaisse  1...  Nous  commencions  à  craindre 
de  vous  voir  manquer  au  rendez-vous. 

—  Allons  donc!  —  dit  Regnault  en  caressant  ses  cheveux,  —  vos 
marchandes  de  Francfort-sur-le-Mein  ne  sont  pas  encore  assez  ravissantes 
pour  empocher  un  galant  homme  de  se  rendre  à  ses  affaires...  J'ai  été  re 
tenu  en  chemin,  —  ajouta-t-il  avec  le  triomphant  accent  de  fatuité  qui 
lui  était  naturel,  —  par  une  petite  aventure  assez  désagréable...  Un 
pauvre  diable  qui  m'a  cherché  querelle...  Vous  savez,  on  est  exposé  à 
cela. 

Regnault  était  un  peu  pâle,  mais  il  souriait. 

—  Vous  l'avez  tué?  —  demanda  Van-Praët,  —  et  le  seigneur  Yanos 
était  votre  témoin?... 

—  Non,  répondit  sèchement  le  madgyar. 

—  Non,  —  répéta  Regnault,  —  le  seigneur  Yanos  n'avait  rien  à  faire 
à  tout  ceci...  Je  vous  conterai  la  chose  au  dessert,  si  j'y  pense...  Mais,  où 
en  sommes-nous?  Voyons,  maître  Zachœus,  des  détails,  s'il  vous  plaît. 

—  M.  le  comte  est  bien  bas,  repartit  l'intendant,  qui  but  un  verre  de 
vin  du  Rhin  à  petites  gorgées;  —  demandez  à  meinherr  Van-Praët...  Le 
docteur  l'a  mené  rondement  ces  jours-ci...  et  le  fameux  breuvage  de  vie 
me  paraît  avoir  rempli  merveilleusement  son  office. 

—  Oui,  ajouta  Van-Praët  en  ricanant  bonnement;  mais  pendant  cela, 
le  creuset  est  sur  le  feu  de  la  tour  du  Guet...  Le  grand-œuvre  s'accomplit 
tout  doucement  là-haut...  et  ce  sera  bien  le  diable  si  Gunther  n'a  pas  le 
temps,  avant  de  mourir,  de  changer  en  bel  et  bon  or  tous  les  plombs  et 
gouttières  du  château  de  Bluthauptl... 

Le  juif  Mosès  regarda  Van-Praët  timidement,  comme  s'il  eut  hésité  à 
prendre  ses  paroles  en  raillerie. 

—  C'est  pourtant  moi,  reprit  le  gros  Hollandais  dans  un  subit  épa- 
nouissement d'orgueil,  —  c'est  pourtant  moi  qui  vous  ai  donné  les 
moyens,  mes  Irès-chers  amis,  de  conclure  cette  excellente  affaire! 

— -  Et  moi?  s'écria  Zachœus. 

—  Et  moi?  répéta  plus  bas  l'humble  i\Iosès  Geld,  qui  avilait  en  tapi- 
nois  d'énormes  gobelets  de  vin. 
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—  Je  -ne  veux  point  diminuer  vos  mérites  à  chacun,  poursuivit  le  Hol- 
landais. —  C'est  vous,  Zachœus,  qui  nous  avez  ouvert  les  portes  dn 
château...  Je  propose  de  boire  à  votre  santé) 

On  but  à  la  santé  de  l'intendant. 
Van-Praët  continua  : 

—  C'est  vous,  digne  Geld,  qui  avez  fourni  les  dix  ou  douze  mille  flo- 
rins nécessaires  à  la  conclusion  de  la  vente...  Je  porte  un  toast  en  votre 
honncurl 

On  but  à  la  santé  du  juif. 

—  Mais  c'est  moi,  reprit  le  gros  Batave,  qui  ai  inventé  ces  compen- 
sations ingénieuses  au  moyen  desquelles  les  dix  ou  douze  mille  florins  de 
Geld  ont  suffi  à  payer  des  centaines  de  mille  francs. . .  Vous  auriez  eu 
beau  faire  danser  les  tiroirs  du  coffre-lort,  maître  Zachœus...  vous  auriez 
eu  beau  prêter  à  deux  cents  pour  cent  d'intérêt,  digne  Mosès,  jamais 
vous  n'auriez  pu  nouer  ensemble  les  deux  bouts  de  l'année...  11  a  fallu 
pour  cela  mes  cornues,  mon  creuset,  mes  formules  savantes,  et  tout  l'at- 
tirail du  grand-œuvre. 

—  Vous  êtes  un  remarquable  escamoteur,  Van-Praët,  interrompit 
Regnault;  —  qui  songe  à  prétendre  le  contraire? 

—  Les  ducats  de  Mosès,  continua  le  Hollandais,  —  les  épargnes  de 
Zachœus  et  les  revenus  de  Bluthaupt,  tout  cela  me  passait  entre  les  mains 
et  payait  le  restant  de  la  rente.  —  Je  propose  de  boire  deux  fois  à  ma 
santé. 

La  motion  fut  acceptée  tout  d'une  voix. 

—  En  somme,  dit  le  madgyar,  combien  nous  reviendra-t-il  à  chacun? 

—  J'ai  dans  ma  poche,  répliqua  l'intendant,  l'état  détaillé  des  biens 
de  Bluthaupt  et  de  Rothe,  qui  a  servi  de  base  au  contrat  de  vente...  J'ai 
fait  de  ces  biens  six  portions  aussi  égales  que  possible...  Nous  les  tirerons 
au  sort. 

—  Montrez-nous  cet  état,  dit  Regnault. 

Zachœus  tira  de  sa  poche  un  parchemin  et  le  déplia  sur  la  table.  Lci 
cmq  convives  se  levèrent  à  la  fois  et  avancèrent  leurs  têtes  au-dessus  ae 
la  pancarte,  couverte  d'une  écriture  fine  et  serrée. 

Le  madgyar  se  rassit  le  premier. 
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—  Je  ne  comprends  rien  h  ce  grimoire,  s'écria- l-il  ;  —  mais  malheur 
à  celui  qui  voudrait  fjire  sa  part  meilleure  aux  dépens  de  la  mienne. 

A^an-Praët,  malgré  son  apparence  débonnaire,  était,  avec  le  docteur 
Mira,  le  seul  membre  de  l'association  qui  osât  tenir  tête  parfois  au  ter- 
rible madgyar. 

—  On  tâchera,  seigneur  Georgyi,  répondit- il,  —  de  mettre  les  choses 

à  la  portée  de  votre  no^/le  ignorance Repliez  votre  pancarte,  maître 

Zachœus,  et  buvons  comme  d'honnêtes  camarades. 

Regnault  n'avait  pris  aucune  part  à  ce  débat.  —  Depuis  le  commen- 
cement du  repas,  il  buvait  avec  une  soit  inextinguible,  et  mangeait  d'un 
excellent  appétit. 

La  scène  sanglante  où  nous  l'avons  vu  jouer  peu  d'instants  auparavant 
un  si  exécrable  rôle,  semblait  n'avoir  laissé  dans  son  esprit  aucune  trace 
fâcheuse. 

C'était  une  de  ces  âmes  à  l'épreuve,  que  rien  n'émeut  si  ce  n'est  la 
peur,  et  qui  ne  connaissent  point  le  remords. 

II  n'y  avait  pas  en  lui  un  seul  atome  de  sensibilité.  Son  cœur  était  in- 
vulnérable. —  A  cette  nature  odieusement  corrompue,  le  hasard  avait 
accolé  un  esprit  capable  de  calcul,  mais  versatile  d'apparence,  sceptique, 
commun,  bourgeois,  dénué  de  goût,  et  porté  vers  cette  gaieté  railleuse  qui 
est  le  bon  ton  des  dandys  de  basse  volée. 

Vous  l'eussiez  pris  pour  un  don  Juan  vulgaire,  coupable  tout  au  plus 
de  quelques  tarées  .d'estaminet  ou  de  quelque  séduction  apocryphe. 

C'était  là  une  envaloppe  perfide  et  plus  dangereuse  peut-être  qu'un 
masque  de  bonté;  car  ces  lions  à  la  douzaine,  qui  en  sont  réduits  à  ra- 
conter eux-mêmes  leurs  propres  exploits,  sont  les  gens  dont  on  se  défie 
le  moins  au  monde. 

Ils  s'asseyent  dans  l'échelle  sociale  sur  le  môme  gradin  que  le  petit 
étudiant  lanfaron  de  vices,  qui  perd  haleine  à  vouloir  paraître  méchant, 
cl  le  niais  de  province,  condamné  iÀ  la  tenue  des  livres  en  partie  double  à 
perpétuité,  pour  avoir  voulu  entretenir  des  danseuses  avec  ses  quinze 
cents  livres  de  rente. 

On  rit  de  ces  gens  et  on  ne  les  craint  pas.  —  Ce  serait  les  coter  trop 
haut  que  de  les  croire  capables  d'un  crime. 

u  U 
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Regnault  avait  usé  déjà  bien  des  fois  du  bénéfice  de  son  masque,  et  il 
devait  en  user  encore. 

,  Parmi  ses  associés,  il  occupait  un  rang  douteux.  Personne  ne  comptait 
sur  lui  ;  mais  il  se  mettait  si  volontiers  en  avant,  qu'on  l'y  laissait  parfois, 
de  guerre  lasse. 

—  Et  la  chère  petite  comtesse?  reprit-il  ;  —le  docteur  n'a  donc  pas  pu 
avoir  raison  de  son  intéressante  maladie  ? 

—  On  ne  détruit  pas  comme  ça  les  œuvres  de  Satan,  monsieur  de 
Rfignaull!  répondit  Van-Praët  avec  emphase;  —  le  docteur  y  a  perdu 
son  latin...  l'enfant  viendra,  je  m'en  porte  garant. 

—  Et  sur  ce  sujet,  qu'y  a-t-il  de  décidé? 

—  Notre  avis,  répondit  Zachœus,  —  je  parle  pour  meinlierr  Van 
Praët,  le  docteur  et  moi,  —  est  que,  si  la  comtesse  Margarethe  accouche 
d'une  fille,  nous  laisserons  les  choses  suivre  leur  cours  naturel...  La 
venue  d'un  enfant  du  sexe  féminin  n'annule  point  la  vente  aux  termes  du 
contrat...  ce  sera  un  délai  de  quelques  jours...  peut-être,  par  impossible, 
de  quelques  semaines. . .  en  tout  cas,  le  comte  Gunther  et  sa  noble  épouse 
ne  peuvent  aller  bien  loin  désormais. 

Le  Madgyar  avait  posé  sa  fourchette  sur  la  table,  et  suivait  les  paroles 
de  l'intendant  avec  un  singulier  intérêt. 

Les  autres  convives  avaient  approuvé  du  geste,  excepté  Mosès  Geld,  qui 
se  renfermait  strictement  dans  son  humble  réserve,  et  donnait  tous  ses 
soins  au  contenu  de  son  assiette. 

—  Et  si  c'est  un  enlant  mâle?  demanda  encore  Regnault. 
Zachœus  fut  quelques  secondes  avant  de  répondre;  il  semblait  cher- 
cher et  choisir  ses  expressions. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  écoliers,  dit-il  enfin  ;  —  et  si  nous  nous 
sommes  associés,  c'est  assurément  pour  quelque  chose. 

—  Évidemment,  opina  Van-Praët. 

—  Non-seulement,  reprit  l'intendant,  la  venue  d'un  enfant  mâle 
nous  laisserait  déchus  de  nos  droits  d'acheteurs;  mais  elle  nous  ferait 
perdre  toutes  les  sommes  versées  jusqu'à  ce  jour. 

—  Ce  qui  nous  réduirait  à  la  mendicité,  murmura  Mosôs  Geld,  —  moi 
et  mes  pauvres  enfants  I 
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—  Il  est  manifeste,  dit  Regnault  avec  un  grand  sérieux,  —  que  nous 
ne  pouvons  laisser  peser  cette  éventualité  menaçante  sur  la  jeune  famille 
de  notre  ami  Mosès. 

—  En  conséquence,  poursuivit  Yan-Praët,  —  Zachœus,  le  docteur  et 
moi,  nous  sommes  d'avis  qu'il  faut  employer  les  grands  moyens. 

—  Je  me  range  à  cette  opinion,  dit  Regnault. 

—  Quant  à  moi,  murmura  le  juif,  les  yeux  baissés,  et  la  voix  mal  as- 
surée, —  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  homme  de  paix...  votre  sa- 
gesse est  plus  grande  que  la  mienne,  et  il  ne  me  convient  pas  de  vous 
donner  des  conseils. 

Le  Madgyar  seul  n'avait  pas  encore  prononcé. 

—  Qu'appelez-vous  les  grands  moyens,  meinherr  Van-Praët?  de- 
manda-t-il. 

—  Ce  sont  là,  seigneur  Georgyi,  répondit  le  Hollandais,  —  des  expli- 
cations pénibles  et  qui  me  semblent  oiseuses...  Encore  une  lois  nous  ne 
sommes  pas  des  collégiens. 

—  Yanos  hésita  durant  un  instant  ;  puis  ses  épais  sourcils  se  froncèrent. 

—  En  deux  mots,  reprit-il  brusquement,  —  qui  allez-vous  tuer  cette 
nuit? 

Le  juif  joignit  ses  mains,  repoussa  son  assiette  qui  était  vide  et  darda 
ses  petits  yeux  gris  au  plafond  en  murmurant  : 

—  Seigneur!  Seigneur  1 

—  Le  seigneur  Yanos,  dit  Regnault,  a  des  façons  de  s'exprimer  qui 
donnent  aux  choses  une  physionomie  féroce...  Voilà  que  l'excellent  Mosès 
n'a  plus  faim,  et  noire  souper  va  s'achever  dans  la  mélancolie...  Que 
diable!  nous  nous  comprenons  tous,  et  les  explications  de  meinherr  Van- 
Praët  me  paraissent  parfaitement  satisfaisantes. 

—  Elles  ne  me  satisfont  pas,  moi,  répliqua  le  madgyar,  —  et  pour  la 
seconde  fois,  je  demande  qui  l'on  prétend  tuer  cette  nuit? 

Zachœus  et  Van-Praët  gardèrent  un  silence  boudeur. 

—  Pardieu!  s'écria  Regnault  avec  brusquerie,  —  cela  saute  aux 
veux...  Gunther  de  Bluthaupt,  sa  femme  et  leur  fils. 

Yanos  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Un  vieillard,  dit-il,  —  une  femme  et  un  enfant!... 
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Il  but  un  plein  verre  de  vin  du  Rhin,  comme  s'il  eût  voulu  s'empêcher 
de  parler  davantage. 

Zachœus  et  Van-Praët  haussèrent  les  épaules. 

—  Seigneur  Yanos,  repartit  l'intendant,  —  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens!... 

Le  Madgyar  emplit  son  verre  de  nouveau  et  but  encore;  —  son  visage 
s'empourprait;  son  œil  noir  brillait  d'un  éclat  extraordinaire. 

—  Une  femme!  repéta-t-il  en  contenant  sa  voix  qui  voulait  éclater; 
—  une  femme  jeune,  belle  et  saintc,dont  tout  l'or  du  monde  ne  payerait 
point  l'amour!...  une  femme  couchée  sur  un  lit  de  souffrance,  et  que 
nulle  épée  ne  viendra  défendre  à  l'heure  lâche  de  l'assassinat!... 

—  C'est  bien  ennuyeux!  dit  Regnault  entre  haut  et  bas;  —  mais  cela 
se  passe...  il  commence  toujours  par  avoir  le  vin  dramatique...  heureu- 
sement, quand  il  est  ivre  tout  à  fait,  il  redevient  un  coquin  sans  ver- 
gogne. 

—  Par  le  nom  de  mon  père!  reprit  le  Madgyar  en  s' échauffant,  — je 
ne  sais  point,  moi,  mettre  à  mort  les  enfants  et  les  femmes!...  Je  veux 
être  riche,  c'est  vrai,  parce  que  je  suis  jeune,  noble  et  beau...  parce 
qu'il  ne  me  manque  que  de  l'or  pour  ressembler  à  un  prince!... 

—  Eh  bien,  seigneur  Yanos,  mterrompit  Van-Praët,  —  vous  aurez 
de  l'or... 

—  Ce  doit  être  une  image  navrante  que  celle  d'une  femme  à  l'agonie, 
auprès  du  berceau  de  son  fils  assassiné  !  poursuivit  le  Madgyar,  dont  le 
verre  s'emplissait  et  se  vidait  sans  cesse;  —  ah!  ah!  si,  devant  le  ber- 
ceau, il  y  avait  des  hommes  avec  des  épées,  ce  serait  différent!...  Quand 
les  fers  se  croisent,  le  sang  s'allume,  le  cœur  bat  et  la  tête  se  perd...  J'ai 
tué  Ulrich  de  Bluthaupt,  vous  vous  en  souvenez! 

Le  juif  cacha  sa  tête  entre  ses  mams. 

—  Je  l'ai  tué...  répéta  Yanos  d'une  voix  tonnante;  —  il  faisait  nuit... 
vous  étiez  rangés  tous  les  cinq  devant  la  porte  de  la  chambre  où  il  s'était 
retiré...  et  nul  d'entre  vous  n'osait  avancer,  parce  qu'Ulrich  était  un 
soldat,  et  que  du  fond  des  ténèbres  de  sa  retraite,  sa  voix  s'était  élevée 
pour  vous  dire  :  i  Le  premier  qui  fait  un  pas  est  un  homme  mort!  » 

—  Nous  savons  que  vous  êtes  brave  comme  l'acier,  seigneur  Georgyi, 
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dit  Regnault  d'un  ton  caressant.  —  Messieurs,  buvons  i  la  santé  du  sei- 
gneur YanosI 

Les  gobelets  se  choquèrent;  —  le  Madgyar  vida  le  sien  deux  fois  coup 
sur  coup. 

L'ivresse  commençait  à  le  dompter.  Il  se  leva  chancelant  et  frappa  du 
poing  sa  robuste  poitrine. 

—  Oui,  oui,  je  suis  brave!  s'écria-t-il;  —  donnez-moi  des  hommes  à 
combattre  et  non  pas  des  femmes  à  tuerl...  Vous  souvient-il  comme  cette 
chambre  était  noire?...  on  n'y  voyait  rien  que  ténèbres...  et,  du  fond  de 
cette  nuit  épaisse,  nous  avions  entendu  le  bruit  de  deux  pistolets  qu'on 
armait... 

Le  juif  se  prit  à  trembler  de  souvenir.  Les  autres  convives  étaient  pâles, 
et  Regnault  lui-même  perdait  son  sourire  moqueur. 

—  Je  m'avançai  tout  seul,  poursuivit  le  Madgyar, qui  secoua  sa  longue 
chevelure;  quelque  chose  m'attirait  vers  cette  chambre  où  le  danger  me- 
naçait... Ah!  si  les  peuples  en  étaient  encore  à  se  livrer  bataille,  je  sais 
bien  que  je  serais  un  héros!... 

Sa  belle  tête  rayonnait  d'un  enthousiasme  sauvage,  et  il  semblait 
grandi  d'une  coudée  au  milieu  de  ses  compagnons  rapetisses. 

—  J'entrai,  continua-t-il;  —  la  nuit  s'illumina  une  fois,  puis  une  autr^j 
fois  encore,  et  à  la  lueur  de  deux  coups  de  pistolet,  je  vis  un  homme  de- 
bout et  le  sabre  à  la  main  au  milieu  de  la  chambre...  Je  m'élançai;  les 
fers  se  croisèrent  en  grmçant...  Ulrich  tomba...  vous  vîntes  alors,  mes 
compagnons,  ajouta  Yanos  avec  un  mépris  amer,  —  vous  vîntes  tous  les 
cinq...  et  je  crois  que  vous  l'achevâtes! 

Le  Madgyar  s'affaissa  sur  son  siège  et  tendit  son  gobelet,  que  Zachœus 
s'empressa  de  remplir. 

—  Il  ne  serait  pas  impossible,  murmura  Van-Praët,  —  que  le 
seigneur  Yanos  eût,  celte  nuit  encore,  une  épée  pour  croiser  la 
sienne... 

Le  Madgyar  se  redressa  vivement.  Regnault  cligna  de  l'œil  d'un  air 
d'inlelligence,  persuadé  que  Van-Praët  parlait  ainsi  pour  flatter  la  manie 
d' Yanos. 

Les  autres  convives  interrogèrent  Van-Praët  du  regard. 
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L'esprit  de  la  bande  était  en  général  tout  pacifique,  et  l'annonce  d'un 
combat  possible  ne  réjouissait  personne. 

—  Que  parlez-vous  d'épée?  dit  le  Madgyar. 

—  Le  comte  Ulrich  a  laissé  des  amis,  répliqua  le  Hollandais. 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  l'intendant  Zachœus;  —  il  y  loin  d'ici 
jusqu'à  Heidelberg. 

Regnault  lui  fit  un  signe  de  se  taire,  croyant  toujours  que  Yan-Praët 
jouait  une  comédie. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  jusqu'à  Heidelberg,  répéta  celui-ci  en  secouant  sa 
grosse  tête;  mais  il  y  a  longtemps  aussi  que  Klaus,  le  courrier,  est  monté  à 
cheval... 

Une  expression  d'inquiétude  se  répandit  sur  le  visage  de  l'intendant. 

—  Je  n'ai  pas  eu  connaissance  de  cela,  murmura-t-il  avec  embarras. 
Regnault  lui  pinça  le  bras  en  étouffant  un  éclat  de  rire. 

—  Laissez  donc!  lui  dit-il  à  l'oreille;  —  ne  voyez-vous  pas  que  tout 
cela  est  pour  le  Hongrois?... 

Le  regard  de  ce  dernier,  voilé  déjà  par  l'ivresse  victorieuse,  se  fixait 
lourdement  sur  Van-Praët.  --  Et  il  ne  cessait  pas  de  boire. 

—  Ce  Klaus,  demanda-t-il  d'une  voix  qui  balbutiait  déjà,  —  est  allé 
quérir  des  hommes  pour  se  battre  contre  moi  ? 

—  Oui,  répondit  Regnault. 

Yanos  fit  un  geste  de  chercher  à  son  côté  son  sabre  absent. 
11  eut  un  rire  épuisant  et  long. 

—  Ah!  ah  !  ah  I  fit-il,  —  s'il  y  a  des  hommes  et  des  épées  autour  du 
lit  de  la  femme  et  autour  du  berceau  de  l'enfant...  La  femme  est  bien 
belle!  ..  Mais  les  épées...  Ah!  ah!...  il  faudra  tuerl... 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  baissa  son  regard  appesanti. 

—  J'avais  oublié  de  vous  raconter  cela,  maître  Zachœus,  poursuivit 
Van-Praët;  —  ce  matin,  pendant  votre  absence,  la  petite  Gertraud  s'est 
approchée  du  lit  de  la  comtesse,  qui  lui  a  remis  en  cachelle  une  lettre 
avec  une  clef. 

—  Ce  gros  Van-Praët  eût  fait  un  acteur  délicieux!  dit  Regnault;  — 
mais  la  feinte  devient  superflue...  Voilà  le  sauvage  qui  s'est  endormi. 

—  Pas  encore,  pas  encore!  murmura  Mosès  Geld,  qui  le  lorgnait  tou- 
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jours  en  dessous  avec  effroi  :  — -  Ahl  Seigneur  1  Seigneur!  quel  homme 
violent  et  terrible  1 

—  Il  a  été  impossible  au  docteur,  continua  Van-Praët,  —  de  rejoindre 
à  temps  la  jeune  fille,  et  il  a  vu  Klaus  enfiler  au  galop  l'avenue  de 
Bluthaupt. 

—  Est-ce  tout?  s'écria  Regnault.  —  Applaudissez,  messieurs,  le  conte 
est  bien  trouvé  f 

—  Ce  n'est  point  un  conte,  repartit  le  Hollandais  sérieusement.  — 
Yanos  dort,  et  la  feinte,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  serait  dé- 
sormais superflue. 

La  figure  de  Regnault  s'allongea.  L'intendant  fit  une  grimace  cha- 
grine, et  Mosès  recommença  à  trembler. 

—  Et  ce  Klaus  est  parti  ce  matin?  dit  Zachœus  Nesmer. 

—  Et  il  n'est  pas  encore  revenu!...  ajouta  Regnault,  qui  n'avait 
garde  de  rire. 

—  Et  c'est  un  ancien  vassal  de  Rothe!  reprit  le  Hollandais  d'un  air 
piteux. 

Il  y  eut  un  long  silence  autour  de  la  table;  puis  les  convives  se 
regardèrent,  et  lorsque  le  chevalier  de  Regnault  prononça  bien  bas  le 
nom  des  bâtards  de  Bluthaupt,  un  frisson  électrique  courut  autour  de 
la  table. 

—  Après  tout,  la  grille  est  forte,  dit  Van-Praët. 

—  Et  les  portes  sont  bonnes,  ajouta  le  chevalier  de  Regnault. 

—  Oui,  répliqua  lentement  Zachœus  en  secouant  de  haut  en  bas  sa 
tête  pâle  et  immobile,  —  mais  il  y  a  juste  neuf  mois,  celte  nuit,  un 
étranger  est  venu  au  château  de  Bluthaupt.  Il  est  entré  par  la  grille  : 
qui  pourrait  dire  par  où  il  est  sorti?... 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  y  ait  une  entrée  inconnue?  murmura 
Regnault  effrayé. 

—  Je  ne  suis  au  château  que  depuis  peu  d'années,  répondit  Zachceus, 
—  mais  j'ai  souvent  ouï  conter  aux  vieux  serviteurs  du  schloss  que  les 
Trois  Hommes  Rouges  n'ont  point  besoin,  pour  entrer,  de  la  clef  de  la 
grille... 


CHAPITRE  VIIL 


L'ARBRE  VERDOYANT. 


La  taverne  de  V Arbre  Verdoyant^  à  Heidelberg,  était  assez  mal  notée 
auprès  des  polices  bavaroise  et  autrichienne.  C'était  cependant  une  belle 
taverne ,  portant  pour  enseigne  un  chêne  dont  les  feuilles  chatoyaient 
comme  autant  d'émeraudes ,  et  qui,  pas  plus  tard  que  l'été  précédent, 
avait  été  repeint  à  neuf. 

On  y  buvait  beaucoup  de  vin  du  Rhin  et  beaucoup  de  bière  forte.  Son 
propriétaire  et  seigneur,  Elias  Kopp,  avait  suivi  autrefois  les  cours  de 
l'université  avec  une  distinction  grande.  Il  avait  mis  à  mal  bien  àesphi- 
lislms  en  sa  vie,  et  son  âge  mûr  gardait  pour  récompense  la  pratique 
assidue  des  étudiants  unis,  et  le  titre  enviable  à'arbitcr  elegantiarum. 

Tous  les  mardis,  la  pièce  principale  de  son  établissement  se  transfor- 
mait en  une  salle  de  bal,  —  un  bal  honnête  et  d'excellent  ton,  où 
messieurs  les  docteurs  ne  dédaignaient  point  d'amener  leurs  fraîches 
héritières. 

A  ces  fêtes  de  famille,  on  respirait  un  parfum  souverainement  scoîa» 
tique.  Les  conversations  s'y  faisaient  en  pur  latin;  les  plaisanteries  y 
étaient  renouvelées  de  Plaute  ou  même  d'Aristophane.  Ce  n'étaient 
qu'étudiants  amoureux  et  graves  professeurs  tout  affolés  en  philosophie. 
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—  On  surprenait  des  mots  grecs,  glissant  entre  les  lîjvres  vermeilles 
de  quelque  jolie  jung-frau  ! 

Et  la  politique,  grand  Dieu  !  —  Tandis  que  la  valse  gracieuse  ondu- 
lait autour  de  la  salle,  les  docteurs  dissertaient  impiloyal-lcment  sur  les 
droits  de  l'homme,  sur  le  libre  arbitre,  et  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait 
à  voir  l'empire  gouverné  par  un  sénat  de  professeurs.  —  Un  granl 
nombre  de  jeunes  garçons,  à  ki  figure  longue  et  niaise,  les  écoutaient 
bouche  béante. 

D'autres,  portant  des  têtes  fatales  sur  leurs  cols  de  clicmiscs  ample- 
ment rabattus,  traduisaient  en  germain  d'hinocentes  tirades  des  tragé- 
dies de  Voltaire,  et  comptaient  les  souverains  que  leur  poignard  était 
appelé  à  exterminer. 

Les  bals  de  maître  Elias  Kopp,  propriétaire  de  V Arbre  Verdoyant, 
avaient  une  grande  et  légitime  renommée.  Les  docteurs  alTirmaienl 
volontiers  que  ces  fêles  décentes  adoucissaient,  autant  qu  il  le  fallait,  la 
rudesse  des  anciennes  mœurs  universitaires.  Les  (illes  des  docteurs 
n'avaient  garde  de  contredire  cette  assertion,  et  rougissaient  de  plaisir  rien 
qu'à  la  pensée  des  valses  solennellement  promises  pour  le  mardi  suivant. 
Les  bons  effets  des  bals  de  V Arbre  Verdoyant  ne  pouvaient  être  mis  en 
doute  que  par  les  suppôts  de  la  Sainte-Alliance;  et  le  docteur  Edgard  La- 
quedem,  novateur  farouche,  qui  avait  bravé  vingt  fois  l'échafaud,  aurait 
soutenu,  sans  contredit,  une  thèse  sur  l'inlluence  civilisatrice  de  la  valso, 
sans  la  crainte  qu'il  avait  du  roi  de  Prusse  et  du  tyran  moscovite. 

Les  autres  jours  de  la  semaine,  V Arbre  Verdoyant  perdait  un  peu  de 
son  aspect  galant. 

Dès  le  mercredi  malin,  la  salle  reprenait  bien  vile  sa  physionomie  de 
cabaret,  h'arbi/er  clegantiarum  présidait  lui-même  à  l'arrangement  des 
tables  qui  allaient  bientôt  se  couvrir  de  choppes  do  bière  et  de  cruches 
de  vin  blanc. 

Le  soir  venu,  la  pure  atmosphère,  embaumée  la  veille  par  le  souiïlo 
des  filles  du  doctorat,  se  changeait  en  un  épais  brouillard.  Le  tabac  rem- 
plaçait l'ambroisie;  les  galants  cavaliers  de  la  soirée  précédente  se  trans- 
formaient sans  trop  d'efforts  en  étudiants  ivres,  buvant  pour  boire  et  fu- 
mant pour  s'engourdir. 
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VArbre  Verdoyant  était  le  rendez-vous  principal  et  officifl  des  secta- 
teurs du  Comment.  La  Landxmannschuft  s'y  réuiiiss;iil  à  poste  (ixe,  et, 
quand  les  députés  de  l'une  des  trente-six  universités  d'Allemagne  avait 
une  communication  à  faire  à  la  Doyenne  (tel  est  le  titre  de  l'université  de 
Heidelberg),  c'était  à  ['Arbre  Verdoyant  qu'ils  étaient  reçus  avec  toute 
la  pompe  convenable.  •    • 

Il  est  vrai  de  dire  que  VArbre  Verdoyant  n'avait  encore  renversé  aucun 
irônc,  et  qu'aucun  tyran  n'avait  vu,  par  le  fait  de  ses  habitués,  les  som- 
l)res  bords  ;  —  mais  la  Sainte-Alliance  ne  perdait  Tien  pour  attendre,  — 
La  Landsmannschafl  de  VArbre  Verdoyant  fumait  tant  et  de  si  grosses 
pipes,  déclamait  tant  de  harangues  romaines,  chantait  de  si  longues 
chansons  et  buvait  tant  de  bière,  que  les  têtes  royales  avaient  grande 
peur  d'elle  et  frémissaient,  sous  leurs  dais  de  velours,  au  seul  nom  de  , 
maître  Elias  Kopp,  arbiter  elegantiarum. . . 

C'était  ce  soir  même  où  Regnault,  Mosôs  et  le  Madgyar  chevauchaient 
de  compagnie  vers  le  schloss  de  Bluthaupl;  —  et  c'était  l'heure  à  peu 
près  où  ie  chevalier,  séparé  de  ses  deux  acolytes,  s'arrêtait  sur  le  sentier 
de  la  montagne  pour  attendre  monsieur  le  vicomte  d'Audemer. 

La  nuit  venait  de  tomber;  la  grande  salle  de  \ Arbre  Verdoyant  conte- 
nait déjà  nombreuse  compagnie,  et  voyait  à  chaque  instant  s'augmenter 
ia  foule  de  ses  hôtes.  —  Ceux  qui  entraient  ainsi  ne  frappaient  point  à  la 
porte  qui  était  fermée  pourtant.  Ils  poussaient  du  pied  un  bouton  de  bois, 
placé  au  ras  de  terre,  et  le  lourd  battant  tournait  sur  ses  gonds  sans 
autre  effort. 

Cela  donnait  à  la  réunion  une  précieuse  couleur  de  mystère,  et  réelle- 
ment, un  profane  eût  pu  s'escrimer  longtemps  contre  la  robuste  porte, 
«ans  parvenir  à  l'ébranler. 

11  fallait  avoir  le  secret. 

Le  temps  était  froid  ;  on  avait  clos  toutes  les  fenêtres  pour  garder  l'as- 
semblée contre  le  vent  du  dehors,  et  aussi  contre  les  longues  OFcilles  de 
la  police  bavaroise. 

Car  la  terreur  inspirée  aux  souverains  [>ar  la  ligue  des  camarades  est 
quelque  chose  de  réel,  et  donne  une  sorte  de  sérieux  aux  conciliabule» 
tragi-comiques  des  étudiants  d'Allemagne. 
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Les  Lnndsmanschaften  se  mourraicnL  d'ennui  et  de  douleur  le  jour  où 
on  leur  donner.iil  la  mortification  de  ne  les  plus  craindre. 

roules  les  tables  étaient  entourées  d'un  cordon  serré  de  camarades  (i) 
mollement  étendus  sur  leurs  bancs  de  bois  et  appuyant  leurs  coudes  h 
la  planche  nue,  avec  des  airs  de  Turcs  couchés  sur  des  coussins.  — 
''liacun  avait  à  la  bouche  une  énorme  pipe  à  long  tuyau,  bien  bourrée 
et  bien  allumée.  De  tous  ces  calumets  ardents  s'échappait  une  fumée 
intense,  lourde,  opaque,  qui  empêchait  littéralement  de  voir, 

La  salle  n'avait  pour  tout  éclairage  que  quelques  lampes,  astres  rous- 
sâtres  et  voilés,  qui  brillaient  à  peine  au  milieu  de  cette  brume  pesante. 

Ceux  qui  arrivaient  du  dehors  en  poussant  le  secret  parvenaient  à 
trouver  leur  route  au  milieu  de  ces  ténèbres,  plutôt  par  habitude  que 
par  le  secours  de  leurs  yeux.  Tout  était  confus  et  gris  :  —  vous  eussiez 
dit  quelqu'un  de  ces  solides  brouillards  des  bords  de  la  Tamise,  qui  font 
allumer  le  gaz  en  plein  midi  dans  la  cité  de  Londres. 

A  la  longue,  l'œil  s'habituait  néanmoins  à  ce  milieu  étrange.  —  On 
distinguait  vaguement  çà  et  là  des  corps  qui  se  mouvaient  et  qui  donnaient 
un  prétexte  aux  sourds  murmures  dont  la  salle  s'emplissait  incessamment. 

Parfois  aussi  la  porte,  ouverte  brusquement,  introduisait  un  souffle 
d'air  libre.  Le  vent  déplaçait  alors  les  masses  de  fumée  et  montrait  tout  à 
coup,  pour  un  instant,  les  groupes  de  camarades  qui  s'enivraient  con- 
sciencieusement de  vin,  de  bière  et  de  tabac. 

Il  y  avait  là  un  nombre  considérable  de  ces  figures  germaniques,  gra- 
vement endormies,  et  dont  l'ivresse  semble  un  ennuyeux  sommeil.  —  Il 
y  avait  encore  de  ces  bouches  muettes,  entr'ouvertes  par  un  paresseux 
sourire,  de  ces  fronts  pensifs  courbés  sous  les  rêves  impossibles  de  la  fan- 
taisie allemande. 

Il  y  avait  aussi  quelques  têtes  énergiques  et  déterminées  qui  eussent 
bien  fait  dans  un  drame  de  Schiller.  A  ces  physionomies  fortes,  le  cos- 
tume pittoresque  des  universités  prêtait  un  caractère  de  vaiD.ance  sauvage. 
Elles  étaient,  en  quelque  sorte,  la  pensée  de  ce  bizarre  tableau,  dont  la 
foule  vulgaire  formait  le  remplissage. 

(1)  Déâig-iaUcu  sacramenlcUc  des  mcmbrcâ  de  la  Landsmanschafl.. 
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Mais  c'était  là  le  petit  nombre.  Le  gros  des  camarades  était  bon  tout  au 
plus  à  rosser  le  guet,  en  hurlant  des  chants  absurdes  contre  la  France  qui 
les  plaint  et  qui  les  aime.  —  Non  pas  qu'il  n'y  eût  dans  toutes  ces  cervelles 
beaucoup  de  science  et  dans  tous  ces  cœurs  de  chauds  et  généreux  in- 
stincts de  liberté,  mais  le  droit  sens  avait  subi  chez  la  plupart  une  sorte 
de  déviation  par  l'effet  des  subtilités  bizarres  de  la  dialectique  à  la  mode 
dans  les  universités  allemandes.  Ils  pensaient  pour  disputer,  et  la  mise 
en  scène  dramatique  était  devenue  pour  eux  un  fait  principal,  dont  leur 
libéralisme  n'était,  en  quelque  façon,  que  l'accessoire. 

Leur  courage  se  dépensait  en  dissertations  loquaces.  Ils  étaient  habi- 
tués à  mettre  l'emphatique  parlage  à  la  place  de  l'action.  —  Us  étaient 
braves  assurément,  et  forts,  et  pleins  de  dévouement  vrai  à  leur  croyance. 
Mais  ils  dormaient. 

Et  chaque  année  qui  passe  alourdit  désormais  ce  sommeil... 

Maître  Kopp  avait  enlevé,  bien  entendu,  les  tentures  blanches  qui 
donnaient  tous  les  mardis  à  sa  taverne  un  air  coquet  et  virginal.  Les  mu- 
railles montraient  aujourd'hui  leur  nudité  noirâtre,  où  s'aKgnait  un  cor- 
don de  mauvais  tableaux  enfumés.  —  A  part  cet  ornement  douteux,  on  y 
voyait  un  grand  nombre  d'inscriptions  savantes,  tracées  à  la  craie,  et  le 
portrait  en  pied  de  M.  de  Metternich,  avec  une  corde  au  cou  et  des  oreilles 
d'âne.  —  Dans  l'un  des  angles  de  la  salle,  non  loin  de  la  petite  estrade 
où  Yarhiter  elegantiarum  tenait  sa  comptabilité  à  long  terme,  un  carré 
de  muraille,  large  de  quelques  pieds,  était  recouvert  d'un  rideau  brun. 

Au-dessus  de  ce  rideau  était  écrit  en  allemand  :  Magasin  de  l'Hon- 
neur. 

C'était  l'arsenal  des  hommes  libres,  composant  la  Landsmannschaft  de 
Ileidelberg.  Il  y  avait  là  une  douzaine  de  ces  longues  épées  à  lame  trian- 
gulaire et  à  coquille  bombée,  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  sc/uœger. 

Ces  armes  n'étaient  pas  destinées,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  dé- 
peupler les  trônes  et  à  fendre  les  fronts  couronnés.  Elles  servaient  uni- 
auement  à  ces  combats  singuliers  que  les  étudiants  de  toutes  les  univer- 
sités d'Allemagne  chérissent  avec  une  enfantine  passion,  —  duels  bizarres 
et  rarement  malheureux,  où  les  deux  champions,  caparaçonnés  d'étoupes 
et  de  cuir,  se  donnent  l'innocent  plaisir  de  ferrailler  jusqu'à  perle  d'ha- 
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leme.  —  Ils  ont  le  droit  de  s'assommer,  mais  non  pas  de  se  tuer  :  le  Com- 
ment^ cette  règle  souveraine  et  respectée,  leur  défend  de  frapper  autre- 
ment que  de  taille. 

Or,  leurs  plastrons  sont  à  l'épreuve  du  sabre. 

On  reçoit  dans  ces  duels  d'énormes  contusions;  mais  en  somme,  la  sa" 
vate  des  ouvriers  parisiens  est  de  beaucoup  plus  dangereuse. 

On  dit  pourtant  qu'un  étudiant  de  Vienne  mourut  un  beau  jour  à  la 
suite  d'une  de  ces  luttes  indéfiniment  prolongées;  ce  fut,  il  est  vrai,  de 
chaleur... 

Dans  un  combat  qui  ne  serait  point  réglé  par  les  prescriptions  du  Com- 
ment, le  schlœger  serait  une  arme  redoutable.  Malgré  sa  forme  antique, 
il  est  maniable  et  souple,  et  sa  longueur  inusitée  le  rend  terrible,  lorsqu'il 
se  trouve  entre  des  mains  habiles. 

Maître  Elias  Kopp  était  chargé  spécialement  de  la  garde  du  Magasin  de 
Vllonneur. 

Les  groupes  qui  emplissaient  la  salle  de  V Arbre  Verdoyant  étaient  for- 
més d'une  façon  sympathique.  Autour  de  certaines  tables  régnait  une 
inerte  somnolence.  On  y  buvait,  on  y  fumait,  on  s'y  taisait. 

Plus  loin,  un  jeu  de  cartes  jauni  par  un  trop  long  usage,  servait  d'ora- 
cle à  la  fortune  et  mettait  des  reflets  de  passion  sur  un  double  rang  de 
pâles  visages,  entassés  autour  d'un  tapis  déteint.  —  On  voyait  là  des  capes 
toutes  neuves  mêlées  à  des  habits  sans  forme  ni  couleur,  qu'il  faudrait 
bien  appeler  tout  bonnement  des  haillons,  si  l'on  ne  respectait  profondé- 
ment les  universités  germaniques. 

Plus  loin  encore,  rois,  tours  et  cavaliers  manœuvraient  sur  un  vieil 
échiquier,  mis  en  mouvement  par  les  mains  exercées  de  deux  vétérans 
scolastiques.  Un  cercle  de  curieux  s'asseyait  à  l'entour  et  suivait  avec  une 
attention  grave  les  savantes  évolutions  des  deux  armées  rivales. 

Puis  c'était  un  jeu  plus  élémentaire,  où  six  marques  d'os  suivaient  les 
lignes  tracées  à  la  craie  sur  le  bois  rugueux  d'une  table  nue. 

Ailleurs  on  dédaignait  fièrement  ces  occupations  futiles:  on  disputait 
sur  la  philosophie  ou  sur  l'histoire;  on  repassait  la  récente  leçon  du  pro- 
fesseur en  vogue;  on  discutait  haut;  on  commentait  Leibnilz;  on  pulvé- 
risait Loke  et  Bacon,  sans  épargner  Reid,  Steward  et  les  autres  coryphées 
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de  l'école  écossaise.  Dcxarles  était  traîné  sur  le  tapis;  le  syslcme  électri- 
que lui-même,  malgré  sa  jeunesse  débile,  obtenait  l'aumône  d'un  sar- 
casme ou  d'un  haussement  d'épaule. 

A  deux  pas  de  là,  c'était  une  autre  histoire.  L'amour  faisait  les  frais  de 
l'entretien.  On  parlait  de  lèvres  roses  et  de  grands  yeux  noirs  souriants. 
Les  don  Juan  racontaient  leurs  aventures;  les  timides  soupiraient,  les 
poètes  radotaient,  les  fanfarons  mentaient. 

Enfin  il  y  avait  d'autres  groupes  qui  s'enfonçaient  jusqu'au  cou  dans  la 
politique,  et  Dieu  sait  ce  que  l'Europe  restaurée  devenait  entre  les  mains 
de  ces  Publicola  barbus. 

Non  loin  du  petit  comptoir  de  maître  Elias  Kopp,  immédiatement  au- 
dessous  du  Magasin  de  l'Honneur^  une  table  était  occupée  par  cinq  ou  six 
jeunes  gens  qui  entouraient  un  de  leurs  camarades,  enveloppé  dans  un 
manteau  écarlate.  —  Cette  couleur  voyante  n'était  point  à  remarquer 
dans  une  assemblée  où  l'uniformité  des  costumes  n'excluait  aucune  ten- 
tative excentrique.  —  L'étudiant,  ainsi  vêtu,  remplaçait  la  petite  cas- 
quette universitaire  par  un  large  feutre  de  voyage.  Une  profusion  de 
cheveux  noirs  et  brillants  comme  le  jais  tombait  le  long  de  ses  joues 
blanches  et  pâles.  —  Il  pouvait  avoir  vingt  ans.  —  Ses  traits,  d'une  régu- 
larité mâle,  exprimaient  dans  leur  harmonieux  ensemble  l'ardeur  d'un 
jeune  courage,  tempérée  par  les  conseils  précoces  d'une  fermeté  au-des- 
sus de  son  âge. 

Son  regard  était  impérieux  et  lier;  sa  bouche  sérieuse  semblait  faite 
pour  commander. 

Bien  qu'il  fût  assis  et  nonchalamment  adossé  à  la  muraille,  on  devinait 
une  noble  taille  sous  les  plis  amples  de  son  manteau. 

Quand  les  nuages  de  fumée  se  dissipaient  par  intervalles,  et  que  le 
regard  p(>uvait  plonger  cà  et  là  dans  la  taverne,  on  apercevait  vaguement 
deux  autres  étudiants  vêtus  de  manteaux  rouges,  qui  semblaient,  au  tra- 
vers de  la  brume,  une  reproduction  elTacée  du  premier. 

S'il  eût  été  raisonnable  de  penser  qu'une  glace  pouvait  se  trouver  par- 
hasard  dans  l'austcre  établissement  de  maître  Eiias  Kopp,  on  aurait  pu 
croire  que  l'image  du  bol  étudiant,  deux  fois  répercutée,  apparaissait 
confusémcni  parmi  les  nuages  de  vapeur... 
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Les  pipes  se  rallumaient,  la  brume  s'épaississait,  —  on  ne  voyait  plus 
»*ien. 

Puis,  quand  une  éclaircie  se  faisait  de  nouveau,  les  deux  copies  appa- 
raissaient encore... 

L'une  d'elles  s'asseyait  à  la  table  de  jeu  et  maniait  les  cartes  avec  une 
évidente  supériorité  ;  l'autre  gesticulait  au  milieu  du  groupe  oisif  et  bavard 
qui  devisait  d'aventures  galantes. 

Cette  seconde  copie  avait,  de  plus  que  le  bel  étudiant,  un  gai  sourira 
aux  lèvres,  et  dans  le  regard,  une  nuance  d'étourderie  fanfaronne.  — 
L'autre  différait  aussi  de  l'original,  mais  non  point  dans  le  même  sens. 
Ses  traits,  pareils,  avaient  une  expression  d'apathique  insouciance.  Les 
émotions  du  jeu  n'altéraient  point  son  visage,  et  il  vidait  coup  sur  coup 
son  large  verre,  sans  trouver  au  fond  l'ivresse  provoquée. 

Le  bel  étudiant  se  nommait  Otto;  le  joueur  avait  nom  Goëtz;  et  le  con- 
teur d'aventures  amoureuses  s'appelait  Albert. 

Ils  étaient  frères  tous  les  trois,  et  n'avaient  à  porter  que  leurs  noms  de 
baptême. 


CIIAPITUE  IX. 


L'ARBITRE   DES   ÉLÉGANCES. 


Otto,  le  bel  étudiant,  vôtu  d'un  manteau  ôcarlate,  dans  la  salle  de  l'au- 
berge de  V Arbre  Verdoyant^  était  entouré  d'un  groupe  de  camarades  qui 
composait  l'élite  de  l'assemblée.  L'abrutissement  à  la  mode  ne  les  avait 
point  gagnés.  Sur  leurs  fronts  énergiques  et  intelligents,  il  y  avait  des 
pensées  fières. 

Ils  buvaient  pourtant  comme  les  autres,  et  ils  fumaient. 

Ils  étaient,  pour  la  majeure  partie,  plus  âgés  qu'Otto,  dont  ils  sem- 
blaient reconnaître  tacitement  la  supériorité. 

—  Sur  ma  foi,  disait  en  ce  moment  l'un  deux,  Michaël,  le  philosophe, 
—  si  les  estafiers  de  police  venaient  en  ce  moment  vous  chercher,  Otto,  il 
y  en  aurait  plus  d'un  qui  resterait  sur  la  place! 

—  Pourquoi  viendraient-ils?  répliqua  le  jeune  homme.  — Nous  som- 
mes arrivés  ce  soir  seulement  de  Francfort,  et  il  n'y  a  point  parmi  vous  de 
faux  frères. 

—  Ce  serait  un  métier  dangereux,  dit  le  poëte  Dictrich,  grand  garçon 
barbu  et  taillé  en  athlète;  —  avec  la  permission  de  Varbiter  elegantiarum^ 
s'il  y  avait  un  coquin  dans  cette  salle,  je  lui  casserais  la  tête  d'un  coup  de 
poing,  pour  ne  pas  salir  nos  épées  ! 
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—  Et  comptez-vous  rester  quelque  temps  avec  nous?  reprit  Michaël. 

—  Jusqu'à  demain  seulement...  Jl  ne  fait  pas  bon  pour  nous,  mes 
amis,  dans  la  cité  de  Ileidelberg...  nous  sommes  trop  près  ici  du  château 
de  Rothe,  et  les  gens  qui  ont  tué  notre  père  ont  trop  d'intérêt  à  nous  en- 
voyer le  rejoindre. 

—  C'était  un  vaillant  et  digne  Allemand  que  le  comte  Ulrich  1  dit  le 
poëte  en  élevant  son  verre  avec  solennité  :  —  je  consacrerai  quelque  jour 
des  vers  à  sa  mémoire;  en  attendant,  que  Dieu  fasse  paix  à  son  âme! 

Tous  les  étudiants,  assis  autour  d'Olto,  se  découvrirent  avec  respect. 
Les  groupes  voisins  commençaient  à  faire  silence  et  cherchaient  à  saisir 
quelques  paroles  à  la  volée. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  ducat,  disait  en  ce  moment  Goëtz.  —  Pourquoi 
diable  Otto  m'a-t-il  confié  la  bourse  de  la  famille  ?  Avec  un  ducat,  on  ne 
peut  pas  faire  à  trois  le  voyage  de  France...  Voyons,  Rodolphe,  mon  fils, 
quitte  ou  double  ! 

—  De  longs  cheveux  blonds,  soyeux  et  doux,  disait  à  son  tour,  Albert, 
le  troisième  frère,  qui  poursuivait  une  histoire  déjà  commencée,  —  tom- 
bant comme  des  ondes  d'or  liquide  sur  de  blanches  épaules...  Vous  n'avez 
jamais  aimé  de  marquises,  vous  autres?... 

Le  plus  hardi  Lovelace  de  toute  l'université  de  Heidelberg  avait  élerô 
ses  désirs  téméraires  jusqu'à  la  femme  d'un  échevin. 

—  Les  bourgeoises!  reprit  Albert  avec  un  geste  dédaigneux;  —  mes 
amis,  ne  me  parlez  pas  des  bourgeoises...  La  soie,  le  velours,  les  dia- 
mants... 

—  J'ai  perdu  mon  dernier  ducat!  interrompit  la  voix  piteuse  de  Goëtz! 
L'auditoire  d'Albert  poussa  en  chœur  un  long  éclat  de  rire. 

—  On  a  commencé  une  procédure  contre  vous,  reprenait  en  ce  moment 
Michaël  en  s'adressant  à  Otto;  —  les  docteurs  ont  essayé  de  s'opposera 
cette  infamie;  mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts,  et  Dieu  sait  où  s'en  vont 
nos  vieux  privilèges!...  Vous  êtes  accusés  tous  les  trois  de  conspiration  au 
premier  chef;  et  si  vous  étiez  une  fois  dans  les  prisons  de  la  Bavière  ou  de 
l'Autriche,  votre  affaire  ne  serait  pas  douteuse...  U  y  a  toujours  de  la 
place  dans  les  cachots  du  Spielberg. 

—  Aussi  ne  resterons-nous  pas  longtemps  en  Allemagne,  répondit  Otto. 

1.  13 


m 


98  LE  FILS  DU  DIABLE. 

—  Nous  sommes  proscrits  et  faibles...  nous  ne  pouvons  rien  en  ce  moment 
pour  venger  notre  père...  nous  attendrons. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  du  jeune  homme  un  éclair  sombre  et  mena- 
çant. —  Au  fond  de  ce  cœur  si  jeune  couvait  une  pensée  de  vengeance 

patiente  que  le  temps  ne  devait  point  éteindre. 

—  Que  ferions-nous  d'ailleurs  en  Allemagne  t  poursuivit-il  avec  une 
nuance  d'amertume  dans  la  voix.  —  Nous  venons  de  parcourir  la  majeure 
partie  des  villes  d'universités,  afin  de  continuer  l'œuvre  de  notre  père... 
partout  on  nous  a  fêtés  largement...  Nous  avons  vu  des  pipes  plus  grosses 
que  celles  de  Heidelberg  et  des  schoppes  plus  profondes...  Nous  avons 
entendu  des  chansons,  nous  avons  assisté  à  des  duels...  voilà  tout...  Les 
hommes  libres  n'espèrent  plus... 

—  La  Burschenschoft  est  donc  bien  morte?  demanda  Michaël. 

—  Morte  pour  toujours!  répondit  Otto...  —  Mes  frères  et  moi,  nous 
allons  passer  le  Rhin...  Nous  avons  en  France  un  ami  dévoué,  presque 
un  père  :  l'époux  de  notre  sœur  Hélène...  Il  nous  viendra  en  aide  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  et,  grâce  à  lui,  j'espère  que  nous  trouverons  du 
pain. 

Le  pocte,  le  philosophe  et  les  autres  se  récrièrent  en  souriant. 

—  Ami  Otto,  dit  Michaël,  voilà  qui  est  pousser  trop  loin  les  idées  noi- 
res!... Le  testament  du  comte  Ulrich  a  fait  cinq  parts  égales  de  sa  for- 
tune, et  ce  ne  sont  pas  ses  fils  qui  sont  exposés  à  manquer  de  pain  ? 

Otto  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il  secoua  tout  à  coup  ses  longs 
cheveux,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  une  pensée  importune. 

—  Le  testament  du  comte  Ulrich,  répondit-il,  —  a  été  déchiré  en 
mille  pièces..,  nous  n'avons  pas  plus  de  droit  désormais  à  sa  fortune  qu'à 
son  nom...  et  si  nous  portons  encore  les  couleurs  de  Bluthaupt,  c'est  que 
notre  bourse  ne  contient  pas  de  Quoi  remplacer  le  drap  usé  de  nos  man- 
teaux ! 

Il  jeta  un  regard  triste  sur  son  vêtement  écarlate. 

—  Le  nom  de  Bluthaupt  n'est  plus,  ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et 
tremblante.  —  Nous  nous  appelons  Otto,  Albert  et  Goëtz...  l'acte  qui 
nous  donnait  une  famille  est  détruit..,  nous  sommes  redevenus  des  bâ- 
tards... 
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—  Mais  qui  a  donc  détruit  ce  testament?  s'écria  le  poëte  avec  colère. 
Et  comme  le  jeune  homme  tardait  à  prendre  la  parole,  tous  répétè- 
rent la  même  question, 

—  Notre  sœur  Margarethe,  répondit  enfin  Otto,  —  est  la  femme  du 
comte  Gunther,  notre  oncle,  qui  nous  méprise  et  nous  déteste...  elle 
est  seule  et  sans  défense  dans  ce  vieux  schloss  de  Bluthaupt  où  sa  jeu- 
nesse est  enfermée  comme  en  un  cercueil...  Si  vous  saviez  comme  elle 
nous  aimait,  et  que  de  joie  il  y  avait  au  château  de  Rothe,  lorsque  nous 
étions  réunis  tous  les  cinq,  Hélène,  Margarethe  et  nous,  à  la  table  de 
notre  père!.,.  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avenir  me  réserve,  et  si  je  suis  des- 
tmé  à  donner  mon  âme  tout  entière  à  une  femme...  ce  que  je  sais,  c'est 
que  rien  au  monde,  en  ce  moment,  ne  m'est  cher  à  l'égal  de  ma  sœur 
Margarethe!...  Hélène  est  heureuse,  et  Margarethe  souffre;  elle  a  droit 
à  une  part  de  tendresse  plus  grande,  la  pauvre  enfant,  que  l'orgueil  de 
notre  race  a  condamnée  au  martyre  î  —  Mes  frères  et  moi,  nous  sommes 
bannis,  vous  le  savez,  du  château  de  Bluthaupt;  nous  n'avons  vu  notre 
sœur  qu'une  seule  fois  et  à  la  dérobée,  depuis  son  mariage...  Ce  furent 
quelques  instants  de  joie,  mêlés  de  larmes.  Nous  retrouvions  Margarethe 
pure  et  douce  comme  un  ange  ;  mais  Dieu  avait  cessé  un  instant  de  la 
protéger,  et  près  de  sa  couche  sainte  veillait  l'impur  démon! 

Otto  s'interrompit.  Une  ride  plissait  son  front  pâle,  et  ses  paupières 
étaient  baissées. 

Michaël,  Dietrich  et  les  autres  camarades^  assis  autour  de  la  table  l'in- 
lerrogeaient  du  regard  où  il  y  avait  plus  d'affection  encore  que  de  curio- 
sité. —  Ils  avaient  bien  entendu  parler  vaguement  du  mystère  qui  pesait 
sur  la  vie  du  dernier  comte  de  Bluthaupt;  mais  c'étaient  de  confuses  ru- 
meurs qui  passaient  inaperçues  dans  la  terre  classique  de  la  légende,  où 
les  raconteurs  prennent  soin  de  donner  à  toutes  choses  une  apparence 
fantastique. 

Otto,  Albert  et  Goëtz  avaient  passé  une  année  à  l'université  de  Hci- 
delbcrg,  du  vivant  de  leur  père.  —  Ils  étaient  là,  parmi  cette  jeunesse 
amoureuse  de  toutes  les  audaces,  les  plus  joyeux,  les  plus  francs  et  les 
plus  braves. 

On  les  aimait,  on  les  imitait,  nous  dirions  presque  on  leur  obéissait. 
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Leur  vie,  depuis  lors,  avait  été  bien  errante.  Nul  ne  savait  au  juste  le 
secret  de  leurs  longs  voyages.  11  était  seulement  à  la  connaissance  de 
tous  qu'une  triple  note  de  proscription,  émanée  des  cours  de  Vienno,  de 
Berlin  et  de  Munich,  était  suspendue  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Celte  persécution  s'adressait  sans  doute  aux  trois  adolescents  hardis 
qui  s'étaient  mis  en  avant  dans  toutes  les  émeutes  universitaires  ;  mais 
(.'lie  s'adressait  davantage  encore  aux  trois  fils  du  comte  Ulrich  de  Blu- 
thaupt,  l'ardent  ennemi  du  pouvoir,  dont  les  efforts  avaient  fait  trembler 
un  instant  de  puissants  personnages. 

Les  trois  frères  revenaient  avec  cette  auréole  de  proscrits  qui  remue 
si  infailliblement  la  fibre  allemande.  La  communauté  de  Heidelberg  les 
accueillait  comme  des  amis  chers,  et  comme  des  martyrs  de  la  cause  de 
tous. 

Ils  étaient  malheureux  maintenant,  eux,  qu'on  avait  vus  si  pleins  d'es- 
poir et  de  joie. 

Albert  gardait  sa  gaieté  fanfaronne,  Goëtz  sa  paresseuse  insouciance; 
—  mais  la  souffrance  avait  mis  de  graves  pensers  sur  le  jeune  front  d'Otto, 
qui  était  le  premier  parmi  ses  frères. 

Et  les  camarades,  qui  l'avaient  aimé  enfant,  contemplaient  avec  une 
sorte  de  respect  triste  cette  maturité  anticipée. 

Otto  releva  les  yeux,  qui  se  fixèrent  sur  le  vide  fum-eux  de  la  salîe. 

—  Pauvre  sœur,  murmura-t-il,  —  elle  essayait  de  sourire,  et  des  larmes 
coulaient  sur  sa  joue...  Il  lui  fallut  arracher  le  secret  de  ses  craintes... 
Le  vieux  Gunther  avait  eu  connaissance  du  testament  qui  nous  faisait 
tous  les  trois  comtes  de  Bluthaupt  et  riches...  Son  avarice  s'était  irritée 
ainsi  que  son  aveugle  orgueil...  Il  avait  menacé... 

«  La  pauvre  Margarethe  tremblait...  Ce  vieux  schloss  est  si  sombre, 
et  tant  de  lugubres  pensées  nagent  dans  l'atmosphère  froide  de  ses 
grandes  salles!...  Elle  tremblait,  et  les  paroles  tombaient  une  à  une  de 
sa  lèvre  pâlie...  Mes  frères  et  moi,  nous  nous  consultâmes  du  regard: 
quand  il  s'agit  de  notre  Margarethe,  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  seule 
pensée...  Je  tirai  de  mon  sein  le  testament  du  comte  Ulr.ch  et  je  le 
déchirai...  » 

Dietrich  et  Michaël  tendirent  en  même  temps  la  main  au  bâtard. 
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—  Vous  êtes  un  digne  cœur,  Ottol  dirent-ils;  tôt  ou  tard.  Dieu  vous 
fera  heureux  ! 

Otto  secoua  la  tête  lentement. 

—  Mes  frères  et  moi,  nous  sommes  forts,  répliqua-t-il,  et  nous  savons 
souffrir...  S'il  est  encore  en  ce  monde  du  bonheur  pour  le  sang  de  Blu- 
thaupt,  que  Dieu  le  donne  tout  entier  à  Margarethe  et  à  Hélène!...  Mais 
buvons,  ajouta-t-il  en  changeant  tout  à  coup  de  ton  :  —  c'est  mal  agir 
que  de  rapporter  à  de  bons  amis,  après  l'absence,  un  visage  soucieux  et 
des  paroles  de  tristesse...  A  la  santé  des  hommes  libres  de  l'Allemagne! 

Goëtz  éleva  de  loin  son  verre  et  répéta  le  toast. 

—  Il  y  avait  longtemps,  dit  Albert  à  demi-voix,  que  mon  frère  Otto 
n'avait  prononcé  un  mot  si  sage  ! 

—  Allons,  reprit  Goëtz,  en  s'adressant  à  ses  partners;  — jouons  sur 
parole,  puisque  je  n'ai  plus  rien...  Et,  à  ce  propos,  qui  d'entre  voue 
nous  donnera  l'hospitalité  pour  cette  nuit? 

De  tous  les  coins  de  la  salle,  des  voix  s'élevèrent  pour  réclamer  cet 
honneur.  —  h'arbiter  elegantiarum  lui-même  déclara  qu'il  mettait  sa 
plus  belle  chambre  à  la  disposition  des  trois  frères. 

Albert  caressa  sa  lèvre  qui  attendait  encore  la  moustache  désirée. 

—  Du  diable  !  dit-il  à  demi-voix, — je  n'avais  besoin,  moi,  de  l'hospitalité 
de  personne...  et  je  sais  une  jolie  bourgeoise  au-dessus  de  l'Oberthor... 

La  voix  d'Olto  interrompit  sa  vanterie. 

—  Il  faut  penser  à  nous  retirer,  disait-il.  —  Demain,  nous  devons 
nous  mettre  en  route  de  grand  matin,  pour  aller  embrasser  notre  sœur 
Margarethe,  il  y  a  loin  de  Heideîberg  à  Bluthaupt  1 

—  Surtout  à  pied!  murmura  le  malheureux  Goëtz,  qui  venait  de 
perdre  l'argent  des  chevaux  de  poste. 

Otto  se  leva  et  offrit  sa  main  à  ses  compagnons.  —  Au  moment  où 
il  ouvrit  la  bouche  pour  prendre  congé,  on  frappa  doucement  à  la  porte 
extérieure  de  la  taverne. 

Toutes  les  conversations  prirent  fm  aussitôt.  Il  se  fit  dans  la  salle  un 
silence  absolu. 

—  C'est  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  secret!...  murmura  le  poëte,  dont 
le  visage  exprima  une  subite  inquiétude. 
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Les  trois  bâtards  s'étaient  levés,  et  avaient  rabattu  sur  leurs  yeux 
leurs  larges  chapeaux  de  voyage. 

Maître  Elias  Kopp  tremblait  devant  son  comptoir. 

On  frappa  une  seconde  fois. 

Les  groupes  s'agitèrent  autour  des  tables,  et  parmi  le  murmure  sou- 
levé, un  mot  se  fit  entendre  : 

—  La  police  1  la  police I... 

Personne  ne  prononça  une  parole  de  plus;  mais  dix  ou  douze  étudiants 
s'élancèrent  à  la  fois  vers  le  Magasin  de  l'Honneur^  et  firent  glisser  sur  sa 
tringle  le  rideau  brun,  qui  mit  à  nu  les  longues  épées  de  dueL 


CHAPITRE  X. 


L'AUMONE. 


Le  maître  de  V Arbre  Verdoyant  n'attendit  pas  que  l'on  frappât  une 
troisième  fois  pour  quitter  son  tabouret  de  vieux  cuir  et  son  petit  comp-» 
toir.  Il  se  rapprocha  des  groupes  agités  et  menaçants. 

—  Messseurs,  dit-il,  —  les  privilèges  de  l'université  avant  tout;  c'est 
là  une  chose  évidente...  Mais  si  c'est  la  police,  on  va  jeter  bas  la  porte 
après  la  troisième  sommation...  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ouvrir  et 
parlementer. 

—  Ouvrez  et  parlementez,  maître  Kopp,  répondit  le  poëte  Diétrich. 
—  N'oubliez  pas  de  leur  dire,  surtout,  qu'il  v  a  ici  de  quoi  trouer  leurs 
habits  et  fendre  leurs  crânes. 

Diétrich  brandissait  un  long  schlœger,  qu'il  avait  pris  derrière  le  rideau 

Otto  et  ses  deux  frères  étaient  sans  armes. 

h'arbiter  elegantiarum^  profitant  de  la  permission  donnée,  se  dirigea 
vers  la  porte  en  méditant  une  harangue  conciliatrice. 

Un  groupe  serré  d'étudiants  marchait  derrière  lui,  tout  prêt  à  oppo- 
ser la  force  à  la  force.  —  Diétrich  et  Michaël  étaient  les  chefs  de  cette 
armée  résolue,  qui  dut  garder  sa  vaillance  pour  une  occasion  meilleura 

La  porte  qui  s'ouvrit  ne  montra  rien,  en  effet,  qui  pût  motiver  le  dé- 
ploiement de  la  puissance  universitaire.  Il  n'y  avait  là  ni  uniformes  au- 
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tricliiens,  ni  néfastes  visages  d'agents  prussiens  et  bavarois.  —  Il  n'y 
avait  qu'un  pauvre  garçon,  portant  une  livrée  rouge,  que  la  neige  avait 
blanchie  des  pieds  à  la  tête. 
A  celte  vue,  maître  Elias  Kopp  retrouva  soudainement  sa  fierté  oubliée, 

—  Que  "voulez- vous?  dit-il  avec  rudesse. 

—  Je  cherche  les  trois  fils  du  comte  Ulrich  de  Bluthaupt,  répondit  le 
nouveau  venu,  qui  attacha  son  cheval  aux  barreaux  de  l'une  des  fenêtres. 

—  11  y  a  du  temps  que  ceux-là  ont  quitté  Heidelberg  !  s'écria  maître 
Kopp,  —  et  s'ils  courent  encore  depuis  qu'on  les  a  vus  à  V Arbre  Ver- 
doyant^ vous  aurez  de  la  peine  à  les  rejoindre,  mon  brave  homme  ! 

Otto,  qui  était  resté  à  l'autre  bout  de  la  salle,  n'entendait  point  cette 
conversation. 

—  Quelque  rouerie  d'espion  I  grommela  Diétrich. 

—  Fermez  la  porte,  Elias  1  ajouta  Michaël. 

Maître  Kopp  se  mit  en  devoir  d'obéir,  mais  le  valet,  qui  était  robuste, 
repoussa  aisément  Varbiter  elegantiarum^  et  fit  un  ou  deux  pas  en  dedans 
du  seuil. 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vos  épées  contre  moi,  mes  jeunes  maî- 
tres, dit-il;  —  je  suis  sans  armes...  et  les  fils  du  comte  Ulrich  payeraient 
bien  cher  lo  message  que  je  porte  î 

—  Je  connais  cette  voix  1  dit  Goëtz,  qui  était  le  plus  rapproché  des 
trois  frères. 

Le  nouveau  venu  tourna  vivement  la  tête  de  son  côté  et  distingua  son 
manteau  rouge  à  travers  le  nuage  de  fumée. 

—  Ils  sont  ici  !  s'écria-t-il,  que  Dieu  soit  loué  !  Jeunes  gens,  laissez- 
moi  approcher  des  fils  de  mon  maître...  Je  leur  apporte  un  message  où  il 
B'agit  de  vie  et  de  mort. 

Le  poëte  et  ses  compagnons  hésitaient  encore,  nourris  qu'ils  étaient 
dans  la  défiance  des  ruses  de  la  police  ;  mais  les  trois  frères  qui  avaient 
reconnu  la  voix  de  Klaus,  le  chasseur  de  Bluthaupt,  s'élancèrent  à  la 
fois  et  l'entourèrent. 

—  Tu  viens  du  schloss  ?  demanda  Otto.  • 

Le  chasseur,  au  lieu  de  répondre,  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'il  luj 
remit. 
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OUo  l'ouvrit  précipitamment.  Sa  main  tremblait  et  il  y  avait  comme 
nn  voile  au-devant  de  sa  vue. 

Les  camarades^  obéissant  à  un  sentiment  de  discrétion  qui  est  dans  le 
caractère  allemand,  s'étaient  éloignés  et  avaient  repris,  pour  la  plupart, 
leurs  places  autour  des  tables. 

Les  trois  frères  étaient  restés  seuls  auprès  de  la  porte  avec  le  chasseur 
Klaus. 

—  C'est  de  notre  sœur,  dit  Otto  à  voix  basse,  en  dépliant  la  lettre,  — 
et  cet  homme  dit  qu'il  s'agit  de  vie  et  de  mort!... 

Albert  et  Goëtz  se  serraient  à  ses  côtés  pour  tâcher  de  lire  en  même 
temps  que  lui. 

La  lettre  ne  contenait  que  trois  ou  quatre  lignes. 

f  Mes  frères  bien-aimés,  avait  écrit  la  pauvre  Margarethe,  —  si  Dieu 
permet  que  vous  receviez  à  temps  mon  message,  je  vous  prie  de  venir  à 
•  mon  secours.  Les  gens  qui  m'entourent  et  qui  me  faisaient  peur  autrefois, 
me  font  horreur  aujourd'hui...  Us  ont  parlé  tandis  qu'ils  me  croyaient 
endormie  :  ce  sont  les  assassins  de  notre  père  et  je  crois  qu'ils  veulent  me 
tuer!...  » 

Albert  et  Goëtz  poussèrent  un  cri  d'angoisse.  Otto  demeura  comme 
foudroyé. 

—  Ils  veulent  la  tuer!  répéta-t-il  sans  savoir  qu'il  parlait; — la 
tuerl...  comme  ils  ont  tué  notre  pcre! 

—  Elle  est  déjà  bien  changée,  dit  Klaus;  — et  si  vous  ne  l'avez  point 
vue  depuis  le  temps  où  elle  souriait,  si  heureuse  et  si  belle,  dans  le  châ- 
teau du  comte  Ulrich,  vous  aurez  peine  à. la  reconnaître...  Mais  hâtez- 
vous,  au  nom  de  Dieu,  car  la  route  est  longue  et  le  temps  presse  1... 

Otto  tressaillit  comme  au  sortir  du  sommeil. 

—  Goëtz,  dit-il,  demandez  des  chevaux. 
Goëtz  demeura  immobile. 

—  Des  chevaux!  des  chevaux!  répéta  Otto,  — chaque  minute  vaut 
une  heure. 

Le  visage  de  Goëtz,  si  insouciant  naguère,  exprimait  à  présent  une  an- 
goisse profonde. 

—  Je  suis  un  misérable,  indigne  de  pardon  !  murmura-t-il  avec  déses- 

L  14 
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lioir;  —  ne  m'avez-vous  pas  entendu?...  Je  vous  l'ai  dit  pourtant...  j'ai 

perdu  notre  dernière  pièce  d'or. 

Otto  le  regarda  d'un  air  affolé.  Il  semblait  ne  pas  comprendre.  Il  fouilla 
dans  ses  poches.  Albert  fit  de  même. 

—  Rien  !  dirent-ils  à  la  fois. 

Les  bras  de  Goëtz  étaient  tombés  le  long  de  ses  flancs.  Il  demeurait  atr 
terré  sous  le  poids  du  malheur  dont  il  était  la  cause. 

Otto  baissait  la  tête;  ses  sourcils  étaient  froncés  violemment. 

Tout  à  coup  il  se  redressa;  —  son  œil  brillait  d'un  éclat  hautain  et  sa 
joue  était  couverte  de  rougeur. 

—  Choisissez  des  épées,  mes  frères,  dit-il;  —  prenez-les  aiguës  et 
tranchantes,  car  nous  allons  partir  pour  le  château  de  Blulhaupt. 

—  Vous  avez  de  l'argent?  s'écria  Goëtz. 

Otto  ne  répondit  point.  —  Il  ôta  son  grand  feutre  de  voyage  et  s'avança, 
tôte  nue,  vers  la  table  voisine,  où  les  camarades  avaient  repris  le  cours  de 
leurs  libations. 

Il  levait  haut  son  front,  qui  était  pourpre.  —  On  devinait  des  éclairs  de 
fierté  combattue  à  travers  sa  paupière  baissée.  —  La  victoire  qu'il  rem- 
portait sur  son  jeune  orgueil  mettait  une  auréole  autour  de  sa  beauté. 

Il  s'arrêta,  droit  et  grave,  devant  la  première  table... 

—  Notre  sœur  est  en  danger  de  mort,  dit-il  en  tendant  son  chapeau, 
—  et  nous  n'avons  pas  d'argent  pour  nous  rendre  auprès  d'elle... 

Goëtz  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  —  Albert  avait  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Les  camarades^  émus  et  surpris,  vidèrent  leurs  pauvres  bourses  dans  le 
chapeau  du  noble  mendiant. 

Puis  ils  lui  tendirent  leurs  mains,  qu'il  serra  en  disant  :  Merci  I 

A  mesure  qu'il  parcourait  la  salle,  accomplissant  son  œuvre  de  piété 
fraternelle,  le  rouge  de  son  front  faisait  place  à  la  pâleur.  —  Il  souffrait; 
car  il  y  avait  un  vice  au  fond  de  cette  nature  généreuse  et  forte,  c'était  un 
excès  de  fierté. 

Et  l'épreuve  était  bien  longue!  Chacun  donnait;  mais  les  offrandes  des 
camarades  indigents  s'ajoutaient  l'une  à  l'autre,  sans  compléter  la  somme 
nécessaire.  —  Quand  Otto  eut  fini  le  tour  de  la  salle,  il  se  laissa  choir 
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épuisé  sur  un  tabouret  et  nul  n'entendit  le  dernier  merci  que  murmura 
sa  voix  étouffée... 

Mais  quelques  minutes  après,  les  trois  frères  couraient  au  grand  galop 
sur  la  route  de  Bluthaupt. 

La  neige  blanchissait  le  drap  écarlate  de  leurs  manteaux;  chacun  d'eux 
avait  passé  à  sa  ceinture  une  de  ces  longues  épées,  pendues  naguère  dans 
le  Magasin  de  l'Honneur, 

Ils  allaient  le  cœur  oppressé,  la  tête  ardente;  —  leurs  éperons  s'enfon- 
çaient dans  les  flancs  de  leurs  chevaux; —  ils  n'échangeaient  pas  une 
parole. 

Le  bruit  du  galop  de  leurs  montures  s'étouffait  sur  la  neige  nouvelle. 
—  Leurs  chevaux  bondissaient,  enragés  par  la  douleur.  —  Ils  allaient, 
précipitant  leur  course  furieuse  et  glissant  dans  la  nuit  comme  un  muet 
tourbillon... 

De  Heidelberg  au  château  de  Bluthaupt,  il  y  a  seize  à  dix-huit  lieues 
de  France,  par  la  traverse  qui  mène  à  Esselbach  et  à  Carlstadt.  Cette 
route,  dans  toute  sa  longueur,  ne  rencontre  que  le  bureau  de  poste  de 
Mittenberg,  La  nuit  touchait  à  sa  fin,  lorsque  les  trois  frères,  rendus  de 
lassitude  et  poussant  leurs  montures  harassées,  entrèrent  dans  le  pays 
montueux  et  sauvage  qui  formait  comme  le  noyau  de  l'ancien  domaine  de 
Bluthaupt. 

La  neige  ne  tombait  plus;  mais  une  nappe  éclatante  s'étendait  sur  la 
campagne  à  perte  de  vue.  Le  ciel  avait  déchiré  son  manteau  de  nuages 
lourds,  et  montrait  à  l'occident  la  lune  agrandie  qui  se  couchait  dans  un 
lit  de  vapeurs  roussâtres. 

Otto  marchait  le  premier.  Il  excitait  son  cheval  fatigué  et  frappait  de 
la  main  et  des  éperons.  Jusqu'alors  sa  monture  avait  gardé  un  trot  con- 
vulsif  et  saccadé  que  ne  pouvaient  point  suivre  les  chevaux  d'Albert  et 
de  Goëtz. 

Il  y  avait  un  espace  assez  large  entre  les  trois  frères.  —  Mais  tout  à 
coup  le  cheval  d'Otto  refusa  d'avancer  et  se  planta  court  sur  ses  jarrets 
roidis. 

Ni  la  cravache  ni  les  éperons  ne  purent  vaincre  cette  obstination  sou- 
daine. —  Otto  regarda  devant  lui.  La  route  ne  présentait  aucun  obstacle 
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apparent.  Seulement,  aux  pieds  mêmes  du  cheval,  la  neige  soulevée  for- 
mait un  imperceptible  mamelon. 

Otto  tourna  la  tête  de  tous  côtés  pour  s'orienter  et  savoir  quelle  dis- 
lance  le  séparait  désormais  du  schlos?.. 

La  route  passait  au  pied  d'une  montagne  dont  le  flanc  nu  s'était  ouvert 
à  cet  endroit  môme  et  gardait  la  trace  d'un  large  éboulement.  A  droite,  le 
vallon  cultivé  étendait  au  loin  sa  surface  blanchâtre;  —  à  gauche,  la 
rampe  se  dressait  à  pic  et  montrait  à  son  sommet,  immédiatement  au- 
dessus  de  l'éboulement,  une  sorte  de  pont  suspendu,  chargé  d'un  rang 
fie  hauts  mélèzes. 

Entre  ce  pont  et  la  montagne,  l'orifice  du  trou  laissait  voir  le  ciel. 

L'aspect  de  ce  lieu  était  trop  frappant  pour  qu'on  put  l'oublier,  après 
l'avoir  vu  seulement  une  fois.  —  Otto  reconnut  la  Hœlle  de  Bluthaupt... 

Il  mit  pied  à  terre,  pensant  que  son  cheval  était  effrayé  par  quelque 
éboulement  récent.  Ses  frères,  qui  arrivèrent  à  ce  moment,  limitèrent. 

Ils  s'approchèrent  tous  les  trois  de  l'endroit  où  le  niveau  de  la  neige 
s'exhaussait  légèrement,  et  formait  comme  un  petit  monticule  en  travers 
de  la  route. 

Otto  se  pencha  et  plongea  sa  main  dans  la  neige  molle. 

11  se  releva  vivement. 

—  Il  y  a  là  un  homme  mort!  dit-il. 

—  Que  Dieu  ait  son  âme!  répliqua  Goëtz.  —  Tirons  nos  chevaux  par  la 
bride  et  poursuivons  notre  route. 

Otto  savait  bien  qu'il  n'était  pas  temps  de  s'arrêter;  mais  une  force  in- 
connue clouait  ses  pieds  au  sol. 

—  Allez,  dit-il,  mon  cheval  est  plus  fort  que  les  vôtres,  et  j'aurai 
bientôt  regagné  l'avance  que  vous  prendrez. 

—  Notre  sœur  nous  attend!  murmura  Albert. 

Otto  s'agenouilla  sans  répondre  et  balaya  la  neige  avec  ses  mains. 

Les  deux  autres  frères  se  remirent  en  selle  et  continuèrent  leur 
roule. 

La  neige  recouvrait,  en  effet,  le  cadavre  d'un  homme  vêtu  d'un  man- 
teau de  voyage.  Il  était  couché  en  travers  de  la  roule,  el  sa  tête  renversée 
reposait  sur  les  flancs  d'un  cheval,  mort  également. 
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Olto  souleva  le  manteau  de  l'inconnu  et  tâta  sa  poitrine,  qui  était  froide. 
Il  avait  cessé  de  vivre  depuis  plusieurs  heures,  sans  doute. 

Otto  fit  un  mouvement  pour  se  relever  et  rejoindre  ses  frères;  mais  on 
entendait  encore  le  pas  assourdi  de  leurs  montures,  qui  avançaient  biep. 
lentement.  —  Otto  voulut  voir  le  visage  de  l'inconnu. 

La  lune  envoyait  obliquement  ses  derniers  rayons  qui,  répercutés  par 
la  neige,  donnaient  une  lumière  assez  intense.  Otto,  penché  au-dessus  du 
visage  du  mort,  reconnut  ses  traits  sans  doute,  car  il  demeura  comme 
pétrifié. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  et  alors  que  le  bruit  de  la  marche  de  ses 
frères  avait  cessé  complètement  de  se  faire  entendre,  il  mit  ses  mains  sur 
son  front  plus  pâle  que  celui  du  cadavre.  —  Deux  larmes  silencieuses 
roulèrent  lentement  le  long  de  sa  joue. 

L'inconnu  serrait  entre  ses  doigts  un  médaillon  renfermant  des  che- 
veux d'enfant  tressés  autour  d'un  portrait  de  femme. 

Otto  passa  autour  de  son  cou  la  chaîne  qui  soutenait  ce  médaillon. 

Puis  il  louilla  dans  la  poche  du  mort,  qui  renfermait  un  portefeuille  et 
quelques  papiers;  il  serra  le  tout  dans  son  sein. 

Puis  encore  il  joignit  ses  mains  et  déposa  sur  le  front  du  cadavre  un 
baiser  de  fils  respectueux. 

—  Hélène!  Hélène  1  murmura-t-il  en  remontant  à  cheval,  —  Hélène 
€t  Margarethe...  mes  deux  pauvres  sœurs!... 

Tout  en  pressant  le  trot  étouffé  deson  cheval,  il  se  retourna  plusieurs 
fois  vers  le  fond  de  la  Hœlle,  où  les  restes  du  vicomte  d'Audemer  se  con- 
fondirent bientôt  avec  la  neige  remuée... 


CHAPITRE  XL 


L'AME   DE   BLUTIÏAUPT. 


Albert  et  Goëtz  atteignaient  l'extrémité  de  ravcnue  de  Bluthaupt  lors- 
que Otto  les  rejoignit.  Au  lieu  de  suivre  la  grande  allée,  qui  montait  par 
une  pente  douce  et  régulière  jusqu'au  château,  les  trois  frères  tournèrent 
à  gauche  et  traversèrent  l'ancien  village,  dont  les  ruines  éparses  se  con- 
fondaient maintenant  avec  le  gazon,  sous  le  froid  linceul  qui  couvrait 
toute  la  campagne  voisine.  —  Le  schloss  leur  apparut  bientôt  avec  sa 
lourde  ceinture  de  murailles,  que  surmontaient  les  toits  aigus  et  confusé- 
ment groupés  de  ses  donjons.  Ils  y  arrivaient  par  derrière,  et  d'un  côté 
qui  ne  présentait  aucun  accès  praticable.  —  Pour  gagner  cette  porte  an- 
tique par  oîi  s'étaient  introduits,  le  soir  précédent,  Mosês,  Regnault  et  le 
Madgyar,  il  fallait  faire  tout  le  tour  des  douves. 

Cette  partie  des  remparts  était  basse  et  masquait  à  peine  le  rez-de- 
chaussée  des  bâtiments  intérieurs.  Les  murs,  bâtis  sur  le  roc  nu,  et  do- 
minant à  pic  un  ravin  profond,  n'ajoutaient  rien  ici  à  la  force  de  la  vieille 
citadelle;  la  nature  s'était  chargée  de  la  défendre  de  ce  côté  contre  toute 
approche  hostile,  et  les  massifs  bastions,  élevés  sur  les  trois  autres  faces 
par  la  main  de  l'homme,  étaient  des  jeux  d'enfants  auprès  de  ce  gigan- 
tesque rempart,  qui  se  dressait  à  deux  cents  pieds  du  sol,  et  défiait  aussi 
bien  la  sape  que  l'échelle. 
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Ce  fut  pourtant  vers  cette  partie  des  murailles  que  les  trois  fils  du  comte 
Ulrich  se  dirigèrent  sans  hésiter.  —  Ils  s'engagèrent  dans  les  broussailles 
qui  croissaient  aux  flancs  du  ravin. 

Arrivés  au  pied  du  roc,  ils  attachèrent  leurs  montures  à  des  troncs  da 
rhênes  de  marais  qui  croisaient,  au  fond  de  ce  trou,  leurs  branches  ché- 
fives,  et  commencèrent  à  gravir  la  rampe  pierreuse  en  s'aidant  des  pieds 
et  des  mains. 

Nul  œil  n'était  ouvert  sur  leur  ascension  nocturne,  et  si  quelque  pas- 
sant avait  contemplé,  des  bords  du  ravin,  ces  trois  hommes  suspendus 
au-dessus  du  vide,  il  les  aurait  regardés  sans  doute  comme  des  insensés; 

—  ou  bien  encore  il  eût  songé  avec  terreur  aux  bizarres  légendes  qui  cou- 
raient sur  la  maison  de  Bluthaupt... 

Après  un  quart  d'heure  d'efforts,  les  trois  frères  atteignirent  un  en- 
droit où  le  roc  surplombait.  A  moins  d'avoir  des  ailes,  il  était  matérielle- 
ment impossible  d'aller  au  delà. 

Ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord;  mais  ils  ne  redescendirent  point. 

—  Otto  disparut  tout  à  coup,  sans  qu'on  eût  pu  dire  par  où,  —  puis  Al- 
bert, —  puis  Goëtz... 

La  rampe  et  le  ravin  devinrent  solitaires. 

A  l'intérieur  du  château  de  Bluthaupt,  dans  la  chambre  de  la  comtesse 
Margarethe,  la  nuit  s'était  écoulée  lugubre  et  morne. 

Hans  et  Gertraud  étaient  seuls  désormais  à  écouter  les  cris  de  douleur 
de  la  jeune  femme.  —  Le  comte  Gunther  dormait,  ramassé  dans  son 
grand  fauteuil.  —  Le  docteur  José  Mira,  les  pieds  sur  les  chenets  et  le 
front  entre  ses  mains,  semblait  absorbé  par  une  méditation  laborieuse. 

Il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  répondre  aux  gémissements  de  l'ao- 
couchée,  qui  implorait  Dieu  d'une  voix  mourante,  comme  si  elle  n'eût 
rien  espéré  désormais  de  la  pitié  des  hommes. 

Le  vent,  étouffé  par  la  neige,  laissait  muettes  depuis  longtemps  les  cor- 
des colossales  des  harpes  éoliennes.  —  Tout  se  taisait  au  dehors.  —  A 
de  longs  intervalles,  le  carillon  enroué  du  beffroi  s'éveillait  et  jetait  tris- 
tement sa  monotone  musique.  Les  heures  tombaient  lentes,  et  laissaient 
de  longues  vibrations  dans  l'air. 
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Le  joyeux  souper  de  l'intendant  Zachœus  avait  pris  fin.  Vers  trois 
heures  aprôs  minuit,  il  quitta  ses  convives  bien  repus,  et  revint  avec 
Van-Praët  dans  la  chambre  de  la  comiesse. 

—  Ilans  Dorn,  mon  ami,  dit-il  au  page  qui  veillait  toujours  en  compa- 
gnie de  Gerlraud,  —  allez  vous  reposer. 

Ilans  voulut  résister,  parce  qu'il  voyait  Gerlraud  pâlir  et  trembler  à 
la  pensée  de  rester  seule;  mais  Tin  tendant  lui  montra  la  porte  d'un  geste 
impôrieux.  Hans  fut  obligé  d'obéir. 

Les  cris  de  la  jeune  femme  s'élevaient  en  ce  moment  plus  fréquents  et 
plus  forts.  L'heure  de  la  délivrance  approchait. 

Le  docteur,  qui  n'avait  point  abandonné  sa  place  auprès  du  foyer,  jeta 
vers  Gertraud  un  regard  de  défiance. 

—  Et  cette  petite  fille?  dit-il  en  s'adressant  à  Nesmer. 
L'intendant  regarda  Gertraud  à  son  tour,  puis  il  secoua  la  tête  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Sa  charge  la  retient  ici,  murmura-t-il  ;  on  ne  peut  la  renvoyer  en 
un  pareil  moment  sans  s'exposer  à  mettre  en  émoi  d'avance  toute  la  livrée 
deBluthaupt! 

—  Gardons-la,  opina  Yan-Praët;  — elle  ne  nous  gène  pas  encore... 
et  si  elle  nous  gêne!... 

Il  n'acheva  pas  ;  mais  ses  compagnons  étaient  habitués  depuis  long- 
temps à  interpréter  son  débonnaire  sourire. 

Ils  firent  tous  les  deux  un  signe  d'assentiment. 

La  jeune  fille  se  rapetissait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  tâchait 
de  deviner  leurs  paroles  aux  mouvements  de  leurs  lèvres.  Le  cœur  lui 
manquait.  Elle  pressentait  vaguement  quelque  horrible  malheur. 

José  Mira  s'approcha  du  lit  de  la  comtesse,  et  jugea  enfin  à  propos  de 
remplir  son  office  de  médecin.  Il  était  temps,  faut-il  croire,  car  aussitôt 
qu'il  eût  examiné  la  malade,  il  se  tourna  précipitamment  vers  ses  asso- 
ciés. 

—  Réveillez  M.  le  comte,  dit-il.        • 

Van  Pract  secoua  doucement  le  vieillard,  qui  ouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  J'ai  froid!  murmura-t-il;  ah!  c'est  vous,  Fabricius!...  avons-nous 
fait  de  l'or?... 
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Le  Hollandais  cligna  de  l'œil  d'une  façon  toute  réjouie. 

—  L'or  se  mitonne,  répliqua-t-il  ;  —  si  vous  ne  le  voyez  pas  avant 
deux  heures  d'ici,  je  vous  jure  bien  que  vous  ne  le  verrez  jamais! 

Gunther  referma  les  yeux  sur  celte  douce  espérance;  mais  Zachœus 
vint  le  secouer  de  l'autre  côté. 

—  Allons,  comte,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'or  que  nous 
attendons  cette  nuit...  Levez-vous  bien  vite,  et  venez  voir  l'héritier  de 
Bluthaupt. 

Gunther  fit  un  effort  pour  se  soulever;  mais,  dès  qu'il  fut  sur  ses  jam- 
bes, sa  gorge  râla,  et  ses  yeux  battirent,  aveuglés. 

—  Oh  1...  oh  !  murmura-t-il  en  retombant  vaincu  sur  son  fauteuil,  — 
l'or  et  l'enfant  I  je  crois  que  je  vais  mourir  de  joiel 

Sa  main  tremblante  saisit  le  gobelet  posé  au-dessus  de  lui. 

—  Je  suis  bien  faible,  reprit-il  d'une  voix  à  peine  intelligible;  — ja- 
mais je  ne  m'étais  vu  si  faible!...  Mon  sang,  refroidi,  s'arrête  dans  mes 
veines...  Un  peu  de  vie,  docteur!...  La  mort  m'approche  de  bien  près, 
quand  je  suis  si  longtemps  sans  boire  de  votre  breuvage... 

Il  tendit  le  gobelet  qui  remuait  dans  sa  main  amollie. 

—  Versez  à  boire,  meinherr  Van-Praët,  répondit  de  loin  le  docteur. 
—  Je  ne  puis  quitter  madame  la  comtesse. 

Le  Hollandais  prit  l'anse  du  vase  oîi  chauffait  l'élixir  de  vie  ;  il  en 
versa  une  double  dose  dans  le  gobelet. 

Le  comte  but  avidement,  comme  toujours.  Tout  ce  qui  lui  resta  de 
sang  vint  à  sa  joue,  qui  s'empourpra. 

—  La  dose  était  trop  forte  !  murmura  Nesmer. 

—  Bah!  répliqua  le  Hollandais;  ce  qui  est  bon  ne  fait  jamais  de  malî... 
Gunther  se  leva  galvanisé.  H  put  gagner  sans  secours  le  lit  de  la  com- 
tesse, dont  les  rideaux  retombèrent  sur  lui. 

A.  ce  moment  la  comtesse  poussa  un  cri  plus  aigu. 

—  C'est  un  fils,  dit  Mira  sous  les  rideaux. 

—  Un  fils!  un  fils!  un  fils!  répéta  le  vieux  Gunther  avec  folie.  — 
Ouvrez  ces  rideaux!  allumez  tous  les  candélabres  du  schloss!  Faites  venir 
tous  mes  vassaux  jusqu'au  dernier,  pour  qu'ils  saluent  à  genoux  1  héritier 
de  Bluthaupt! 

1.  15 
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Nesmer  et  Van-Praët  obéirent  à  la  première  ixs  ces  injonctions.  Les 
lourdes  draperies  glissèrent  sur  leurs  tringles  dorées.  —  On  vit  à  la  lueur 
des  deux  lampes,  Margarelhe,  blanche  comme  une  statue  d'albâtre,  ren- 
versée sur  son  lit. 

Elle  ne  criait  plus,  elle  ne  bougeait  plus. 

Le  docteur  portugais  tenait  entre  ses  bras  un  enfant  du  sexe  masculin. 

L'espoir  revenait  au  cœur  de  Gertraud,  qui  regardait  de  loin  le  fils  de 
sa  maîtresse  chérie,  et  qui  remerciait  Dieu. . . 

Nesmer  et  Van-Praët  allèrent  chercher  le  berceau  paré  de  gaze  et  de 
guirlandes. 

—  Un  fils!  un  fils!  répétait  le  vieux  Gunther  qui  redevenait  pâle,  et 
dont  le  corps  débile  recommençait  à  trembler.  — Il  s'appellera  Gunther, 
comme  moi...  Ce  nom  porte  bonheur... 

Ses  jambes  fléchirent  sous  lui,  et  il  se  retint  à  l'une  des  colonnes  du 
lit. 

Le  docteur  le  couvrait  d'un  regard  fixe  et  attentif. 

Zachœuset  Yan-Praët,  sur  un  geste  de  José  Mira,  portèrent  également 
leurs  yeux  sur  le  vieillard,  dont  le  visage  se  décomposait  rapidement. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  dose  était  bonne  !  murmura  le  Hollandais 
avec  son  placide  sourire. 

—  Qui  donc  se  met  entre  moi  et  mon  fils  1  reprit  en  ce  moment  le 
vieux  Bluthaupt,  dont  les  yeux  s'aveuglaient;  —  laiscez-moi  voir  l'en- 
fant de  ma  douce  Margarethe  I...  La  voilà  qui  ne  souffre  plus...  Gomme 
elle  est  belle  et  que  son  repos  est  tranquille  1... 

Le  docteur  entoura  l'enfant  de  ses  langes,  et  le  déposa  dans  le  berceau. 

Gertraud,  qui  avait  repris  courage,  s'était  approchée  doucement  à 
l'insu  de  tout  le  monde.  Elle  n'était  séparée  de  Margarethe  que  par  le 
docteur  Mira,  qui  regardait  toujours  le  vieux  Bluthaupt  avec  ses  yeux 
fixes  et  sombres. 

Gunther  semblait  s'affaisser  sous  ce  regard.  —  Ses  lèvres  décolorées 
remuaient  en  rendant  des  sons  confus.  Sa  prunelle  se  perdait  dans  le  blanc 
agrandi  de  ses  yeux. 

- —  Il  n'en  a  pas  pour  deux  minutes!  murmura  le  docieur. 

Gertraud  l'entendit  et  se  redressa  tcrriliéc. 


âîiS^é'iOTiÊUS, 


i.r.  ^ll.^  i'i-  iM\i.i  I. 
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Le  vieillard  chancelait  et  murmurait  ; 

—  De  l'or  et  un  tils!..  la  belle  nuit  pour  le  sang  de  Blutliauptî... 

Sa  main  lâcha  la  colonne,  et  il  tomba  pesamment  sur  le  plancher,  qui 
retentit... 

Gertraud  s'élança  pour  le  secourir;  elle  ne  trouva  qu'une  masse  inerte 
et  sans  vie.  —  Alors  une  pensée  rapide  comme  l'éclair  traversa  l'esprit 
de  la  jeune  lille.  Avant  que  les  trois  associés  eussent  songé  à  la  retenir, 
elle  se  releva  d'un  bond  et  se  pencha  au-dessus  de  sa  maîtresse  immobile. 

—  Morte!  s'écria-t-elie  en  se  rejetant  en  arrière,  —  morts  tous  les 
deuxl... 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  crier  au  secours,  îorsque  l'intendant  qui 
avait  fait  le  tour  du  lit,  la  saisit  rudement  à  bras  le  corps. 

Van-Praët  lui  serra  un  mouchoir  sur  la  bouche,  tandis  que  Mira  lui 
liait  les  pieds  et  les  mains. 

On  la  jeta  ainsi  dans  l'embrasure  où  elle  s'asseyait  naguère  auprès  de 
Hans. 

Puis  les  trois  associés  revinrent  devant  la  cheminée. 

—  Le  comte  est  mort  de  vieillesse,  dit  Mira;  la  comtesse  est  morte  en 
couches.  .  jusqu'ici  rien  de  mieaxl...  Il  nous  reste  cette  jeune  fille  et 
l'enfant. 

—  Quant  à  la  jeune  fille,  répliqua  Nesmer,  —  qui  prendra  souci  do 
la  disparition  d'une  servante? 

Gertraud  entendait  plus  m.orte  que  vive;  elle  ne  faisait  pas  même 
d'efforts  pour  détacner  ses  liens. 

—  Et  l'enfanf  répéta  le  docteur  qui  renversa  dans  les  cendres  le 
reste  du  breuvage  de  vie,  et  lava  soigneusement  le  vase. 

—  L'enfant  pourrait  n'être  pas  né  viable...  insinaa  le  bon  Fabricius 
Van-Praët. 

—  Et  si  nous  le  laissons  vivre,  ajouta  l'intendant,  à  quoi  nous  servira 
ce  que  nous  avons  fait? 

Le  docteur  hocha  la  tête.  —  Tandis  qu'il  se  préparait  à  répondre,  on 
entendit  un  bruit  îaible  dans  l'oratoire  de  la  comtesse. 
Les  trois  associés  tressaillirent. 
Gertraud  ouvrit  de  grands  yeux  et  retint  son  souille,  parce  qu'elle  pen- 
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sait  aux  Trois  Hommes  Rouges  qui  apparaissent  dans  la  maison  de  Bla- 
tliaupt  chaque  lois  qu'il  y  a  une  mort  ou  une  naissance... 
Il  y  avait  une  naissance  et  deux  morts  I 

—  Avez-vous  entendu?...  murmura  l'intendant. 
Van-Praët  et  Mira  firent  en  silence  une  signe  d'affirmation. 

Le  crime  avait  été  impuissant  à  les  émouvoir,  mais  maintenant  ils 
tremblaient. 

Zachœus,  qui  était  Allemand,  pensait  aux  châtiments  surnaturels.  Le 
Hollandais  et  le  docteur  ne  songeaient  qu'aux  choses  de  la  terre,  mais  leur 
frayeur  n'était  pas  moindre. 

Le  bruit  avait  cessé. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  reprit  Mira  d'une  voix  plus  basse,  —  nous 
irons  chercher  nos  trois  compagnons...  Regnault  est  parfois  homme  de 
bon  conseil,  et,  en  cas  de  péril,  Yanos  le  Madgyar  est  brave. 

Zachœus  et  Van-Praët  accueillirent  cette  ouverture  avec  une  évidente 
satisfaction.  Les  trois  associés  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  porte  prin- 
cipale. 

Ils  sortirent,  laissant  Gertraud  bâillonnée  dans  l'embrasure  de  la  croi- 
sée et  l'enfant  qui  vagissait  faiblement  dans  son  berceau. 

Leurs  craintes  étaient  éveillées  par  ce  bruit  mystérieux  qu'ils  avaient 
entendu  derrière  le  chevet  du  lit  de  la  comtesse.  Aucun  d'eux  n'avait  le 
/œur  désormais  de  rester  seul  sur  le  lieu  du  double  crime. 

A  peine  avaient-ils  franchi  le  seuil,  que  le  bruit  se  fit  entendre  de  nou- 
veau dans  l'oratoire. 

La  pauvre  Gertraud  donna  son  âme  à  Dieu,  car  elle  pensait  mourir 
d;\ns  cette  nuit  terrible... 

Au  bout  de  dix  minutes,  Zachœus,  le  docteur  et  Van-Praët  revinrent 
avec  leurs  trois  associés.  On  ouït  dans  le  corridor  la  voix  du  Madgyar 
Vanos,  qui  parlait  de  sabres  dégainés  et  de  têtes  fendues. 

Ce  fut  Zachœus  qui  franchit  le  seuil  le  premier.  A  peine  eut-il  fait  un 
pas  dans  la  chambre,  qu'il  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Les  Trois  Hommes  Rouges!!!  dit-il  en  cherchant  un  abri  derrière 
ses  compagnons. 

Ceux-ci  s'arrêtèrent  eux-mêmes  épouvantés. 
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Devant  le  berceau  de  Tenfant,  il  y  avait  trois  hommes,  \êtus  de  longs 
manteaux  écarlates.  Leurs  visages  disparaissaient  sous  les  bords  rabattus 
de  leurs  feutres.  —  Ils  tenaient  à  la  main  des  schlœgers  nus,  dont  les 
lames  brillantes  renvoyaient  en  étincelles  la  lumière  voilée  des  lampes.. - 

C'était  la  vision  de  Gertraud. 

Le  Madgyar  arrivait  le  dernier,  mais  sa  haute  taille  lui  permit  de  voir 
par-dessus  les  têtes  de  ses  compagnons.  —  Il  était  encore  à  moitié  ivre: 

En  apercevant  trois  hommes  armés,  il  poussa  un  rugissement  de  joie. 

—  Faites-moi  place  1  s'écria-t41;  —  le  poison  est  à  vous,  mais  les  épées 
sont  à  moil...  Arrière I 

Il  se  fraya  une  route  à  travers  les  rangs  silencieux  de  ses  compagnons 
et  s'élança  au  milieu  de  la  chambre,  le  sabre  à  la  main. 

L'un  des  Hommes  Rouges  quitta  le  berceau,  et  fit  un  pas  au-devant  de 
lui.  —  Avant  de  croiser  le  fer,  il  jeta  son  feutre  derrière  lui  et  découvrit 
un  noble  visage  d'adolescent,  pâli  par  la  tristesse. 

Le  madgyar,  au  lieu  de  frapper,  mit  sa  main  au-devant  de  ses  yeux 
soudainement  éblouis;  son  visage  enflammé  devint  livide  et  ses  doigts 
transis  laissèrent  échapper  le  sabre  qui  tomba  sur  le  plancher.  —  C'était 
pour  lui  comme  une  vision  terrible.  —  Il  recula  chancelant  et  vaincu. 

—  Ulrich  I  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée.  —  C'est  le  comte  Ulrich  qui 
est  sorti  de  sou  tombeau  I. .. 


Au  jour,  les  gens  de  Bluthaupt  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse Margarethe. 

Quelques-uns  d'entre  eux  affirmaient  avoir  entendu  dans  la  nuit  les  va- 
gissements d'un  enfant  nouveau-né. 

Ils  trouvèrent  le  corps  du  vieux  comte  couché  sur  le  carreau;  —  celui 
de  la  comtesse  Margarethe  était  étendu  sur  son  lit.  Son  doux  visage,  en- 
cadré par  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  semblait  encore  sou- 
rire. Sa  bouche  restait  entrouverte,  comme  si  le  dernier  sommeil  l'eût 
surprise  au  moment  où  elle  murmurait  une  prière. 

Le  berceau,  paré  de  dentelles  et  de  fleurs,  avait  disparu,  ainsi  que  la 
jeune  suivante  Gertraud 
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Ce  môme  jour,  le  page  flans  quitta  le  schloss  pour  u'y  plus  revenir 

Il  fut  conslaîé  légalement  que  Gunthei-  de  Bluthaupt  et  sa  femme 
étaient  morts  de  mort  naturelle  —  Le  docteur  Tosé  Mira  prêta  l'appui  de 
sa  science  pour  rédiger  comme  il  faut  'e  procès- verbal.  Zachœus  Nesmer, 
Van-Praët,  maître  Blasius  et  les  pnncioaux  serviteurs  du  château  y  ap- 
posèrent leurs  signaxures. 

Mais  la  plupart  des  vassaux  demeurèrent  persuades  que  la  main  de 
Satan  avait  causé  ce  double  trépas.  —  La  preuve,  c'est  qu'il  ne  restait 
point  de  traces  de  "'enfani  :  le  diable  avait  emporté  son  fils. . .- 

Quand  la  nuit  vint  envelopper  de  nouveau  les  gothiques  constructions 
du  schloss,  bien  des  yeu\  se  t<^urnèrent  vers  le  haut  sommet  de  la  tour  du 
Guet.  Nulle  lumière  ne  brillait  plus  à  l'étroite  croisée  du  laboratoire. 

L'âtne  de  Bluihau^it  s'était  éteinte  le  l'"'"  novembre  1824,  durant  la 
nuit  de  la  Toussaint. 


FIN  DU  PROLOGUS. 


V 


INTRODUCTION. 


LA  PRISON    DE   FRANCFORT. 


I. 


C'étaitau  mois  de  février  de  l'année  1844.  Dix-neuf  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  les  événements  racontés  au  prologue  de  cette  histoire. 

Francfort  avait  agrandi  ses  quartiers  neufs  et  multiplié  les  bouquets  de 
fleurs  qui  lui  font  une  brillante  ceinture.  Ses  banquiers  remuaient  tou- 
jours l'or  à  millions  et  mettaient  l'Allemagne  en  loterie.  Elle  était  fièrc  de 
plus  en  plus  de  sa  qualité  de  ville  libre,  gardée  par  des  soldats  de  l'Au- 
triche et  logeant  des  caporaux  prussiens  dans  son  antique  Saalhof,  le  pa- 
lais des  gloires  carlovingiennes. 

Depuis  vingt  ans,  la  vieille  cité  s'était  rajeunie  et  requinquée.  On  avait 
mis  de  nouvelles  couches  de  bleu  et  de  jaune  aux  façades  peintes  de  ses 
maisons.  Les  quartiers  les  plus  éloignés  du  centre  opulent  et  lashionable 
avaient  eu  leur  part  d'amélioration;  la  propreté  gagnait  :  les  abords  fla- 
mands du  Rœner  ne  faisaient  plus  honte  aux  coquettes  prétentions  du 
WoJgraben. 

Seule  la  sombre  Judengasse  gardait  son  repoussant  aspect;  ses  maisons, 
plus  vieilles,  inclinaient  davantage  leurs  façades  menaçantes.  D'autre 
fange  était  venue  se  joindre  à  la  fanize  séculaire  du  ruisseau;  les  toitures. 
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rapprochées,  s'embrassaient  plus  étroitement  au  travers  de  la  rue;  le 
jour  était  plus  terne,  l'air  plus  pesant;  —  le  temps  avait  résolu  ce  pro- 
Mômc  diflicile  de  rendre  plus  hideuse  encore  la  décrépitude  du  quar- 
licr  juif. 

Il  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  gueux,  chargés  d'infirmités,  qui  abri- 
tent leurs  haillons  sous  l'ombre  d'un  portail  en  ruines,  et  qui  mettent  en 
déroute  la  charité  elle-même  par  le  luxe  effrayant  de  leur  misère.  Le  men- 
diant cynique  étalait  ses  souillures  avec  une  sorte  d'orgueil.  Il  montrait 
sans  vergogne  les  mystères  honteux  de  sa  nudité  et  chancelait  dans  sa 
boue,  comme  un  vieillard  ivre  qui  a  perdu  jusqu'à  la  pudeur. 

Dans  les  passages  obscurs  qui  avoisinent  la  Judengasse,  c'était  toujours 
le  môme  mouvement  silencieux  et  affairé.  Vous  y  eussiez  rencontré,  avec 
quelques  trous  de  plus,  les  manteaux,  usés  déjà  vingt  ans  auparavant. 
Vous  eussiez  reconnu  sur  la  tète  des  fils  économes  ces  bonnets  de  fourrure 
pelée  que  les  pères  tenaient  de  leurs  aïeux. 

Quelques  noms  seulement  avaient  changé  aux  devantures  des  maisons. 
Lôvi,  le  fripier,  était  devenu  prince;  les  fils  de  Roboam,  le  vendeur  de 
vieux  clous,  avaient  épousé  des  duchesses;  —  d'autres  étaient  on  ne  savait 
où;  on  disait  vaguement  que  le  prêteur  Mosès  Geld  tenait  à  Paris  ou  à 
Londres  un  comptoir  vingt  fois  millionnaire. 

A  la  porte  de  la  petite  maison  qu'il  habitait  jadis,  il  y  avait  toujours 
une  vieille  paire  de  bottes,  une  longue-vue  en  parchemin  et  un  chenet  dé- 
pareillé. Son  successeur  suivait  ses  traces  et  grimpait  tout  doucement  cette 
mystérieuse  échelle  de  Jacob,  dont  les  bas  degrés  sont  de  bois  vermoulu, 
mais  dont  les  hautes  marches  sont  d'or... 

Des  profondeurs  de  la  Judengasse,  on  entendait  les  cloches  sonner  à 
grande  volée  à  la  cathédrale,  à  Saint-Léonhard  et  à  Notre-Dame. — Le 
tintement  de  ces  cloches  réveillait  des  souvenirs  dans  le  quartier  juif  et 
faisait  causer  entre  eux  quelques  vieux  marchands,  anciens  compagnons 
du  prêteur  Geld.  —  Ces  cloches  sonnaient  en  effet  en  l'honneur  du  pa- 
tricien Zachœus  Nesmer,  un  des  plus  riches  banquiers  de  la  ville,  qui 
était  mort,  à  douze  mois  de  là,  un  schlœger  dans  la  poitrine. 

On  solennisait,  dans  les  églises  de  Francfort,  l'anniversaire  de  ce  décès. 
La  fortune  de  Zachœus  Nesmer  s"était  faite  autrefois  rapidement,  et 
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plus  d'un  vieux  juif  se  souvenait  l'avoir  vu  venir  souvent  dans  un  équi- 
page assez  modeste  chez  le  prêteur  Mosôs  Gcld. 

En  ce  temps-là,  la  pauvre  maison  de  Mosôs  recevait  aussi  la  visite  de 
quatre  ou  cinq  personnages  qui  étaient  devenus,  suivant  la  croyance  com- 
mune, des  hommes  d'importance  en  d'autres  pays. 

On  se  souvenait  d'un  jeune  Français,  appelé  Regnault,  de  Van  Praët,  le 
Hollandais,  et  de  José  Mira,  l'ancien  médecin  en  titre  de  la  maison  de 
Bluthaupt. 

Une  remarque  était  à  faire,  c'est  que  tous  ces  gens  étaient  devenus  ri- 
f,hes  à  peu  près  en  même  temps,  et  que,  cependant,  Mosès  Geld  avait 
acheté  tout  seul,  à  fonds  perdu,  les  grands  biens  du  comte  Gunlher,  dans 
le  Wurtzbourg. 

Les  épilogueurs  de  la  Judengasse  s'étaient  posé  à  cet  égard,  depuis 
vingt  ans,  d'innombrables  questions.  Ce  qui  était  certain,  c'est  que,  sur 
les  six  personnages  devenus  riches,  ainsi  tous  à  la  fois,  cinq  avaient  quitté 
successivement  l'Allemagne.  — Des  bruits  couraient  à  ce  sujet;  on  disait 
que,  depuis  la  mort  du  dernier  comte  de  Bluthaupt,  ils  étaient  en  butte  à 
une  guerre  mystérieuse  et  acharnée.  La  plupart  d'entre  eux,  en  diverses 
occasions,  avaient  risqué  de  perdre  la  vie,  et  leur  éloignement  était  une 
fuite  véritable. 

On  savait  vaguement  que  leurs  adversaires  étaient  les  trois  bâtards  de 
Bluthaupt,  qui  n'avaient  pas  récolté  un  ducat  de  l'immense  héritage  de 
leur  famille. 

Au  premier  aspect,  c'était  là  des  ennemis  peu  redoutables.  Ils  étaient 
proscrits,  depuis  des  ann'^es,  par  les  gouvernements  de  la  conlédération 
jrermanique,  et  ne  pouvaient  point  se  montrer  à  découvert. 

Cette  proscription,  qui  datciit  de  si  longtemps,  avait  été  maintenue, 
grâce  au  crédit  de  Zachœus  Nesmer  et  de  ses  associés. 

Mais  les  trois  bâtards  avaient  su  éluder  bien  des  fois  l'ostracisme  qui 

pesait  sur  eux.  Ils  étaient  plus  souvent  en  Allemagne  qu'ailleurs.  Dans 

toutes  les  villes,  sur  leur  passage,  quelque  porte  hospitalière  s'ouvrait 

pour  leur  donner  asile  et  les  cacher  aux  yeux  trompés  de  la  police.  — 

C'étaient  trois  hommes  résolus  et  forts;  leurs  ennemis,  puissants  et  riches 

qu'ils  étaient,  avaient  éprouvé  l'insuffisance  des  protections  légales.  Za- 
1.  16 
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chœus  Nesmer  seul  s'était  obstiné  à  rester  en  Allemagne,  et  on  Tavail 
'trouvé,  un  beau  jour,  percé  d'un  coup  d'épée,  sur  les  bords  du  Mein,  à 
cinquante  pas  du  corps  de  garde  autrichien... 

Parmi  les  circonstances  bizarres  de  cette  lutte,  qui  avait  amené  la  mort 
d'un  personnage  aussi  considérable  que  le  patricien  Nesmer,  on  remarquait 
celle-ci: 

Les  trois  bâtards  avaient  su  toujours  se  tenir  à  distance  de  leurs  adver- 
saires. Aucun  de  ces  derniers  ne  les  connaissait  personnellement.  On  affir- 
mait même  que  le  patricien  Zachœus  était  allé  jusqu'à  donner  sa  confiance 
à  l'aîné  des  bâtards,  qui,  sous  un  nom  d'emprunt,  avait  été  longtemps 
chargé  du  principal  emploi  dans  sa  maison  de  commerce,  et  qui  avait  pé- 
nétré ses  plus  intimes  secrets.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  meurtre  n'était  point  resté  longtemps  impuni. 
Malgré  leur  adresse  consommée,  les  fils  d'Ulrich  avaient  donné  dans  un 
piège  de  la  police,  qui  les  tenait  sous  clef  dans  la  prison  de  Francfort. 
Gomme  il  n'y  avait  point  contre  eux  de  preuves  positives,  les  tribunaux 
retardaient  de  jour  en  jour  leur  jugement,  et  l'opinion  générale  était  que 
leur  captivité  préventive  devait  indéfiniment  se  prolonger. 

Tout  le  monde  accordait  hautement  ses  regrets  à  la  triste  fin  du  patri- 
cien Nesmer  ;  mais  une  sorte  d'intérêt  mystérieux  s'attachait  aux  trois  dés- 
hérités, qui  étaient  beaux  et  braves,  et  dont  chacun  connaissait  pour  un 
peu  la  malheureuse  histoire. 

On  n'aurait  pas  trouvé  peut-être  dans  tout  Francfort  un  homme  qui 
les  eût  vus  face  à  face  :  car  depuis  leur  plus  extrême  jeunesse,  ils  étaient 
obligés  de  s'entourer  de  précautions  infinies  et  de  fuir  tous  les  regards; 
mais  il  y  avait  les  ouï-dire  :  on  avait  entendu  sur  leur  compte  d'étranges 
récits.  On  savait  la  longue  série  de  malheurs  qui  avaient  pesé  sur  leur 
jeunesse  :  le  comte  Ulrich,  leur  père,  victime  d'un  meurtre  impuni  ;  leur 
sœur  Margarethe,  morte  à  vingt  ans,  pleine  d'avenir  et  de  beauté  ;  eux- 
mêmes  enfin,  pauvres  et  sans  nom,  après  avoir  espéré  la  fortune  et  les 
titres  paternels I... 

Les  anciens  vassaux  de  Rothe  parlaient  d'eux  avec  enthousiasme.  Les 
anciens  vassaux  de Bluthaupt  mêlaient  la  vague  connaissance  qu'ils  avaient 
d'eux  aux  mille  croyauccssuperstiticuses  répandues  au  leur  duvieuxschloss. 
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La  plupart  des  tenanciers  du  comte  Gunther  s'étaient  dispersés,  quand 
le  château  avait  changé  de  maître.  Quelques-uns  s'étaient  établis  à  Franc- 
fort; ils  y  avaient  apporté  les  rumeurs  qui  couraient  la  montagne,  autour 
des  antiques  murailles  de  Blulhaupt. 

Us  avaient  parlé  de  cette  nuit  terrible  où  l'âme  de  Gunther  s'étavt 
éteinte  au  sommet  de  la  tour  du  Guet.  Ils  avaient  parlé  du  pacte  fait  avec 
Satan,  et  de  l'héritier  promis.  Quelques-uns  môme  avaient  affirmé  que 
l'enfer  avait  tenu  parole,  et  qu'on  verrait,  quelque  jour,  en  Allemagne, 
le  fils  acheté  par  le  vieux  Gunther  au  prix  de  son  salut  éternel. 

Ces  choses  plaisent  outre-mesure  aux  imaginations  allemandes.  Les 
trois  bâtards,  qui  se  ressemblaient,  disait-on,  de  cœur  et  de  visage,  n'eus- 
sent été  par  eux-mêmes  que  des  héros  de  roman.  Mais  ils  se  trouvaient 
étroitement  mêlés  aux  ténébreuses  histoires  que  chacun  racontait  sur  le 
schloss  antique  et  ses  derniers  habitants.  Gela  les  haussait  au  grade  do 
héros  de  légende. 

Et  les  Germains  aiment  oien  mieux  cela. 

La  croyance  commune  était  que  le  patricien  Nesmer  avait  bien  vérita- 
blement succombé  sous  leurs  coups;  mais  ce  meurtre  admis  n'était  pas 
pour  tout  le  monde  une  raison  de  les  condamner. 

Quelques-uns  soutenaient  qu'il  y  avait  ou  combat  singulier;  d'autres 
prononçaient  le  mot  de  vengeance  légitime.  Les  femmes  disaient  que  de 
beaux  cavaliers  comme  eux  avaient  bien  pu  reprendre  leur  bien  où  ils  le 
trouvaient. 

Il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  do  jolies  bourgeoises,  avouant  bonne- 
ment que  si  la  chose  dépendait  de  leur  excellent  cœur,  les  trois  bâtards 
ne  resteraient  pas  longtemps  sous  les  verrous  de  la  Diète. 

La  nuit  tombait  sur  la  ville,  sombre  et  froide.  Quelques  rares  citadins, 
le  nez  dans  leurs  manteaux,  passaient  en  se  hâtant  sous  les  murailles  grises 
de  la  prison  de  Francfort. 

Aux  portes  du  vieil  édifice,  des  sentinelles  prussiennes  veillaient. 

On  entendait  encore  par  la  ville  le  son  des  cloches  de  la  cathédrale  et 
de  Saint-Léonhard,  qui  tintaient  le  glas  anniversaire  de  l'ancien  intendant 
de  Bluthaupt. 
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Les  hôtes  de  la  prison  étaient  rentrés  depuis  longtemps  dans  leurs  cel- 
lules, et  le  silence  n'était  plus  troublé  à  l'intérieur  que  par  la  marche 
lente  des  porte-clefs  surveillant  les  grands  corridors. 

Les  bâtards  habitaient  trois  cellules  contiguës,  dont  les  fenêtres,  gar- 
nies de  forts  barreaux  de  fer,  donnaient  sur  une  cour  qui  n'était  séparée 
de  la  rue  que  parla  muraille  d'enceinte. 

Il  y  avait  une  sentinelle  dans  la  cour,  et  maître  Blasius,  le  geôlier  en 
chef  de  la  prison  de  Francfort,  estimait  que  les  barreaux  de  fer  et  la  hau- 
teur inusitée  du  mur  d'enceinte  rendaient  parfaitement  inutile  la  promo- 
nade ennuyée  du  soldat  autrichien. 

Il  maintenait  ce  dernier  à  son  poste  uniquement  par  respect  pour  le 
proverbe  : 

«  Excès  de  précautions  ne  nuit  pas.  » 

Les  bâtards  avaient  une  renommée  d'adresse  et  d'audace  qui  eût  ef- 
frayé peut-être  un  geôlier  ordinaire.  Depuis  vingt  ans  qu'ils  étaient  pour- 
suivis pour  cause  politique,  ils  avaient  été  pris  déjà  bien  des  fois,  mais  ils 
avaient  réussi  toujours  à  s'échapper,  et  leur  réputation,  à  cet  égard,  valait 
celle  du  baron  de  Trenck,  fameux  dans  les  vaudevilles.  Nonobstant  cela, 
maître  Blasius,  ex-majordome  du  schloss  de  Bluthaupt,  dormait  sur  ses 
deux  oreilles.  G'éiaii  un  homme  exact,  soigneux,  formaliste,  et  possédant 
la  plus  haute  idée  de  ses  propres  capacités.  Le  service  qu'il  avait  établi 
dans  la  prison  était  exécuté  ponctuellement;  les  rondes  ordonnées  se  fai- 
saient à  l'heure  dite;  le  personnel  de  la  prison  fonctionnait  sous  ses  ordres 
comme  une  machine  de  la  force  de  vingt  ou  trente  guichetiers. 

A  part  la  sécurité  qu'il  puisait  dans  les  précautions  prises  et  dans  le 
sentiment  de  sa  sagesse  supérieure,  il  lui  semblait  douteux  pour  le  moins 
que  les  fils  du  comte  Ulrich  voulussent,  en  s' évadant,  causer  de  la  peine 
à  un  ancien  serviteur  de  la  famille. 

Il  les  traitait  fort  bien  et  leur  adoucissait  autant  qu'il  était  en  lui  les 
ennuis  de  la  captivité.  Le  jour,  ils  avaient  la  permission  de  se  réunir;  une 
fois  l'heure  venue  oîi  les  règlements  de  la  prison  exigeaient  la  solitude, 
maître  Blasius,  en  bonne  âme  qu'il  était,  se  faisait  une  joie  d'humer  quel- 
ques verres  de  vin  du  Rhin,  et  de  causer,  la  pipe  à  la  bouche,  avec  chacun 
de  ses  trois  captifs,  à  tour  de  rôle. 
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Bien  que  son  ancien  seigneur,  le  comte  Gunther,  n'eût  jamais  consenti 
à  reconnaître  les  fils  d'Ulrich  pour  ses  neveux,  Blasiusles  regardait  comme 
étant  de  la  famille,  et  en  usait  avec  eux  très-cordialement. 

Autant  il  était  rogue  et  sec  avec  ses  autres  pensionnaires,  autant  il  était 
l)on  prince  avec  Otto,  Albert  et  Goëtz.  Il  avait  mangé  si  longtemps  le  pain 
de  Blutliaupl! 

Ce  soir,  Otto  était  le  bienheureux.  Maître  Blasius  le  favorisait  de  si 
compagnie 

Albert  et  Goëtz  avaient  éteint  leurs  lampes;  ils  dormaient  sans  doute. 
La  cellule  d'Otto  restait  au  contraire  éclairée.  Maître  Blasius  et  lui  étaient 
assis  auprès  d'une  petite  table  supportant  une  énorme  cruche  de  grès,  deux 
verres  et  un  jeu  de  cartes. 

Maître  Blasius  fumait  comme  un  Allemand,  c'est-à-dire  mieux  qu'un 
Turc.  Il  avait  des  façons  solennelles  de  couper  en  quatre  ses  bouffées  et 
refoulait  les  cendres  dans  le  vaste  fourneau  de  sa  pipe  avec  une  dignité 
d'empereur. 

C'était  maintenant  un  vieillard.  Il  gardait  son  apparence  robuste,  mais 
SCS  cheveux  avaient  blanchi,  et  sa  magnifique  gravité  d'autrefois  tirait  un 
peu  sur  l'apathie.  Il  buvait,  du  reste,  aussi  roide  que  jadis.  Il  était  enve- 
loppé chaudement  dans  une  douillette  ouatée,  et  semblait  savourer  ce 
soir-là,  mieux  encore  que  de  coutume,  le  confortable  de  sa  position. 

La  cellule  présentait  un  aspect  d'aisance.  Les  prisons  d'Allemagne  sont 
admirables  à  cet  égard.  On  se  contente  là  de  mettre  les  gens  sous  clef,  mais 
on  ne  les  étouffe  point  comme  chez  nous  dans  des  geôles  malsaines. 

Le  bâtard  avait  un  bon  lit  entouré  de  rideaux,  un  bureau  pour  écrire 
et  de  commodes  fauteuils. 

Il  était  vêtu  avec  une  sorte  d'élégance  bizarre.  Gomme  autrefois  le  rouge 
dominait  dans  son  costume.  On  eût  dit  qu'après  avoir  sacrifié  ses  droits  à 
porter  le  nom  de  son  père,  il  éprouvait  une  secrète  jouissance  à  se  parer 
encore  des  couleurs  aimées  de  Bluthaupt. . . 

il  portait  une  robe  de  laine  écarlate,  serrée  autour  des  reins  par  une 
corde  noire.  Sa  tête  était  nue;  ses  cheveux  tombaient  comme  autrefois  en 
boucles  abondantes  le  long  de  ses  joues. 

Les  années  semblaient  avoir  glissé  sur  son  front  pur  ef  ferme  comme  lo 
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marbre.  Ses  yeux  noirs,  pleins  de  feu,  avaient  une  profonde  et  mâle 
intelligence.  Il  était  plus  beau  qu'en  ses  jours  de  sa  jeunesse,  où  nous 
l'avons  vu,  l'ôpôe  nue  à  la  main,  se  dresser,  intrépide,  devant  le  bataillon 
des  meurtriers  de  son  père. 

En  ce  moment,  où  sa  physionomie  était  au  repos,  il  y  avait  sur  ses  traits 
un  reflet  d'indolence  fière;  mais  sous  cette  paresse  passagère,  on  devinait 
la  vigueur  indomptable  et  l'irrésistible  élan. 

C'était  le  lion  fainéant,  couché  dans  l'herbe  molle  et  détendant,  loin  de 
tout  ennemi,  le  ressort  puissant  de  ses  muscles,  le  lion  qui  va  se  dresser 
frémissant  au  moindre  bruit  hostile,  et  battre  ses  flancs  robustes,  et  bon- 
dir sur  sa  proie  vaincue... 

Maître  Blasius  mêlait  avec  soin  et  lenteur  le  jeu  de  cartes,  qui  venait  de 
servir  à  une  partie  d'impériale  savamment  disputée. 

—  Coupez,  Otto,  dit-il;  — la  main  est  à  moi...  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  choses  qui  viennent  de  France,  mais  ce  coquin  de  jeu  fait  exception  : 
j'en  suis  fou...  Je  tourne  et  je  marque  un  point. 

Otto  ramassa  ses  douze  cartes  et  se  mit  en  devoir  de  les  aligner  entre 
ses  doigts.  Sa  figure  était  immobile,  et  de  plus  clairvoyants  que  maître 
Blasius  l'auraient  pu  croire  tout  entier  à  son  jeu.  Cependant  quelque 
signe  imperceptible  trahissait  chez  lui,  çà  et  là,  une  sérieuse  préoccupp^- 
tion.  11  avait  des  moments  d'oubli  durant  lesquels  ses  yeux  se  fixaient 
tout  à  coup,  inquiets  et  distrails,  dans  le  vide;  son  cou  se  tendait  par  mo- 
ments, et  sa  tête  inclinée  trahissait  l'effort  de  son  oreille  attentive. 

Lorsque  maître  Blasius  ne  disait  rien,  ce  qui  était  rare,  et  lorsque  le 
pas  du  veilleur  s'assourdissait  sur  le  pavé  lointain  du  corridor,  on  enten- 
dait un  bruit  presque  insaisissable  dans  la  cellule  voisine.  Il  eût  été  mal 
aisé  de  définir  la  nature  de  ce  bruit,  qui  se  taisait  par  intervalles  pour  re- 
prendre bientôt  après,  mais  si  faible î... 

C'était  ce  bruit  qui  causait  la  préoccupation  du  bâtard. 

II. 

Quanta  maître  Blasius,  ce  bruit,  qui  occupait  si  fort  Otto,  ne  parvenait 
point  jusqu'à  son  oreille.  Il  était  tout  entier  à  sa  partie  d'impériale. 
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—  Cinq  cartes!  dit-il  après  avoir  interrogé  les  ressources  de  son  jeu; 
quarante-sept  au  point...  Gela  vaut-il? 

—  C'est  bon,  répliqua  Otto. 

Le  geôlier  fit  glisser  un  jeton  d'ivoire  de  droite  à  gauche  et  but  une 
large  lampée  de  vin  du  Rhin. 

—  Un  as  de  plus,  et  j'avais  deux  impériales!  murmura-t-il  en  combi- 
nant son  attaque  ;  —  ce  n'est  pas  pour  vous  flatter,  meinherr  Otto,  mais 
j'aime  mieux  faire  votre  partie  que  celle  d'Albert  et  de  Goëtz...  Goëtz  ne 
sait  pas  s'arrêter  avant  d'avoir  bu  un  verre  ou  deux  de  trop,  savez-vous  ! . . . 
Albert,  lui,  ne  sait  pas  boire,  et  c'est  là  un  autre  défaut  !  En  revanche,  il 
a  cinq  ou  six  douzaines  d'histoires  qui  roulent  sur  des  aventures  de  fem- 
mes et  autres  sujets  futiles...  tandis  que  vous!...  Ma  foi,  si  vous  avez  un 
défaut,  c'est  d'être  trop  discret...  Quand  je  pense  que  vous  ne  m'avez  ja- 
mais dit  un  mot  sur  ces  jolies  petites  lettres  que  vous  recevez  de  France. 

Otto  sourit  avec  mélancolie. 

—  Quelle  écriture  mignonne!  reprit  maître  Blasius,  et  que  de  gentillesse 
on  devine  dans  la  main  qui  l'a  tracée...  Savez-vous  que  voilà  un  grand 
mois  déjà  que  vous  ne  lui  avez  répondu? 

Otto  baissa  les  yeux  et  un  sourire  passa  entre  ses  lèvres. 

—  Par  exemple,  poursuivit  le  geôlier,  qui  balança  une  carte  au-dessus 
de  son  jeu, —  le  nom  n'est  pas  si  charmant  que  le  reste...  Je  sais  le  nom, 
voyez-vous,  parce  que  je  vois  vos  lettres,  ou  du  moins  l'enveloppe,  tout 
aussi  bien  que  les  siennes...  et  vraiment,  ça  dépare  une  jolie  femme  de 
s'appeler  madame  Batailleur!... 

Otto  gardait  toujours  le  silence. 

—  Allons!  reprit  encore  maître  Blasius,  —  il  est  évident  que  le  sujet 
vous  fâche...  Mon  point  est  en  trèfle,  meinherr  Ottc,  et  j'en  joue. 

Le  bâtard  fut  une  seconde  à  chercher  parmi  ses  cartes  celle  qu'il  con- 
venait d'abattre.  Le  bruit  mystérieux  avait  cessé.  L'esprit  d'Otto  était 
bien  loin  de  la  partie... 

—  Ce  qui  mo  plaît  dans  votre  jeu,  continua  le  geôlier  en  chef,  c'est 
que  vous  mûrissez  vos  coups...  Un  autre  que  vous  eût  abattu  tout  de  suite 
ce  dix  de  trèfle...  vous,  au  contraire,  vous  y  avez  mis  de  la  réflexion... 
Trèfle  encore  ! 
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Cette  fois,  Olto  fut  si  longtemps  à  chercher  la  carte  que  maître  Bîasius 
eut  le  loisir  de  remplir  son  verre  vide. 

Les  pas  du  veilleur,  alTaiblis  par  l'éloignemcnt,  laissaient  entendre  un 
grincement  très-léger,  semblable  au  son  produit  par  deux  morceaux  do 
fer  que  l'on  eût  frottés  l'un  contre  l'autre. 

Otto  remua  son  siège  et  toussa  longuement. 

—  Vous  vous  enrhumez,  dit  Blasius:  quand  on  ne  boit  pas,  ces  soirées 
d'hiver  sont  mauvaises  pour  la  poitrine...  S'il  vous  plaît,  fournissez  ou 
coupez  ;  j'ai  joué  trèfle. 

Otto  glissa  vers  lui  un  regard  rapide,  comme  s'il  eût  soupçonné  de  Ii 
raillerie  derrière  ces  paroles.  Mais  le  geôlier  en  chef  de  Francfort  ne  rail- 
lait jamais. 

Otto  se  remit  et  revint  au  jeu.  Le  coup  terminé,  maître  Blasius,  dont  la 
solennelle  figure  exprimait  une  satisfaction  non  équivoque,  marqua  une 
impériale  et  deux  points. 

Il  se  frotta  tout  doucement  les  mains,  tandis  qu'Otto  mêlait  les  cartes 
à  son  tour.  Ce  dernier  oublia  de  faire  couper. 

—  Permettez  1  s'écria  Blasius  scandalisé  ;  —  où  diable  avez-vous  l'es- 
prit, meinherr  Otto?...  des  choses  comme  cela  suffisent  pour  faire  changer 
la  veine  ! 

Otto,  maudissant  sa  distraction,  s'excusa  en  tâchant  de  sourire.  Maître 
Blasius  chargea  sa  pipe  et  pardonna. 

—  Je  suis  un  observateur,  reprit-il  en  clignant  de  l'œil,  et  je  crois 
connaître  mon  monde  assez  passablement...  Sans  ces  jolies  petites  lettres 
qui  vous  viennent  de  Paris,  je  ne  vous  croirais  pas  amoureux  ;  et  si  je  ne 
vous  croyais  pas  amoureux,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser,  Dieu  me 
pardonne,  que  vous  avez  quelque  escapade  en  tête  I 

—  Je  tourne  et  je  marque,  interrompit  Otto. 

—  A  la  bonne  heure  1...  Mais  il  y  aces  jolies  petites  lettres...  et  puis  je 
vous  ai  trop  bien  jugés,  vos  deux  frères  et  vous,  pour  concevoir  la  moin» 
dre  inquiétude,..  Goëtz,  le  bon  vivant,  aime  trop  ses  aises  pour  risquci 
le  cachot. . . .  Albert  est  trop  étourdi  pour  garder  un  secret. .  .Vous-même, 
meinherr  Otto,  vous  êtes  un  homme  trop  sage  pour  exposer  votre  cou 
en  escaladant  les  murailles...  n'est-ce  pas? 
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—  Assurément,  maître  Blasius. 

—  J'ai  l'impériale  de  carreau...  la  chance  est  pour  moi  ce  soir,  et  vous 
ne  gagnerez  pas  une  partie  I...  Trinquons  un  peu,  meinherr  Otto,  s'il 
vous  plaît. 

Le  bâtard  tendit  son  verre,  que  Blasius  choqua  joyeusement. 

—  A  notre  jeu  1  s'écria  ce  dernier,  après  avoir  bu. 

Puis  il  ajouta,  en  frappant  sur  ses  cartes  réunies  en  paquet: 

—  J'ai  là  de  quoi  vous  faire  voir  du  chemin  I 

Otto  éclata  de  rire  tout  à  coup,  comme  si  son  compagnon  eût  fait  une 
excellente  plaisanterie.  Cet  accès  de  gaieté  se  prolongea  durant  près 
d'une  minute,  si  bien  que  maître  Blasius  dut  se  décider  enfin  à  le  par- 
tager. 

Tandis  qu'ils  riaient  ainsi  tous  les  deux,  le  bruit  de  la  chambre  voisine 
avait  changé  de  nature.  C'était  maintenant  des  secousses  sourdes  et  ré- 
pétées. 

On  eût  dit  qu'une  main  robuste  et  impatiente  attaquait  des  barreaux 
de  fer,  sciés  à  demi. 

L'hilarité  d'Otto  était  véritablement  venue  bien  à  point.  Sans  elle, 
l'attention  de  maître  Blasius  n'aurait  pu  manquer  d'être  enfin  excitée. 

Quand  le  calme  se  rétablit  entre  les  deux  partners,  le  silence  régnait 
dans  la  cellule  voisin^, 

—  En  conscience,  dit  Blasius,  vous  êtes  un  gai  camarade,  meinherr 
Ottol...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  ri;  mais  j'ai  ri  de  bon  cœur...  Démar- 
quez votre  point,  je  vous  prie...  Je  joue  carreau. 

Le  bâtard  mena  ce  coup  avec  précision  et  sang-froid  ;  il  trompa  les  ma- 
nœuvres savantes  de  maître  Blasiiis,  et  fit  cartes  égales,  malgré  l'infério- 
rité de  son  jeu. 

Il  ne  iallait  plus  que  irois  points  au  geôlier  ;  mais  le  coup  suivant  lui 
fut  défavorable,  et  Otto  marqua  deux  impériales  à  son  tour. 

Maître  Blasius  arrosa  copieusement  cet  échec.  Son  iront  devenait  pour- 
pre sous  les  mèches  blanchies  de  ses  cheveux.  Il  s'animait  de  plus  en 
plus,  et  il  eût  fallu  quelque  chose  de  bien  grave  pour  distraire  en  ce  mo- 
ment son  attention  excitée. 

11  n'entendit  point  la  chute  de  deux  corps  tombant  presque  coup  sur 
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coup  dans  la  cour.  Il  n'entendit  point  la  voix  de  la  sentinelle  s'interrompre 
brusquement  au  milieu  d'un  :  Oui  vive! 

Otto  lui  entendait  tout  cela.  Ses  yeux  se  baissaient,  son  front  était 
pâle,  et  les  cartes  tremblaient  dans  sa  main . 

De  sa  vie,  Otto  c'avait  tremblé  devant  un  péril  menaçant  sa  propre 
léte. 

Maître  Blasius  avait  fort  petit  jeu  ;  sa  partie  entamée  si  glorieusement, 
se  gâtait.  Son  adversaire  tenait  en  main  de  quoi  le  battre  à  plates  cou- 
tures. 

Mais  le  destin  d'une  bataille  est  tout  entier  dans  le  génie  des  chefs;  la 
force  brutale  fut  toujours  vaincue  par  l'inlelligonce.  Otto  jetait  ses  cartes 
comme  au  hasard;  des  gouUclcltesde  sueur  perlaient  sous  les  boucles  de 
sa  belle  chevelure;  sa  joue  changeait  de  couleur  à  chaque  instant,  et  il 
semblait  sous  l'empire  d'un  trouble  extraordinaire. 

Maître  Blasius,  absorbé  dans  ses  laborieuses  combinaisons,  ne  s'en 
apercevait  point.  Il  profitait  habilement  de  toutes  les  fautes  de  son  part- 
ner, et  il  se  débattait  comme  si  son  avenir  eût  dépendu  des  résultats  de  cette 
[sartie. 

Quand  il  eut  plié  devant  lui  la  dernière  levée,  il  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine  et  regarda  Otto  en  face. 

—  L'avez-vous  bien  perdue  par  votre  faute!  s'ôcria-t-il...  Ah I  mein- 
herr  Otto,  meinherr  Ottol...  il  faut  que  soyez  décidément  bien  amoureux! 

Le  bâtard  ne  répondit  point;  ses  yeux  étaient  fixes,  son  cou  tendu, 
ses  sourcils  froncés  convulsivement... 
Le  geôlier  dut  enfin  prendre  garde  à  ces  symptômes  étranges. 

—  Qu'avez-vous  donc?  balbutia-t-il. 

Otto  ne  répondit  point  encore.  Il  écoutait;  son  âme  entière  était  dans 
sa  faculté  d'ouïr. 

Au  moment  où  maître  Blasius  ouvrait  la  bouche  pour  renouveler  sa 
question,  deax  cris  lointains  et  modulés  d'une  laçon  particulière  se  liront 
entendre,  à  une  seconde  d'intervalle.  Le  visage  d'ûllo  s'éclaira  soudai- 
nement. 

—  Qu'ef^t  cela  ?  s'écria  Blasius  en  se  levant. 

—  Ce  n'tsl  rien,  murmura  le  bâtard,  —  sinon  que  vous  avez  gagné 
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plus  de  souverains  d'or  que  notre  enjeu  ne  contenait  do  kreiilzers... 
Veuillez  vous  rassurer,  mon  vieil  ami;  notre  partie  est  aciievée,  mais 
nous  avons  encore  à  causer. 

Otto  mit  familièrement  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'ancien  m?- 
jordome,  et  le  contraignit  à  se  rasseoir.  Cela  fait,  il  remplit  les  verres 
jusqu'au  bord,  et  approcha  le  sien  de  ses  lèvres. 

—  A  votre  santé!  dit-il  :  sans  le  savoir,  vous  venez  de  rafler  5,000  fio- 
fins  en  un  coup  de  cartes  ! 

Le  geôlier  ouvrit  de  grands  yeux  et  le  regarda  d'un  air  interdit  : 

—  Serait-il  foui  pensa-t-il  à  part  lui. 

Au  lieu  de  reprendre  sa  place,  Otto  gagna  un  enfoncement  situé  der- 
rière son  lit,  et  qui  lui  servait  de  cabinet  de  toilette.  Il  en  retira  un  cos- 
tume complet  qu'il  n'avait  point  porté  depuis  son  arrestation  :  redingote 
de  voyage,  manteau  ayant  rendu  déjà  de  longs  services,  mais  à  l'épreuve 
de  la  pluie,  et  bottes  montantes  armées  d'éperons. 

Blasiusle  regardait  faire  avec  stupéfaction.  Il  bourrait  machinalement 
sa  pipe  et  se  répétait,  non  sans  un  véritable  chagrin  : 

—  Le  pauvre  garçon  n'est  pas  seulement  amoureux...  il  est  fou!...  fou 
à  lier!...  C'est  un  grand  malheur  ! 

Otto,  cependant,  échangeait  ses  pantoufles  fourrées  contre  ses  bottes 
à  l'écuyère.  Il  mit  de  l'or  dans  les  poches  de  son  gilet,  revêtit  sa  redingote 
de  voyageet  plaça  son  manteau  plié  sous  son  bras. 

—  Voilà  !  dit-il  ;  maintenant  il  ne  me  faut  plus  que  votre  douillette,  et 
je  vous  la  paye  5,000  florins. 

Maître  Blasius  croyait  rêver. 

—  Couchez-vous,  croyez-moi,  meinherr  Otto,  répliqua-t-il  ;  une  bonne 
nuit  de  sommeil  pourra  calmer  peut-être  ce  transport. 

Otto  roula  un  fauteuil  jusqu'auprès  de  celui  du  geôlier  et  s'assit. 

—  Parlons  raison,  dit-il  d'une  voix  brève  et  ferme,  mais  parlons  vue, 
parce  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,. 

Blasius  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Otto,  et  la  Diète  vous  a 
chargé  de  trois  prisonniers  accusés  de  meurtre...  Deux  de  ces  prisonnierb 
se  sont  évadés. 
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Blasius  bondit  sur  son  fauteuil  et  voulut  s'élancer  au  dehors  ;  mais  h 
main  de  fer  du  bâtard  le  retint  cloué  à  s?,  place. 

—  Ne  criez  pas!  poursuivit  Otto;  vous  vous  en  repentiriez  et  le  mal 
serait  rendu  irréparable! 

—  Mais  vous  me  trompez!  s'écria  le  malheureux  geôlier,  personne  ne 
s'est  évadé...  Mes  murailles  sont  hautes...  j'ai  fait  mettre  des  barreaux 
tout  neufs  aux  cellules  de  vos  frères...  mes  rondes  sont  bien  faites...  mes 
sentinelles  veillent  à  leurs  postes.  Laissez-moi  m'assurer  par  moi-même!..  • 

—  Tout  à  l'heure,  interrompit  Otto,  qui  le  retenait  toujours;  —  au- 
paravant il  faut  nous  entendre.  Je  vous  dis  qu'Albert  et  Goëtz  galopent  en 
ce  moment  sur  la  route  de  France...  vous  pourrez  vérifier  le  fait  dans  un 
instant...  regardons-le  comme  étant  prouvé  d'avance...  La  fuite  de  ces 
deux  prisonniers  suffit  à  vous  faire  perdre  votre  place  ;  et  vous  devenez 
vieax,  maître  Blasius! 

L'ex-majordome  poussa  un  gros  soupir. 

Il  payait  cher  les  délices  de  sa  dernière  partie  d'impériale  si  victorieu- 
sement enlevée! 

—  Je  vous  propose,  reprit  Otto,  une  somme  qui  vous  mettra  à  l'abri 
du  besoin,  en  cas  de  destitution...  et  je  vous  propose,  en  outre,  un 
moyen  de  n'être  pas  destitué... 

Le  vieillard  dressa  vivement  loreille. 

—  Vous  êtes  un  homme  prudent,  dit  Otto;  vous  en  savez  assez  désor- 
mais pour  ne  point  être  tenté  de  mettre  inconsidérément  les  gens  de  la 
prison  dans  votre  confidence...  Allez  visiter  les  cellules  de  mes  frères, 
maître  Blasius,  afin  que  nous  puissions  traiter  en  parfaite  connaissance 
de  cause. 

Otto  lâcha  le  bras  du  geôlier,  qui  s'élança  dans  le  corridor  avec  la 
prestesse  d'un  jeune  homme.  On  entendit  de  grosses  clefs  tourner  dans 
les  serrures  des  cellules  voisines,  et  d'énormes  soupirs  traversèrent  les 
cloisons. 

Bientôt  après,  le  désolé  Blasius  reparut  sur  le  seuil  de  la  chambre 
d'Otto. 

Celui-ci  montra  du  geste  le  fauteuil  vide,  et  le  geôlier  s'assit  en  gémis- 
sant : 
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—  Ils  sont  partis,  les  ingrats...  partis  tous  les  deux! 

—  Et  il  faut  que  je  parte  à  mon  tour  !  dit  Otto. 

Blasius  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ne  daigna  point  répondre  au- 
trement. 

—  Il  faut  que  je  parte...  répéta  le  bâtard  d'un  ton  grave,  à  l'instant 
même  I...  et  vous  allez  m'en  faciliter  les  moyens. 

Blasius  le  regarda  d'un  air  indigné. 

—  Je  vais  vous  faire  mettre  au  cachot,  répliqua-t-il,  voilà  tout! 
Otto  se  prit  à  sourire. 

—  Gela  ne  vous  ramènerait  pas  vos  deux  autres  captifs,  dit-il;  tandis 
que  si  vous  voulez  entendre  la  raison,  vos  deux  captifs  vous  seront  res- 
titués... Je  vous  parle  sérieusement,  maître  Blasius;  vous  savez  bien 
qu'un  fils  de  Bluthaupt  n'a  jamais  su  prononcer  un  mensonge. 

—  Je  le  sais,  murmura  l'ancien  majordome;  mais  quel  coup,  grand 
Dieul  et  comment  s'attendre  à  cela? 

—  Mes  frères  et  moi,  reprit  Otto,  dont  la  voix  se  fit  triste,  nous  avons 
une  lourde  lâche  à  remplir  en  ce  monde...  Longtemps  nous  avons  été 
pauvres,  et  la  guerre  sans  or,  c'est  la  défaite  toujours...  Maintenant  que 
nous  sommes  riches,  quelques  semaines  suffiront  à  l'œuvre  que  des  an- 
nées n'avaient  pu  accomplir...  Si  je  fais  un  serment,  Blasius,  y  croirez- 
vous? 

Le  geôlier  leva  les  yeux  sur  Otto  et  demeura  un  instant  indécis. 

—  Oui,  répondit-il  enfin,  car  le  sang  qui  coule  dans  vos  veines  est  !o 
sang  de  Bluthaupt. 

—  Eh  bien,  poursuivit  le  bâtard,  je  vous  jure  par  le  nom  de  mon 
père  que  Goëtz,  Albert  et  moi,  nous  serons  ici  dans  un  mois,  à  dater  -^ù 
ce  jour. 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Si  vous  me  refusez  votre  aide,  continua  encore  Otto,  je  resterai 
sous  les  verrous;  car  vous  êtes  prévenu  désormais,  et  j'ai  laissé  tous  les 
moyens  d'évasion  à  mes  frères...  Mais  ni  Albert,  ni  Goëtz  ne  reviendront, 
et  vous  serez  puni... 

Blasius  resta  son  front  entre  ses  deux  mains  et  demanda  conseil  à  la 
cruche  de  grès. 
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—  Je  sais  l)icn  que  vous  ne  pouvez  pas  ôlre  parjure,  meinherr  Otto, 
dil-il  enfin.  Je  sais  bien  que,  dans  un  cas  désespéré,  on  peut  jouer  le  tout 
pour  le  tout...  Mais  si  les  magistrats  venaient  vous  demander. 

—  Il  y  a  un  an  que  nous  sommes  prisonniers,  répondit  Ollo;  les  jugea 
n'ont  pas  de  quoi  nous  condamner  cl  notre  tour  ne  viendra  jamais. 

Blasius  était  intérieurement  de  cet  avis.  L'évasion  du  troisième  pri- 
sonnier ne  changeait  absolument  rien  à  sa  situation  et  lui  laissait  au 
moins  de  l'espoir.  Il  avait  bu  d'ailleurs  une  assez  grande  quantité  d'excel- 
lent vin  du  Rhin  pour  avoir  le  droit  d'accueillir  un  moyen  roma- 
nesque. 

Néanmoins  il  hésitait  encore. 

Otto  se  pencha  vers  son  oreille  : 

—  Vous  étiez  un  fidèle  serviteur  de  Blulhaupt,  autrefois,  maître  Bla- 
sius, dit-il,  et  vous  auriez  donné  le  meilleur  de  votre  sang  pour  relever 
la  race  de  vos  maîtres  I 

—  Je  le  ferais  encore,  répliqua  le  geôlier. 

—  Faites-le  donc  1  prononça  Otto  d'une  voix  basse  et  vibrante.  —  Il 
y  a,  par  le  monde,  un  fils  de  votre  maître  qui /Souffre  et  qui  ne  sait  pas 
le  nom  de  ses  aïeux,... 

—  Je  le  croyais,  je  le  croyais  1  s'écria  l'ancien  majordome,  les  yeux 
animés  et  les  mains  jointes;  —  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  le  retrouver, 
meinherr  Otto  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  nous  avions  une  tâche  à  remplir,  répliqua  le 
bâtard;  —  cet  enfant  est  le  fils  de  notre  sœur  Margarethe,  que  nous 
aimions  plus  que  nous-mêmes...  et  il  est  notre  fils  aussi,  puisque  nous 
nous  sommes  mis  entre  lui  et  la  mort,  qui  planait  au-dessus  de  son 
berceau  I 

Le  regard  de  l'ancien  majordome  exprimait  une  curiosité  de  plus  en 
plus  avide. 

—  Vous  étiez  au  schloss  durant  la  nuit  de  la  Tousssaint?murmura-l-il 

—  Nous  y  vînmes,  répondit  Otto  ;  mais  ce  seràU  une  longue  histoire, 
et  mes  frères  m'attendent. 

—  Un  seul  mot  I  s'écria  Blasius  :  c'est  vous  qui  emportâtes  l-'enian*. 
»vec  la  servante  Gertraud  ? 
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—  Gertraud  nous  suivit;  le  page  Hans  vint  nous  rejoindre,  et  ce  fu- 
rent eux  qui  élevèrent  l'enfant...  Ils  demeurèrent  longtemps  tous  les 
-deux  sur  la  rive  du  Rhin,  de  l'autre  côté  du  château  de  Rolhe...  Deux 
dignes  cœurs,  maître  Bbsius,  aimants,  dévoués,  fidèles  !...  Je  sais 
où  retrouver  le  page,  et,  avant  un  mois,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  fils  de  ma 
sœur,  comte  de  Blulhauptet  de  Rothe,  rentrera  dans  la  maison  de  ses 
ancêtres. 

Le  geôlier  se  leva  ;  il  voulut  prendre  la  cruche  de  grès  pour  emplir  les 
deux  verres,  mais  sa  main  tremblait. 

—  Le  schloss  n'est  pas  encore  vendu  I  dit-il.  Je  pourrais  vivre  assez 
pour  voir  Bluthaupt  rentrer  dans  ses  domaines  !...  Par  le  nom  dj 
Dieu  !  pour  voir  pareille  fêle,  je  veux  bien  risquer  le  pain  de  mes  vieui 
jours!... 

Il  dépouilla  précipitamment  sa  douillette  de  laino. 

—  Je  ne  suis  pas  ivre,  meinherr  Otto,  reprit-il  en  redressant  sa  tête 
blanche;  —  je  sais  bien  que  vous  pouvez  me  tromper...  mais  j'ai  mangé 
pendant  quarante  ans  le  pain  de  Bluthaupt...  prenez  mes  vêtements  el 
que  Dieu  vous  protège  1 

Il  aida  lui-même  le  bâtard  à  passer  la  douillette  par-dessus  son  costuma 
de  voyage  et  à  cacher  ses  traits  sous  l'ample  capuchon  : 
Otto  lui  serra  la  main  : 

—  Attendez-nous,  dit-il  ;  demain  vous  recevrez  5,000  florins...  Si 
nous  ne  sommes  pas  revenus  dans  un  mois ,  c'est  que  nous  serons 
morts. 

11  passa  le  seuil  de  la  cellule  et  s'engagea  dans  le  corridor,  en  imitant 
îe  pas  lourd  et  grave  du  geôlier  en  chef  de  la  prison  de  Franclort. 

Les  veilleurs  se  rangèrent  pour  lui  livrer  passage,  et  le  saluèrent  res- 
pectueusement. 

Maître  Blasius  était  retombé  sur  un  fauteuil  et  avait  remis  sa  tête  entre 
ses  mains. 

—  Le  fils  du  diable!...  murmura-t-iî.  Les  mauvais  serviteurs  de  Blu- 
thaupt l'appelaient  ainsi...  le  fils  d'un  ange  plutôt,  puisque  la  com'.csse 
Margarethe  était  sa  mère  ! . .. 

11  s'arrêta  et  reprit  au  bout  de  quelques  minutes  de  siience  : 
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—  lly  a  dix-neuf  ans  de  celai...  ce  doit  ôlre  un  homme  à  présent!... 
Les  bâtards  sont  braves  cl  font  tout  ce  qu'ils  veulenl  ..  que  Dieu  les 
assiste  et  que  je  vive  assez  pour  voir  le  jeune  comte  dans  son  noble 
château  1 
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LE    DIMANCHE    GRAS. 


CHAPITRE  I". 

AU  COIN   D'UNE   RUE. 


Cotait  fête  à  Paris.  Cette  foule  hétéroclite  qui  surgit  au  soleil  cinq  on 
six  fois  l'an,  sortant  on  ne  sait  d'où,  sentant  le  renfermé,  avide  de  masca- 
rades, amoureuse  de  mâts  de  cocagne,  folle  des  feux  d'artifice,  et  traînant 
sans  vergogne,  sur  l'asphalte  des  boulevards,  des  troupeaux  d'enfants 
laids  et  de  chiens  demi-tondus,  se  répandait  à  flots  bourdonnants  depuis 
l'arc-de-triomphe  de  i'Etoile  jusqu'à  la  barrière  du  Trône. 

C'était  un  de  ces  jours  où  les  six  étages  des  maisons  du  Marais  se  vident 
à  la  fois  sur  la  voie  publique,  où  le  quartier  Saint-Marcel  verse  sur  la 
ville  étonnée  les  sauvages  tribus  qui  pullulent  entre  la  Salpétrière  et  le 
Panthéon,  où  les  étudiants  désertent  les  abords  mal  hantés  de  la  Chau- 
mière, où  le  Gros-Caillou  traverse  le  pont  Louis  XV  et  envoie  ses  frui' 
tières  en  vacances  fraterniser  avec  les  concierges  endimanchés  du  faubourg 
Saint-Martin. 

En  ces  jours  de  grande  exhibition  populaire,  la  ville  fashionable  est 

conquise.  Les  jeunes  gens,  si  beaux  et  si  bien  couverts,  qui  ornent  à  de- 
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menre  les  abords  du  Théâlro-Italien,  font  retraite  en  ces  occasions  et 
vont  demander  à  dîner  à  leurs  tailleurs.  Il  n'y  a  plus  une  seule  botte  ver- 
nie à  la  hauteur  du  café  de  Paris;  et  Tortoni,  stupéfait,  cherche  en  vain 
dans  la  foule,  sans  cesse  renouvelée,  un  de  ces  seigneurs  marrons.,  bour- 
rés de  Nord,  doublés  de  Fampoux,  cousus  de  Saint-Quentin,  dont  l'aspect 
éblouit  et  fascine  comme  une  promesse  d'action  avec  cinquante  écus  de 
prime. 

Cétait  le  dimanche  gras  et  il  faisait  beau  temps.  Depuis  le  milieu  du 
jour,  le  flux  allait  et  revenait  le  long  du  faubourg  Saint-Antoine,  des  deux 
côtés  du  boulevard  et  dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  Nul 
n'aurait  su  dire  où  se  déversait  le  trop-plein  de  cette  immense  multitude, 
qui  poursuivait  son  mouvement  lent  et  continu,  heureuse  d'un  plaisir 
qu'elle  seule  comprend  et  recherche. 

Heureuse  de  se  pousser,  de  se  presser,  de  sentir  ses  souliers  dans  la  boue; 
heureuse  de  regarder  les  têtes  qui  ondulent  à  perte  de  vue  ;  heureuse  en- 
core d'entendre  ce  murmure  confus,  qui  reste  dans  ses  souvenirs  comme 
un  bon  bruit  de  fête. 

Quelques  masques  honteux,  pontifes  entêtés  d'un  culte  qui  se  perd, 
trouvaient  leur  route  comme  ils  pouvaient  au  milieu  des  fiacres  et  des 
équipages.  Ils  lançaient  çà  et  là  aux  passants  une  provocation  ennuyée, 
une  plaisanterie  qui  ne  faisait  pas  rire.  Les  enfants  les  regardaient  en 
criant,  et  pleuraient  pour  avoir  aussi  des  loques  rouges  et  des  perruques 
poudrées  avec  de  la  cendre.  Les  mères  grondaient  et  relevaient  leurs 
robes  avec  tout  le  cynisme  de  l'économie;  les  chiens  hurlaient  et  traî- 
naient leurs  pattes  écrasées;  les  papas  comparaient  gravement  le  vin 
azuré  de  Ramponneau  au  vin  violet  de  la  Gourtille.  Quelques  grisettes 
parlaient  des  séductions  orientales  du  salon  de  Mars  avec  quelques  cour- 
tauds, voilant  sous  une  apparence  de  candeur  niaise  les  prétentions  les 
plus  illégitimes. 

L'air  se  chargeait  d'un  épais  parlum  de  beignets  et  de  crêpes.  Les  échos 
répétaient  à  contre-cœur  le  cri  nazillard  des  trompes,  la  promulgation  de 
r  Almanach  poissard,  et  l'ordre  et  la  marche  des  garçons  bouchers. 

D'autres  s'entretenaient  du  bœuf  gras  de  l'an  passé,  qu'ils  vantaient  au 
préjudice  de  l'A  pis  de  4844. 
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Ç.^  et  là,  «n  monsieur  à  lunettes,  dont  le  frac  bourgeois  dissimulait 
mal  un  officier  de  la  garde  civique,  conduisait  par  la  main  un  vilain  petit 
garçon  habillé  en  artilleur.  Ce  petit  garçon  rendait  malheureux  tous  les 
enfants  qui  n'avaient  pas  des  costumes  de  zouaves  ou  de  montagnards 
écossais. 

Plus  loin,  c'était  ce  couple  aristocrate  qui  méprise  les  joies  du  popu- 
laire et  vient  se  mêler  à  la  foule  toutexprès  pour  insulter  à  ses  plaisirs,  ce 
couple  que  chacun  connaît:  un  gentilhomme  et  un  artiste;  l'un  chevelu 
comme  un  Sicambre,  l'autre  tondu  comme  un  rat,  tous  deux  fades,  vides, 
oisifs  et  contempteurs  effrénés  de  la  bourgeoisie. 

Ils  étaient  là  comme  ils  sont  partout  :  bâillant,  gênant  le  passage,  et  s'ô- 
tonnant  tout  haut  de  se  trouver  parmi  ces  gens  de  peu. 

Ils  se  donnaient  le  bras.  Le  gentilhomme  est  peut-être  bien  devenu 
marquis  depuis;  mais  c'était  tout  bonnement  alors  M.  le  comte  de  Mire- 
lune,  gros  réjoui,  plein  de  verve  et  de  mots,  suzerain  d'un  cheval,  amant 
de  l'actrice  qui  était  à  la  mode  l'an  passé,  se  faisant  habiller  à  Londres, 
et  possédant  quelque  teinture  de  la  boxe  française. 

Charmant,  d'ailleurs,  et  remarquable  échantillon  de  notre  jeunesse 
dorée:  cinquante  ans  et  demi,  cheveux  blonds  crépus,  ventre  insolent, 
bras  courts,  pieds  nourris,  plaisant  aux  femmes  de  chambre  et  parlant 
dix-sept  mots  do  l'anglais  le  plus  pur. 

Personne  n'ignore  ce  gentilhomme.  L'artiste  est  plus  célèbre  encore.  Ce 
n'était  rien  moins  qu' Amable  Ficelle,  l'auteur  de  la  Bouteille  de  Champa- 
gne et  de  cent  autres  vaudevilles  bien  amusants.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, Ficelle  avait  une  figure  jaune  et  plate,  couronnée  par  deux  dou- 
zaines de  cheveux  souffrants,  dP3  yeux  endormis,  un  nez  grave  et  une 
toilette  mélancolique.  Il  travei'sait  la  vie,  cherchant  des  calembours  tris- 
tement, et  jetant  ses  dédains  aux  propriétaires. 

Ils  allaient  tous  les  deux  contents  de  leur  supériorité.  La  foule  les  re- 
gardait assez.  Les  filles  de  boutique  disaient:  Ce  sont  des  soignés.  Leurs 
mouchoirs,  infectés  d'eau  de  Cologne,  jetaient  de  véhéments  parfums  aux 
mercières  reconnaissantes. 

Quand  ils  étaient  passés,  les  républicains  fronçaient  le  sourcil  et  les 
montraient  du  doigta  leurs  femmes,  en  murmurantdes  paroles  féroces... 
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On  se  disputait,  du  reste,  passablement  le  long  des  boulevards  ;  quel- 
ques coups  de  poings  étaient  échangés  entre  les  gens  vifs,  et  la  grave  au- 
torité des  municipaux  ramassait  de  temps  à  autre  un  mauvais  sujet,  ivre 
comme  un  père  de  famille. 

En  somme ,  toutes  ces  bonnes  gens  avaient  l'air  de  s'ennuyer  démesu- 
rément ;  mais  c'est  leur  manière  de  se  divertir. 

A  l'embouchure  de  toutes  les  voies  principales  qui  coupent  le  boule- 
vard, le  flot  se  rompait.  Une  partie  de  la  foule  descendait  dans  la  ville, 
tandis  que  le  reste  poursuivait  sa  promenade  moutonnière. 

Paris  a  des  endroits  privilégiés  qui  appellent  la  cohue.  On  s'y  écrase  dès 
qu'on  se  presse  un  peu  ailleurs.  De  tous  ces  endroits,  le  plus  propice  est 
le  carrelour  lormé  par  le  faubourg  du  Temple,  la  rue  du  même  nom  et  les 
boulevards.  Il  y  a  là  dix  théâtres,  vingt  restaurants  et  un  corps  de  garde: 
tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer  un  étouffoir  complet. 

Il  était  bientôt  quatre  heures  du  soir.  Tous  les  estomacs,  alléchés  dès 
le  matin  par  la  pensée  d'un  dîner  ^extra^  dirigeaient  les  jambes  fatiguées 
vers  l'odeur  des  cuisines  prochaines.  Le  passage  était  littéralement  obs- 
trué. Les  promeneurs  arrivant  de  la  Madeleine,  heurtaient  ceux  qui  ve- 
naient de  la  Bastille  ;  les  ouvriers  qui  descendaient  le  faubourg,  se  trou- 
vaient face  à  face  avec  les  commis  et  les  petits  marchands  qui  remontaient 
des  profondeur?  de  la  vieille  ville,  après  leur  journée  finie,  et  qui  se  hâ- 
taient pour  prendre  leur  part  de  la  fête. 

Le  peu  de  masques  répandus  naguère  sur  toute  la  ligne  des  boulevards, 
semblaient  s'être  donné  rendez-vous  en  ce  lieu.  Ils  gênaient  la  circula- 
tion des  voitures,  et  le  désordre  était  augmenté  par  les  municipaux  à 
cheval,  qui  ne  savaient  auquel  entendre  et  brisaient  çà  et  là  quelque 
membre,  pour  ne  point  rester  tout  à  fait  oisifs. 

Parmi  la  longue  ligne  des  voitures  que  l'embarras  rendait  stationnaires 
depuis  le  Château-d'Eau  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin,  il  y  avait  un  fiacre 
dont  la  portière  ouverte  donnait  passage  à  la  tête  d'un  homme  qui  regar 
dait  à  chaque  instant  du  côté  du  carrefour,  et  semblait gourmanderl'iœr 
puissance  de  son  cocher. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  cet  homme  sauta  sur  le  pavé, 
paya  la  course,  et  s'engagea  dans  la  foule  qui  encombrait  le  trottoir. 
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Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau  de  voyage,  laissant  voir  seulement 
l'extrémité  de  ses  bottes,  armées  d'éperons.  Le  collet  de  son  manteau  ca- 
chait une  partie  de  son  visage.  Ce  qu'on  en  voyait  était  beau  et  noble  :  un 
grand  front  pur  et  fier,  couronné  de  cheveux  noirs,  bouclés  légèrement, 
un  regard  calme  et  perçant  à  la  fois,  où  se  lisait  l'intelligence  ferme  et  la 
vigueur  d'une  mâle  volonté. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  comme  un  voile  de  fatigue,  et  la  poussière  qui 
blanchissait  le  bas  du  manteau  de  notre  inconnu  semblait  annoncer  une 
arrivée  récente  et  de  longues  heures  passées  sur  la  grande  route. 

Il  était  jeune  encore  ;  sa  taille  se  développait  riche  et  gracieuse  sous  les 
plis  amples  de  son  vêtement. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  le  carrefour  du  Château-d'Eau,  la  foule 
devenait  plus  compacte  et  plus  impénétrable.  Mais  notre  voyageur  avait 
des  coudes  robustes  et  la  bonne  volonté  d'arriver  à  son  but.  Il  perça  droit 
devant  lui  à  travers  la  cohue,  et  le  flot  murmurant,  repoussé  à  droite  et  à 
gauche  irrésistiblement ,  lui  ouvrit  à  contre-cœur  un  passage.  Bien  des 
malédictions  se  firent  entendre  autour  de  lui;  plus  d'un  parapluie  belli- 
queux se  leva  par  derrière  au-dessus  de  sa  tête  ;  mais  il  avait  une  de  ces 
tournures  qui  imposent  à  la  multitude  ;  les  parapluies  retombèrent  sans 
avoir  frappé,  les  malédictions  s'étouffèrent  ;  et  quand  notre  voyageur  eut 
tourné  l'angle  de  la  rue  du  Temple,  il  ne  resta  delà  clameur  soulevée  que 
deux  ou  trois  voix  de  femme,  déclarant  qu'il  était  bel  homme  et  qu'il  res- 
semblait à  Mélingue,  de  l'Ambigu. 

Du  quartier  Bonne-Nouvelle  à  la  rue  Popincourt,  Mélingue,  de  l'Am- 
bigu, est  le  type  idéal  de  la  beauté  humaine. 

Une  fois  dans  la  rue  du  Temple,  notre  voyageur  eut  moins  de  peine  à 
se  frayer  un  chemin.  Il  y  avait  encore  delà  foule,  mais  raisonnablement, 
et  l'on  trouvait  place  à  poser  son  pied  sur  le  trottoir. 

Il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  marché  du  Temple. 

Vis-à-vis  du  marché,  la  cohue  se  reformait  plus  dense,  parce  que  la  voie 
s'encombrait  d'éventaires  roulants,  chargés  d'oranges,  de  pains  d'épice  et 
de  bijoux  en  carton  doré. 

Bien  que  ce  fût  un  dimanche,  et  que  le  jou"  tirât  à  sa  fin,  tous  les  ma- 
gasins restaient  ouverts.  D'innombrables  badauds  collaient  leurs  nez  aux 
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vitres,  afin  d'admirer  le  velours  de  colon  rose  ou  bleu  tendre  des  bourg&- 
rons  de  carnaval  ;  afin  d'admirer  surtout  ces  petites  estampes,  si  chères  au 
peuple  parisien ,  qui  représentent  des  danseurs  de  cachucha  dans  le  cos- 
tume de  leur  dignité. 

Le  marché  du  Temple  lui-même  ne  chômait  point  encore.  On  voyait 
une  armée  de  chalands  s'agiter  le  long  des  passages  qui  divisent  en  quatre 
parties  égales  le  grand  bazar  de  la  friperie  parisienne. 

On  se  hâtait  d'acheter  et  de  vendre,  parce  que  la  cloche  allait  bientôt 
donner  le  signal  de  la  clôture.  —  Le  Temple  ferme  à  la  même  heure  que  la 
Bourse,  et  ce  n'est  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qui  existe  entre  ces 
deux  marchés. 

Notre  voyageur  avait  dépassé  l'église  Sainte-Elisabeth,  et  cherchait  un 
endroit  convenable  pour  traverser  la  chaussée.  Les  voitures  se  succédaient 
sans  interruption  aucune,  et  les  carrioles  à  bras  des  petits  industriels  for- 
maient un  embarras  permanent.  L'étranger  attendait  et  suivait  lentement 
le  trottoir,  guettant  de  l'œil  une  issue. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  l'angle  de  la  petite  rue  des  Fontaines  ;  et  comme 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  au  delà  sans  dépasser  le  Temple ,  il  s'arrêta 
sur  l'extrémité  du  trottoir. 

A  quelques  pieds  de  lui,  derrière  l'encoignure  de  la  rue  des  Fontaines, 
deux  hommes  s'étaient  accostés  et  causaient. 

Ils  ne  faisaient  point  partie,  évidemment,  du  populaire  en  goguette  qui 
encombrait  le  pavé  aux  alentours.  C'étaient  deux  Messieurs.  Leur  présence 
dans  ce  quartier,  à  pareil  jour,  pouvait  sembler  une  anomalie. 

L'un  d'eux  était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
portant  moustaches  en  croc  et  royale  pointue.  Son  costume  était  noir  ;  sa 
redingote,  boutonnée  du  haut  en  bas,  eût  passé  pour  élégante  dans  le  pays 
latin.  Il  tenait  entre  ses  doigts  un  bout  de  cigare  qui  jetait  encore  de  minces 
spirales  de  fumée,  mais  qu'il  n'approchait  point  de  sa  bouche  par  défé- 
rence pour  son  compagnon. 

L'autre  interlocuteur  tournait  le  dosa  la  rue  du  Temple.  Il  avait  un 
paletot  blanc,  forme  anglaise,  qui  s'ouvrait  et  laissait  voir  un  splendide 
habit  bleu,  orné  de  boutons  d'or  ciselé.  Sa  chemise  à  double  jabot  était 
agrafée  au  moyen  de  deux  roses  d'une  très-belle  eau  ;  du  gousset  de  son 
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gilet  en  salin  noir  brodé,  sortait  une  grosse  chaîne  dont  chaque  anneau 
valait  bien  deux  louis. 

r  avait  des  bagues  par-dessus  ses  gants  blancs. 

Il  eût  été  difficile  dédire  son  âge,  au  juste,  à  la  première  inspection  de 
sa  figure.  11  y  avait  sur  sa  joue  une  sorte  de  fraîcheur;  ses  sourcils  étaient 
noirs  comme  l'ôbène,  et  les  bords  de  son  chapeau  anglais  laissaient  échap- 
per d'abondants  cheveux  frisés  admirablement. 

Malgré  ces  triomphants  accessoires,  quelque  chose  disait  qu'il  avait 
passé  depuis  longtemps  la  quarantaine;  sa  taille  courte  tournait  à  l'obé- 
sité; il  y  avait  des  rides  nombreuses  autour  de  son  sourire. 

Notre  étranger  avait  jeté  un  regard  distrait  vers  ces  deux  hommes.  Le 
plus  jeune  lui  était  parfaitement  inconnu,  et  il  ne  pouvait  voir  la  figure 
du  second. 

Aucune  raison  ne  le  portait  à  s'occuper  d'eux  davantage.  Il  tourna  les 
yeux  vers  le  milieu  de  la  rue,  qui  s'encombrait  de  plus  en  plus,  et  où  la 
foule  confuse  des  carrioles,  des  fiacres  et  des  équipages  semblait  narguer 
son  impatience. 

Le  spectacle  était  vivant  et  varié.  Il  n'eût  point  manqué  d'intérêt  pour 
un  observateur  ayant  du  loisir.  La  plupart  des  piétons,  arrivant  des  bou- 
levards et  des  quais,  s'élançaient  tumultueusement  vers  le  marché,  afin 
de  profiter  des  derniers  instants  de  vente  pour  faire  leurs  provisions 
d'oripeaux.  Paris  donnait  cinq  cents  bals  mas^jués  ce  soir-là,  et  le  Temple 
contient  assez  de  guenilles  pour  travestir  un  million  de  foas. 

Parmi  les  chalands  qui  se  précipitaient  ainsi  vers  le  bazar,  le  plus  grand 
nombre  appartenait  aux  dernières  classes  sociales;  mais  il  y  avait  aussi 
quelques  dandys  faméliques,  en  quête  de  bottes  vernies  d'occasion,  quel- 
ques lorelles  pimpantes,  mais  connaissant  le  charme  des  gants  de  che- 
vreau nettoyés,  des  grandes  dames  même,  de  vraies  grandes  dames,  des 
femmes  de  banquiers  ou  de  marquis,  conduites  là  par  ce  louable  esprit  de 
parcimonie  qui  fleurit  bien  souvent  au  milieu  des  splendeurs. 

Les  dentelles  du  Temple  sont  fort  belles  et  n'ont  passé  qu'une  fois,  la 
plupart  du  temps,  sur  l'épaule  fardée  d'une  danseuse.  Il  n'y  a  point  là 
motif  suffisant  de  se  priver  d'une  économie  de  cent  pour  cent. 

Mais  les  grandes  dames  qui  viennent  au  Temple  y  mettent  une  certaine 
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pudeur.  On  dirait  qu'elles  vont  en  bonne  fortune,  et  quelquefois  on  pour- 
rait ne  se  point  tromper.  Leurs  équipages  les  attendent  au  détour  de 
quelque  rue;  leurs  tailles  aristocratiques  disparaissent  sous  une  pelisse 
modeste. 

Ces  pelisses  sont,  pour  certaines  dames,  ce  qu'étaient  les  manteaux 
couleur  de  muraille  pour  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  au  temps  où  Don 
Juan  vivait  encore. 

Pensez  I  si  l'on  descendait  de  voiture  devant  le  marché;  si  l'on  se  pré- 
sentait en  toilette  au  pavillon  de  Flore  ou  au  quartier  des  Frivolités^  les 
marchandes  affriandées  demanderaient  des  prix  impossibles I 

Et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  D'ailleurs,  les  pelisses  modestes  et  les  ca- 
mails  de  mérinos  sont  à  plus  d'une  fin. . . 

Il  y  avait  justement,  à  l'heure  où  nous  arrivons  devant  le  Temple,  un 
élégant  coupé  arrêté  à  l'angle  de  la  rue  Phélippeaux,  et  un  remise  sta- 
tionnait place  de  la  Rotonde... 

Le  remise  était  là  depuis  un  quart  d'heure.  Il  avait  amené  une  jeune 
fille  voilée  timidement,  qui  s'était  engagée  dans  les  couloirs  du  marché. 

Le  coupé  venait  d'arriver.  Il  n'avait  point  d'armoiries,  ce  qui  le  distin- 
guait des  équipages  dont  les  nobles  propriétaires  s'appellent  Falourdet, 
Goquârdon  ou  Pruneau.  Il  gardait  ses  stores  baissés;  et  son  cocher,  revêtu 
d'une  livrée  sombre,  tenait  en  bride,  sans  grande  peine,  une  paire  de 
«hevaux  paresseux.  —  C'était  peut-être  un  coupé  d'aventure. 

Il  en  était  sorti  une  jolie  dame  couverte  de  cette  pelisse  modeste  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Elle  s'était  glissée  au  travers  de  la  foule  avec 
l'insinuante  adresse  d'une  chatte.  Ses  petits  pieds  semblaient  n'avoir  point 
effleuré  le  pavé  fangeux,  et  ne  gardait  nulle  trace  de  la  boue  épaisse  qui 
recouvrait  la  chaussée. 

Son  chapeau  supportait  un  voile  noir,  chargé  d'une  profusion  de  bro 
deries  à  travers  lesquelles  on  apercevait  néanmoins  l'éclair  aigu  de  son 
regard. 

Elle  marchait  vite,  et  de  ce  pas  furtif  qui  trahit  l'inquiétude  d'être  re- 
connue. Ses  yeux  vifs  plongeaient,  à  droite  et  à  gauche,  dans  la  foule,  de 
rapides  œillades. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Fontaines,  son  regard  se  fixa  sur 
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notre  étranger,  à  travers  la  large  voie.  Elle  tressaillit  et  s'arrêta  courL 
Son  lorgnon,  atteint  prestement,  ouvrit  sa  charnière  élastique. 

Elle  releva  son  voile  et  voulut  regarder  mieux. 

C'était  une  très-jolie  femme,  dont  les  traits  aquilins  et  délicats  sem- 
blaient indiquer  le  type  juif;  sa  prunelle  mobile  commandait  et  caressait 
à  la  fois;  son  front,  un  peu  trop  étroit,  se  couronnait  d'une  profusion  de 
cheveux  noirs,  les  plus  beaux  du  monde;  sa  lèvre  était  mince  et  trop  pâle; 
elle  avait  dans  la  taille  une  grâce  indolente  et  câline. 

Quand  son  lorgnon  ouvert  se  posa  sur  ses  yeux,  un  mouvement  s'était 
fait  dans  la  foule;  des  voitures  et  plusieurs  groupes  de  piétons  s'interpo- 
saient entre  elle  et  notre  inconnu  ;  durant  quelques  secondes,  elle  le  cher- 
cha inutilement  du  regard. 

Son  lorgnon  se  referma  ;  son  voilo  retomba.  Elle  demeura  un  instant 
indécise;  puis  elle  reprit  sa  marche  rapide  vers  le  carré  que  les  habitués 
du  Temple  appellent  le  Palais-Royal. 

—  Je  me  serai  trompée,  murmura-t-ellc ;  ne  sais-je  pas  qu'il  ne  peut 
être  à  Paris? 

Dans  le  Palais-Royal^  où  les  chalands  des  deux  sexes  se  pressaient  en 
foule,  il  y  avait  une  boutique  riche  et  bien  fournie  entre  toutes,  qui  avait 
pour  maîtresse  une  grosse  femme,  nommée  madame  Batailleur.  C'était  à 
celte  boutique  que  se  rendait  la  mante  modeste,  c'était  à  cette  boutiqua 
que  se  trouvait  la  jeune  fille  du  remise  arrêté  place  de  la  Rotonde. 

Madame  Batailleur  vendait  de  tout  et  achetait  de  tout.  Sa  bouliqao 
était  comble. 

La  jeune  fille  attendait,  guettant  un  moment  favorable  pour  lui  parler. 

Elle  avait  relevé  un  coin  de  son  voile,  et  l'on  pouvait  entrevoir  un  vi- 
sage d'une  beauté  régulière  et  parfaite,  embelli  encore  par  l'expression 
pure  et  noble  d'un  regard  de  vierge. 

Madame  Batailleur  l'aperçut  enfin,  et  quitta  aussitôt  ses  pratiques. 

—  Rien  encore,  ma  chèro  demoiselle,  lui  dit-elle  tout  bas;  le  facteur 
est  venu,  et  point  de  lettres! 

—  Je  reviendrai  demain,  murmura  la  jeune  fille  avec  un  gros  soupir. 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre,  dit  la  marchande,  d'aller  vous  porter 
moi-même  la  lettre  à  l'hôtel?... 

L  19 
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—  Non,  non!  interrompit  la  jeune  fille,  je  reviendrai... 

Comme  elle  prononçait  ce  mot,  son  regard  se  tourna  vers  la  rue  du 
Temple,  et  sa  main  ramena  précipitamment  son  voile  sur  sa  charmante 
figure,  qui  devint  toute  pâle.  Elle  venait  d'apercevoir  la  dame  du  coup" 
qui  traversait  rapidement  lo  carré. 

—  Ma  sœurl  dit-elle  avec  effroi;  je  vous  en  prie,  madame,  ne  me  ven- 
dez pas  I 

—  Fi  donc,  s'écria  madame  Batailleur,  qui  la  salua  d'un  sourire  tout 
aimable,  pendant  qu'elle  se  perdait  dans  la  foule;  je  suis  la  discrétion  per- 
sonnifiée, ma  chère  demoiselle!... 

Elle  accueillit  l'autre  dame  avec  lo  môme  sourire,  et  son  doigt  perfide 
désigna  la  jeune  fille  qui  fuyait. 

—  A  merveille  I  dit  la  mante  modeste  dont  les  lèvres  se  pin- 
cèrent. 

—  C'est  la  même  chose  tous  les  jours...  murmura  la  marchande. 
Pendant  cela  notre  voyageur  restait  toujours  à  son  poste.  Plusieurs  lois, 

le  hasard  avait  ouvert  d'étroits  passages  entre  les  voitures,  et  il  aurait  pu 
en  profiter;  mais  quelque  chose  le  retenait  sans  doute,  maintenant,  au 
coin  de  la  rue  des  Fontaines.  Il  s'était  approché  le  plus  près  possible  de 
la  muraille,  et  son  attention,  détournée,  avait  changé  d'objet.  Quelques 
paroles,  prononcées  par  le  ci-devant  jeune  homme  au  paletot  blanc  et  son 
compagnon,  l'avaient  frappé. 
Il  écoutait. 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  Verdicr,  disait  l'homme  su  paletot 
blanc.  Soyez  tranquille...  je  me  charge  de  vous  faire  faire  votre  chemin 
dans  le  commerce. 

—  C'est  que  vous  m'avez  dit  cela  déjà  trois  ou  quatre  fois,  monsieur 
le  chevalier,  et  Dieu  sait  si  j'ai  fait  fortune  I 

L'homme  au  paletot  blanc  prit  un  ton  paternel  : 

—  De  mauvaises  habitudes,  Verdier,  mon  enfant  I  répliqua-t-il.  —  Il 
faut  être  juste...  Vous  avez  maintenant  une  tenue  passable...  mais  il  n'y  a 
pas  longtemps!.,  je  vous  parle  d'un  mois  à  peine  :  vous  sentiez  l'estaminet 
d'une  lieue...  et  c'est  le  diable,  voyez-vous,  quand  on  sent  l'eslamiii'jt,  il 
D'y  a  rien  à  faire  l 


» 
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—  Si  on  me  donnait  une  bonne  place,  dit  Verdier,  je  couperais  mes 
moustacles  et  j'irais  dans  le  monde. 

Le  chevalier  insinua  sa  main  gantée  dans  la  poche  de  son  gilet  de  satin, 
«qt  remua  négligemment  quelques  pièces  d'or. 

—  Une  bonne  place,  reprit-il,  c'est  la  moindre  cnose;  mais  vous  n'êtes 
plus  à  l'âge  où  l'on  se  fait  commis,  Verdier...  J'ai  mieux  que  cela  :  notre 
maison  monte  une  entreprise... 

—  C'est  que  je  suis  bien  las!  interrompit  Verdier,  je  n'ai  guère  le 
temps  d'attendre...  Et  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  j'aimerais  mieux  una 
centaine  de  louis  de  la  main  à  la  main  que  tout  cela. 

—  Vous  les  aurez,  mon  ami,  vous  les  aurez...  Est-ce  que  je  peux  vous 
refuser  quelque  chose?...  Mais,  dites-moi,  ôtes-vous  bien  sur  de  votre 
main? 

Verdier  leva  sa  canne  et  fit  plusieurs  voltes  du  poignet. 

—  Je  vais  toujours  à  la  salle  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  répondit- 
il  :  d'ailleurs,  le  petit  jeune  homme  ne  sait  pas  seulement  tenir  une  épée. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  notre  inconnu  s'approcha.  Quelque  chose, 
dans  cet  entretien,  excitait  puissamment  son  intérêt.  Il  ne  comprenait  pas 
tout  à  fait  et  ne  savait  point  de  qui  l'on  parlait,  mais  il  sentait  en  lui  l'in- 
vincible désir  de  savoir... 

De  son  coin,  il  jeta  un  regard  oblique  vers  les  deux  interlocuteurs. 
L'homme  au  paletot  blanc  avait  toujours  le  dos  tourné;  l'autre  souriait, 
et  son  sourire  donnait  une  expression  repoussante  à  sa  physionomie. 

Au  lieu  de  la  franchise  d'emprunt  qui  était  naguère  sur  son  visage, 
c'était  maintenant  quelque  chose  de  bas  et  d'avide.  Il  s'était  campé  sur  la 
hanche,  et  sa  main  continuait  d'imprimer  au  jonc  flexible  de  la  badine, 
des  mouvements  d'épée.  Ce  jeu  traduisait,  pour  ainsi  dire,  la  pensée 
inscrite  sur  son  visage,  et  lui  donnait  toute  l'apparence  d'un  spadassin  de 
bas  lieu. 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  pour  l'amener  à  un  duel,  s'il  ne  sait 
pas  se  battre?  demandait  en  ce  moment  le  chevalier. 

Verdier  haussa  les  épaules. 

—  C'est  simple  comme  bonjour I  murmura-t-il.  On  se  fait  insulter...  et 
puis  vogue  la  galère  I 
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—  Ah  1...  fit  le  chevalier  d'un  ton  joyeux;  le  petit  drôle  vous  a  in- 
sulté!... 

—  Oui,  oui,  répondit  Verdier  dont  la  joue  hronzée  se  couvrit  d'un  lé- 
ger incarnat;  c'est  au  café  Piron,  dans  le  quartier  latin...  Le  petit  coquin 
est  joueur  comme  les  cartes...  je  l'ai  accusé  d'avoir  triché...  et  ma  foi,  il 
m'a  répondu  en  me  jetant  un  verre  de  bière  à  la  figure. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Parlez-moi  de  celai  s'écria-t-il,  voilà  une  affaire  bien  amenée... 
vous  aurez  vos  cent  louis,  mon  garçon...  et,  si  l'affaire  se  dénoue  comme 
il  faut,  je  vous  réserve  une  surprise...  vous  serez  content  de  moi  t 

Le  chevalier  tira  de  son  gousset  une  montre  d'or,  large  et  plate  comme 
un  écu  de  six  livres. 

—  Bientôt  quatre  heures  1  reprit-il  après  l'avoir  consultée,  je  de\Tais 
être  déjà  chez  la  vicomtesse...  et  pourtant  je  voudrais  bien  savoir  quel- 
ques détails  de  plus...  C'est  à  l'épôe  que  vous  allez  vous  battre? 

—  A  l'épée,  répondit  Verdier. 

—  Et  dans  quel  endroit? 

Le  bruit  des  voitures,  qui  redoubla  en  ce  moment,  empêcha  notre  in- 
connu d'entendre  la  réponse  de  Verdier.  L'homme  au  paletot  blanc  était 
dans  le  même  cas,  car  il  répéta  sa  question. 

L'étranger  tendit  l'oreille. 

Mais,  cette  fois  encore,  ce  fut  en  vain. 

Au  moment  où  Verdier  ouvrait  la  bouche,  une  voix  d'adolescent,  vi- 
brante et  sonore,  s'éleva  tout  près  du  trottoir  et  détourna  l'attention  de 
l'étranger. 

Un  fiacre  passait  au  pas  devant  la  rue  des  Fontaines;  par  la  portière 
ouverte,  une  tête  d'enfant,  espiègle  et  charmante,  se  penchait  au  dehors. 
C'était  un  visage  délicat  et  fin,  entouré  de  cheveux  blonds  si  beaux  et  si 
doux,  qu'on  les  eût  voulus  sur  un  front  de  vierge.  Sous  cette  parure 
presque  féminine,  il  y  avait  des  yeux  hardis  et  mutins,  qui  cachaient  à 
demi  leur  azur  foncé  sous  de  longs  cils  de  soie.  Une  bouche  rose  au  sourire 
franc  et  insoucieux,  des  joues  pleines  qui  gardaient  le  velouté  de  l'enfance 
sous  une  légère  couche  de  pàlsur,  fruit  précoce  de  quelques  jours  de  fa- 
tigue ou  de  quelques  nuits  de  plaisir. 
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A  voir  celte  gracieuse  figure,  encadrée  par  la  fenêtre  brune  du  fiacre, 
on  eût  deviné,  par  derrière,  un  joli  corps  de  femme,  sans  la  moustache 
blonde  qui  corroborait  le  témoignage  du  costume  masculin,  indice  parfois 
menteur  en  temps  de  carnaval. 

C'était  bien  un  jeune  garçon.  Il  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  tout  au 
plus,  et,  parmi  sa  grâce  féminine,  on  apercevait  déjà  comme  un  reflet  de 
la  mâle  beauté  qui  allait  lui  venir. 

Sa  voix  s'était  élevée  pour  appeler  son  cocher,  assourdi  par  le  bruit  de 
la  rue. 

—  Arrêtez  ici!  cna-t-il  à  plusieurs  reprises  ;  arrêtez  I 

Le  chevalier  et  son  compagnon  étaient  trop  occupés  pour  que  cet  inci- 
dent pût  les  distraire.  Si  l'étranger  lui-même  tourna  la  tête,  à  celte  voix 
entendue  tout  à  coup,  ce  fut  assurément  par  hasard. 

Mais,  dès  que  son  œil  eut  rencontré  le  charmant  visage  de  l'adolescent, 
sa  physionomie  s'émut  et  son  regard  se  troubla.  Une  rougeur  subite  en- 
vahit sa  joue  pâle,  et  il  fit  un  mouvement  involontaire  comme  pour  s'é- 
lancer en  avant. 

Quelle  que  fût  la  source  de  cet  intérêt  inexplicable,  l'étranger  se  con- 
tint en  ce  premier  moment  et  reprit  son  immobilité  froide;  mais  la  con- 
versation de  l'homme  au  paletot  blanc  et  de  Verdier  glissait  désormais 
comme  un  murmure  vain  sur  son  oreille  inattentive. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  enfin  à  quelques  pas  de  lui  ;  l'adolescent  mit  pied 
à  terre  sans  le  secours  du  cocher,  et  gagna  le  côté  opposé  de  la  rue.  Il  por- 
tait dans  ses  bras  un  paquet  volumineux. 

L'étranger  jeta  un  regard  de  regret  vers  les  deux  interlocuteurs  de  la 
rue  des  Fontaines,  dont  la  conversation,  surprise,  avait  excité  d"abord  si 
puissamment  sa  curiosité.  Un  instinct  secret  semblait  le  retenir  auprès 
d'eux  ;  mais  un  instinct  plus  fort  l'entraînait  en  sens  contraire. 

Il  s'élança  sur  les  pas  du  bel  adolescent,  dont  la  taiUe  fine  et  gracieuse 
se  perdait  déjà  dans  la  foule. 

Ce  dernier  tournait  î'angle  des  maisons  qui  bornent  l'enclos  du  Tem- 
ple, au  moment  où  l'étranger  franchissait  la  ligne  des  voitures  et  traver- 
sait la  chaussée. 

L'étranger  atteignit  l'enclos  du  Temple  à  son  tour;  deux  secondes  suf- 
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usaient  maintenant  pour  franchir  l'intervalle  qui  les  séparait  encore. 

Le  bel  adolescent  tenait  son  paquet  à  deux  mains,  et  s'engageait  dans  le 
€oulcir  central  qui  coupe  le  marché  dans  sa  longueur. 

A  cet  instant,  la  dame  voilée  que  nous  avons  vue  abandonner  son  coupé 
au  coin  de  la  rue  Phélippeaux,  sortait  de  la  boutique  de  madame  Batail- 
leur et  quittait  le  carré  du  Palais-Royal.  Le  chemin  qu'elle  avait  à  suivre 
pour  regagner  son  équipage  la  conduisait  successivement  à  la  rencontre 
du  jeune  homme  au  paquet  et  de  l'étranger. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  premier,  qui  s'était  arrêté  pour  la  regarder  avec 
toute  l'indiscrétion  d'un  enfant,  elle  fit  un  brusque  détour  et  pressa  le  pas. 

Ce  mouvement  n'était  pas  de  nature  à  diminuer  l'attention  de  notre 
jeune  homme,  qui  fut  sur  le  point  de  rebrousser  chemin  et  de  courir 
étourdiment  à  sa  poursuite. 

Mais  un  regard  jeté  sur  le  paquet  qu'il  portait  à  la  main  changea  le  cours 
de  SCS  idées. 

—  C'est  bien  sa  tournure,  pensa-t-il;  mais  il  y  a  tant  de  tournures  qui 
se  ressemblent!...  et  puis,  ajouta-t-il  en  souriant,  ce  n'est  pas  au  Temple 
que  les  femmes  comme  elle  viennent  faire  leurs  emplettes!... 

11  entra  dans  le  marché,  tout  satisfait  de  cet  argument. 

La  dame  voilée  et  l'étranger  allaient  se  croiser. 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  dame  avaient  de  ces  regards  subtils  qui 
savent  se  glisser  sous  le  masque  et  voir  à  travers  tout  obstacle. 

Bien  que  le  haut  collet  du  manteau  de  notre  voyayeur  cachât  presque 
entièrement  son  visage,  elle  s'arrêta  tout  court  au-devant  de  lui.  Il  voulut 
se  détourner  et  passer  outre;  mais  elle  lui  prit  le  bras  de  sa  petite  main 
gantée,  et  sa  petite  main  était  forte. 

—  Je  ne  puis  pas  me  tromper  deux  fois  de  suite  1...  murmura-t-elle  en 
le  regardant  toujours  fixement  :  —  Monsieur  le  baron  de  Rodach?... 

Le  voyageur  dissimula  un  geste  de  surprise  et  s'inclina  en  signe  d'af- 
firmation. 
La  dame  souleva  son  voile- 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?...  dit-elle. 

Le  baron  parcourut  du  regard  le  joli  \isage  que  nous  avons  décrit  na- 
guère. Celait  évidemment  la  première  fois  qu'il  la  voyait. 
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Néanmoins  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
La  dame  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Eh  bien!...  fit-elle  en  fronçant  le  sourcil. 

Le  bon  plaisir  de  M.  le  baron  de  Rodach  n'était  point  de  laisser  paraî- 
tre son  ignorance.  Il  prit  h  petite  main  gantée  et  la  serra  doucement  entre 
les  siennes. 

La  dame  eut  un  sourire  adouci. 

—  Le  lieu  n'est  pas  convenable  pour  une  explication,  reprit-elle;  et  je 
veux  savoir  le  motif  de  votre  long  silence...  De  deux  à  quatre  heures, 
M.  de  Laurens  est  à  la  Bourse... 

A  ce  nom  de  Laurens,  la  physionomie  du  baron  resta  calme;  mais  son 
cœur  eut  un  battement. 

La  jolie  dame  baissa  son  7oile. 

—  Venez  à  cette  heure,  ou  à  une  autre...  car  mon  mari  n'est  plus 
jaloux. 

L'accent  qu'elle  mit  à  prononcer  ces  derniers  mots  était  étrange.  Ou  y 
pouvait  deviner  de  longues  et  patientes  luttes,  la  perfide  victoire  de  la 
femme  et  le  profond  malheur  d'un  homme... 

Elle  fît  un  léger  signe  de  tôte  et  s'éloigna  en  disant  :  A  demain. 

Le  baron  la  suivit  un  instant  du  regard,  tandis  qu'elle  se  glissait  dans  la 
foule.  Un  éclair  s'était  allumé  au  fond  de  son  œil. 

—  Madame  de  Laurens  1...  murmura-t-il,  la  fille  aînée  de  MosèsGeldt 


'if^ 


CHAPITRE  IL 


tES  QUATRE  CARRÉS. 


Le  vieux  dandy  au  paletot  blanc  et  son  compagnon  semblaient,  dans 
ces  environs  du  Temple,  fort  éloignés  de  leur  centre.  Verdier  ne  pouvait 
évidemment  habiter  que  les  abords  du  Palais-Royal.  Sa  patrie  était  l'un 
des  estaminets  fameux  de  ce  brillant  séjour.  Son  domicile,  moins  somp- 
tueux, devait  être  quelque  mansarde  garnie  dans  la  rue  Traversière  ou  la 
rue  Pierre-Lescot. 

Le  chevalier  avait  un  parfum  très-prononcé  de  la  Chaussée-d'Antin  et 
de  la  Bourse. 

Ils  s'étaient  rencontrés  là,  néanmoins,  le  plus  naturellement  du  monde. 
Le  pauvre  Verdier  avait  tous  ses  fournisseurs  au  Temple.  Le  chevalier 
n'était  pas  sans  y  avoir  lui-même  quelques  intérêts.  En  outre,  il  faut  passer 
par  le  Temple  pour  se  rendre  du  boulevard  de  Gand  à  la  rue  de  Bretagne. 

Le  chevalier  se  rendait  très-fréquemment  à  la  rue  de  Bretagne. 

Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se  dirigea  en  quittant  Verdier,  lequel  s'en  alla 
quelque  part  où  l'on  jouait  la  poule. 

Le  chevalier,  lui,  s'arrêta  devant  un  vieil  hôtel  formant  l'angle  des 
rues  dcSaintonge  et  de  Bretaf;ne.  Il  dema-nda  madame  la  vicomtesse  d'Ait- 
demer... 
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Nous  avons  appris  les  noms  de  la  jolie  dame  voilée  et  de  notre  voya- 
geur étranger.  La  première  était  madame  de  Laurens;  l'autre  s'appelait 
M.  le  baron  de  Rodach.  Sur  ce  dernier,  nous  n'en  savons  pas  davantage. 

La  jeune  fille  du  remise  reviendra  bientôt,  sans  doute  croiser  notre 
chemm. 

Quant  à  madame  de  Laurens,  c'était  la  fleur  de  la  fleur  de  l'aristo- 
cratie financière.  Elle  avait  pour  mari  l'agent  de  change  Léon  de  Lau- 
rens, homme  puissamment  riche,  et  dont  la  probité  connue  défiait  ces 
proverbiales  rumeurs  qui  courent  .sur  les  agents  de  change.  Elle  avait 
pour  père  le  vieux  M.  de  Geldberg,  de  la  maison  Geldberg,  Reinhold  et 
compagnie. 

Dans  toute  la  banque  parisienne,  on  n'eût  point  trouvé  de  raison  so- 
ciale plus  justement  honorée.  C'était  une  de  ces  maisons  puritaines  qui 
gâtent  le  métier,  tant  elles  sont  honnêtes,  et  qui  ne  gagnent  que  25  pour 
100  sur  les  retours. 

De  pareils  dévouements  font  hausser  les  épaules  aux  banquiers  qui 
gardent  les  bonnes  traditions  de  la  confrérie. 

Le  vieux  Geldberg  était  un  digne  homme,  un  vieux  patriarche,  timide 
et  modeste,  bien  qu'il  eût  des  millions  de  rentes,  et  trouvant  son  plus 
cher  bonheur  dans  l'amour  de  ses  enfants.  Sous  ce  rapport,  la  Providence 
l'avait  admirablement  partagé.  Abel  de  Geldberg,  son  fils,  était  un  cava- 
lier fort  brillant,  expert  au  turf  et  rompu  aux  afl'aires. 

Sara,  sa  fille  aînée,  avait  épousé  M.  de  Laurens.  Esther,  la  seconde, 
était  veuve  d'un  pair  de  France  à  vingt-cinq  ans.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
dire  de  Lia,  la  dernière,  c'est  qu'elle  était  douce  et  jolie  comme  un  ange. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold,  principal  associé  de  la  maison,  avait  une 
réputation  très-enviable  de  philanthropie  éclairée  et  de  science  indus- 
trielle. C'était  lui  qui  dirigeait  les  affaires  avec  Abel  de  Geldberg;  car,  do» 
puis  quelques  années  déjà,  le  vieux  Moïse  se  reposait  des  fatigues  de  sa 
laborieuse  carrière. 

Mais  la  maison  semblait  marcher  toujours  dans  le  sillon  qu'il  avait 
tracé.  Sur  la  place  de  Paris,  Geldberg  restait  synonyme  d'honneur  com- 
mercial et  de  loyauté. 

Dans  le  monde  opulent  qu'ils  voyaient,  Moïse  et  sa  famille  étaient  en- 
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tourés  d'une  considération  approchant  du  respect.  On  citait  l'esprit  fin, 
la  vertu  gracieuse  et  aisée  de  madame  de  Lanrens,  la  douceur  aimable  et 
la  charité  de  la  belle  Esther,  veuve  du  général  comte  Lampion,  en  son 
vivant  pair  de  France. 

Bien  que  Lia  fût  encore  une  enfant,  des  ducs  et  des  marquis,  des  duc 
de  pur  aloi  et  des  marquis  non  de  l'empire,  l'avaient  déjà  demandée  on 
mariage. 

Quant  au  jeune  M.  de  Geldberg,  il  ne  lui  manquait  qu'un  petit  bout  de 
titre  pour  être  l'astre  le  plus  éblouissant  de  la  capitale.  Il  pouvait  littéra- 
lement choisir  entre  les  riches  héritières  des  trois  faubourgs..  Il  était  l'or- 
gueil de  son  vieux  père  et  la  gloire  de  l'escompte. 

Ceci  posé,  il  sera  loisible  au  lecteur  d'interpréter  à  sa  guise  la  conduite 
de  madame  de  Laurens.  Nous  devons  ajouter  seulement  que  la  moindre 
supposition  malveillante,  manifestée  tout  haut  dans  certains  salons,  tou- 
chant cette  charmante  et  honorable  personne,  eût  mis  au  vent  dix  flam- 
berges  financières. 

Les  jeunes  commis  de  la  maison  de  Geldberg  étaient,  en  effet,  des  mes- 
sieurs d'un  certain  ton,  sachant  monter  à  cheval,  et  fréquentant  les  tirs,  à 
l'heure  oîi  les  écritures  terminées  donnent  aux  teneurs  de  livres  le  droit 
de  vivre  un  peu  en  gentilshommes. 

Tandis  que  madame  de  Laurens  regagnait  son  coupé,  qui  stationnait 
toujours  au  coin  de  la  rue  Phélippeaux,  le  baron  de  Rodach  demeurait 
immobile  à  la  même  place.  Il  réfléchissait  peut-être  aux  causes  qui  avaient 
déterminé  la  méprise  de  la  jolie  dame.  En  tous  cas,  sa  méditation  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Il  se  souvint  tout  à  coup  des  événements  qui  avaient 
précédé  la  rencontre,  et  tourna  ses  yeux  vivement  vers  l'endroit  où  le  bel 
adolescent  qu'il  poursuivait  s'était  arrêté  naguère. 

Mais  notre  jeune  homme  avait  continué  sa  route,  et  Rodach  ne  vit  plus 
que  des  têtes  inconnues  à  l'entrée  du  passage. 

Deux  minutes  à  peine  s'était  écoulées  depuis  que  le  jeune  homme  avait 
quitté  son  fiacre.  Il  ne  pouvait  être  bien  loin  ;  Rodach  reprit  sa  course  et 
entra  dans  le  Temple  à  son  tour. 

Sa  haute  taille  lui  permettait  de  voir  par-dessus  les  têtes  de  la  foule, 
qui  était  composée  presque  entièrement  de  femmes.  Iséanmoins,  il 
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eut  beau  fouiller  la  voie  principale  et  les  cent  ruelles  qui  pénètrent 
dans  l'intérieur  des  carrés,  le  jeune  homme  resta,  pour  lui,  introu- 
vable. 

La  chute  du  jour  commençait  à  se  faire  sentir  dans  le  marché.  Le  de- 
dans des  échoppes  devenait  sombre,  et  c'était  comme  au  travers  d'une 
demi-obscurité  que  l'on  apercevait  les  mouvements  confus  des  mar- 
chandes qui  se  pressaient,  qui  bavardaient,  qui  injuriaient,  et  dont  les 
mille  voix  aigres  ou  enrouées  se  mêlaient  en  un  odieux  concert. 

Rien  au  monde,  pas  même  la  grande  salle  de  la  Bourse,  les  jours  d'ad- 
judication, ne  saurait  donner  une  idée  de  l'activité  avide  qui  met  le 
Temple  en  fièvre  à  certaines  dates  privilégiées.  C'est  un  coup  d'œil  uni- 
que, et  qui  tient,  à  notre  sens,  une  place  notable  dans  la  physionomie  do 
la  grande  ville.  Le  Temple,  cette  immense  baraque,  est  le  digne  et  vrai 
pendant  de  la  Bourse.  L'un  des  deux  bazars  est  en  pierres  de  taille,  l'autre 
en  planches  vermoulues.  Dans  le  premier,  on  compte  par  billets  de  ban- 
que; dans  le  second,  les  gros  sous  sont  en  faveur;  mais  les  deux  ont  fait 
de  l'or;  et  les  haillons  du  marché  populaire  valent  mieux,  peut-être,  en 
réalité,  que  les  illusions  menteuses  qui  composent  le  fond  de  l'opulente 
boutique  de  la  rue  Yivienne. 

Rien  ne  manque  à  la  ressemblance,  si  ce  n'est  que  la  vieille  justice  du 
Temple  condamne  les  voleurs  maladroits  à  être  battus  et  chassés.  A  part 
cela,  tout  est  pareil.  Le  Temple  a  ses  loups-cerviers  en  bottes  éculées,  qui 
règlent  le  cours  à  leur  convenance,  et  assassinent  leurs  confrères  plus  in- 
dulgents au  moyen  de  la  hausse  et  de  la  baisse.  Au  lieu  déjouer  sur  des 
actions,  la  cupidité  sans  frein  joue  ici  sur  des  loques  :  à  peine  peut-on 
dire  que  l'un  soit  moins  propre  que  l'autre. 

Le  temple  a  son  argot  :  qui  ne  connaît  celui  de  la  Bourse  ?  On  peut  af- 
firmer que  le  jargon  des  chineurs  (1)  et  desrâieuses  (2)  ne  vaut  pas  moins 
que  la  langue  tarée  des  coulisses. 

Le  Temple  a  son  parquet,  composé  de  bausses  (patrons)  recommanda- 
bles  et  de  bausseresses  huppées;  il  a  ses  courtiers  marrons  sur  le  carreau  el 

(1)  Ou  roulants  :  marcliancls  d'babils  errants. 

(2)  Courtiù:eà  (jui  engluent  la  pratique  sur  le  carreau,  et  qui  déihabillent  elIes-mSmea 
les  chalands  chez  les  marchands  de  yin  du  voisinage. 
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au  Camp  de  la  Louppe-,  il  a  même  son  Tortoni  sur  la  place  de  la  Rotonde, 
à  la  fameuse  enseigne  de  X Éléphant. 

Les  deux  bazars  sont  frères,  et  frères  jumeaux.  Ils  ont  pris,  dans  le 
giron  de  leur  mère,  l'aventureuse  industrie,  tout  ce  qui  constitue  le 
trafiquant  retors,  l'usurier  hardi,  le  tondeur  trop  zélé  qui  écorche. 

Entre  eux,  la  différence  est  tout  entière  du  gros  soulier  ferré  à  la  botte 
vernie;  ce  n'est  qu'un  peu  de  fange  de  plus  ou  de  moins.  Et,  en  fait  de 
boue,  si  le  Temple  emporte  la  balance,  quand  on  parle  sans  métaphore, 
la  Bourse,  au  figuré,  n'a  pas  de  peine  à  prendre  sa  revanche. 

Il  y  a  un  dernier  trait.  La  Bourse  et  le  Temple  opèrent  parfois  de  fra- 
ternels échanges.  Plus  d'un  seigneur,  dont  le  lourd  portefeuille  influe 
sur  les  transactions  du  fin-courant,  a  vu  le  jour  dans  les  cabanes  pou- 
dreuses du  Pou  Volant  ou  de  la  Foret  Noire.,  et  plus  d'un  mastiquew\ 
voué  désormais  au  culte  ingrat  des  savates,  se  souvient,  en  graissant  de 
vieilles  bottes,  du  tilbury  qui  l'attendait  jadis  devant  le  péristyle  du  palais 
de  l'argent. 

Ces  choses-là  ne  sont  pas  rares.  Avec  un  certain  genre  de  vaillance  et 
dans  un  tel  cas  donné,  il  est  presque  aussi  facile  de  sauter  d'une  échoppe 
dans  un  équipage  que  de  tomber  d'un  palais  dans  un  bouge. 

Après  ces  comparaisons  multipliées  entre  la  Bourse  et  le  Temple, 
nous  devons  faire  cependant  une  réserve.  Au  Temple,  il  n'y  a  guère  de 
banqueroutes.  On  n'y  dérobe  qu'au  comptant.  Les  spéculateurs  dans  la 
gêne,  qui  ne  peuvent  pas  payer  la  location  de  leur  trou,  sont  mis  sans 
façon  à  la  porte  et  vont  mourir  de  faim  ailleurs. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  visiter  dans  la  même  journée  la 
Bourse  et  le  Temple,  le  tripot  millionnaire  et  le  pauvre  marché.  On  ver- 
rait là,  sous  ses  deux  aepects  les  plus  frappants,  la  fièvre  chaude  de  trafic 
dont  notre  siècle  est  malade.  La  physionomie  marchande  de  Paris,  qui  se 
cache  derrière  tant  de  mensonges,  apparaîtrait  complète  et  sans  voile.  On 
verrait  combien  est  âpre  à  la  curée  la  cité  frivole,  la  capitale  des  élégantes 
délicatesses.  On  la  verrait,  avare  conune  un  usurier  de  cent  ans,  cupide 
et  folle  de  gain  comme  ces  bandits  de  nos  rues,  qui  risquent  le  bagne  pour 
un  demi-louis  ;  infatigable,  affairée,  soucieuse,  et  ne  demandant  qu'à  se 
damner  pour  un  peu  d'or... 
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Le  Temple  est  composé  de  quatre  compartiments  principaux,  décon^s 
de  noms  pittoresques  et  percés  d'innombrables  couloirs  qui  donnent  accès 
aux  visiteurs.  L'ensemble  de  ces  compartiments  renferme  environ  dix- 
neuf  cents  échoppes  ou  places^  louées  à  raison  d'un  franc  soixante-cinq 
centimes  par  semaine. 

Parmi  ces  places,  il  y  en  a  de  bonnes  et  de  mauvaises.  Celles  qui  regar- 
dent l'enclos  et  la  rue  du  Temple  sont  des  nids  de  fortune  ;  celles  qui  lon- 
gent la  rue  du  Petit-Thouars  ont  leur  mérite  ;  on  ne  dédaigne  pas  tout  à  fait 
celles  que  borde  la  rue  Percée,  et  la  place  de  la  Rotonde  elle-même  a  bien 
ses  avantages.  Mais  l'intérieur  des  compartiments  offre  moins  de  chances. 
Le  passant  hésite  à  s'engager  dans  ces  couloirs  étroits,  dont  les  deux  côtés 
sont  gardés  par  des  femmes  jeunes  ou  vieilles,  laides  ou  jolies,  mais  tou- 
jours fortes  en  langue,  et  possédant,  pour  se  venger  des  dédains  du  flâ- 
neur, le  vocabulaire  d'invectives  le  mieux  fourni  qui  soit  au  monde. 

Il  y  a  eu,  à  cet  égard,  certaines  réformes  estimables.  La  police  du 
Temple  est  mieux  faite,  depuis  quelques  années;  et  les  gardiens  donnent 
parfois  aux  sirènes  qui  ont  trop  de  voix,  de  sévères  leçons  de  politesse. 
Mais  il  ne  faut  point  se  fier  à  ces  garanties  toutes  neuves.  Les  mœurs  sont 
vivaces,  et  cette  courtoisie  commandée  est  un  frein  sujet  à  se  rompre. 

Les  deux  carrés  qui  sont  à  droite  du  passage  central  forment  la  se'rie 
ronge,  et  ceux  de  gauche  la  série  noire;  chaque  compartiment  possède, 
en  outre,  son  appellation  spéciale. 

Le  premier,  le  plus  beau,  celui  que  fréquentent  les  dandys  de  sixième 
ordre,  les  lorettes  et  les  baronnes  économes,  a  reçu,  par  analogie,  le  nom 
de  Palais-Royal.  Les  marchandes  de  ce  carré  sont  presque  civilisées. 
Elles  désignent  elles-mêmes  leurs  marchandises  sous  le  nom  de  frivolité'. 
Ce  sont  des  modes,  des  gants  nettoyés,  des  dentelles  de  tout  prix,  des  bi 
joux,  des  franges  et  des  oripeaux  de  théâtre. 

Madame  Batailleur,  la  marchande  chez  qui  nous  avons  vu  entrer  suc- 
cessivement la  jeune  fille  de  remise  et  la  belle  madame  de  Laurens,  flo- 
rissait  dans  ce  compartiment  d'élite. 

Le  carré  du  drapeau  ou  pavillon  de  Flore.,  occupe  un  rang  déjà  secon- 
daire. C'est  la  bourgeoisie  à  côté  de  la  noblesse  :  du  linge,  des  matelas, 
des  rideaux,  des  robes  d'indienne  et  des  layettes. 
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Le  troisième  compartiment  tient  dans  l'échelle  sociale  du  Temple  la 
place  du  peuple.  Il  n'est  ni  élégant  ni  riche,  et  le  titre  qu'il  s'est  donné 
[)rouve  le  sans-gêne  heureux  de  ses  mœurs.  Il  s'appelle  le  Pou  Volant,  et 
ce  nom  n'est  point  une  calomnie.  C'est  un  immense  magasin  de  chiffons 
et  de  ferrailles  ;  c'est  le  réservoir  toujours  plein  où  vont  se  vider  incessam- 
ment les  paniers  des  revendeurs  et  les  sacs  des  marchands  ambulants. 

Après  le  peuple,  il  y  a  encore  quelque  chose.  Ce  quelque  chose  n'a 
point  de  nom  pour  les  faiseurs  d'économie  politique  ;  mais  Odry  l'appelle 
tout  franchement  la  canaille.  Après  le  Pou  Volant,  il  y  a  la  Forêt-Noire. 

Sauf  une  mince  ligne  d'échoppes  fripières  qui  borde  la  rue  du  Petit- 
Thouars,  la  Forêt  se  compose  entièrement  de  dépôts  de  savates.  Le  monde 
entier  pourrait  s'y  fournir  de  vieux  souliers,  et  il  y  faut  voir  cet  incon- 
cevable amas  pour  se  faire  une  idée  du  nombre  de  semelles  qui  s'usent 
sur  le  pavé  de  Paris. 

Les  savetiers  de  la  Forêt-Noire  s'intitulent  Fafioteurs,  ceci  entre  amis. 
Leur  titre  officiel  est  marchand  de  bottins.  Leur  industrie  ne  consiste,nul- 
lement  à  réparer  les  vieilles  chaussures,  mais  bien  à  en  dissimuler  les 
trous  avec  du  carton  et  de  la  graisse  noire  :  cela  s'appelle  mastiquer  le 
bottin. 

Au  delà  de  la  Forêt  Noire  et  du  Pou  Volant  se  trouve  le  carreau  du 
Temple,  qui  sert  de  bourse  aux  marchands  d'habits  errants,  désignés 
sous  les  noms  techniques  de  roulants  ou  chineurs. 

Au  delà  du  carreau  s'élève  une  grande  maison  ovale,  entourée  d'un 
vilain  péristyle.  C'est  la  Rotonde  du  Temple,  qui  fut  construite  autrefois, 
dit-on ,  pour  servir  de  maison  de  détention  des  débiteurs  insolvables. 
Maintenant  elle  est  habitée  par  toutes  les  variétés  de  fripiers,  principale- 
ment par  les  refaçonneurs  et  marchands  d'uniformes,  et  les  niolleurs,  qui 
rendent  aux  chapeaux  défoncés  le  même  service  que  les  fafioteurs  aux  sa- 
vates hors  d'usage.  Elle  est  desservie  par  douze  escaliers,  et  contient  près 
de  mille  habitants. 

Le  Temple  proprement  dit,  s'arrête  là.  Mais  il  est  à  peine  besoin  d'a- 
jouter que  tout  le  quartier  voisin  participe  de  ses  mœurs  et  de  son  indus- 
trie. Les  maisons  qui  bordent  la  place  de  la  Rotonde  surtout,  et  h  rue  da 
Petit-Thouars  sont  regardées  comme  faisant  partie  intégrante  du  marchô. 
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Aussitôt  que  vous  vous  engagez  dans  celle  rue  ou  dans  l'un  des  pas- 
cages  intérieurs  du  Temple,  vous  devenez  la  propriété  des  râleuses,  êtres 
aussi  odieux  que  leur  nom.  Les  râleuses  sont  ces  femmes  qui  hèlent  le 
passant  à  haute  et  intelligible  voix,  qui  savent  toutes  les  flatteries  et  qui 
D'ignorent  aucune  injure.  Ce  sont  elles  qui,  du  plus  loin  qu'elles  vous 
aperçoivent,  découvrent  la  plaie  de  votre  paletot,  le  faible  de  votre  pan- 
talon, le  défaut  de  votre  coiffure.  Tant  que  vous  n'avez  pas  passé  leur 
échoppe,  vous  êtes  un  Monsieur,  un  bourgeois,  un  bel  homme...  Trois 
pas  plus  loin  vous  devenez  un  pas  grand'chose,  et  vous  n'avez  pas  trois 
points  (francs)  dans  votre  poche  pour  conquérir  un  chapeau  retapé  :  une 
niolle  ! 

Elles  raillent  tout  crûment  la  laideur  ;  elles  appellent  les  bossus  mayeux, 
les  cagneux  manches  de  veste,  et  les  louches  grippe-soleil. 

Elles  ont  de  pleins  tonneaux  de  méchants  quolibets,  appris  à  la  Gaîté, 
aux  Folies-Dramatiques  et  aux  chers  Funambules.  Leur  verve  impi- 
toyable assomme  la  richesse  déguisée  qui  vient  lutter  de  ruse  avec  leur 
expérience,  et  ne  dédaigne  pas  d'étrangler  la  misère  au  passage. 

Aux  heures  du  marché  qui  se  tient  sur  le  carreau,  devant  la  Rotonde, 
les  râleuses  font  office  de  courtières,  et  c'est  de  là  que  vient  leur  titre  of- 
ficiel. Mais  elles  sont,  pour  la  plupart,  filles  de  boutique  dans  le  Temple 
même,  où,  malgré  «ne  police  très-sévère,  elles  trouvent  moyen  d'exer- 
cer leur  redoutable  éloquence. 

Un  autre  jour  et  à  une  autre  heure,  notre  jeune  homme  eût  été  très- 
certainement  appréhendé  au  corps,  à  cause  de  son  paquet.  Les  gens  du 
Temple,  en  effet,  aiment  presque  autant  acheter  que  vendre.  Ils  savent 
bien  que  leur  bazar  au  rabais  ne  peut  jamais  manquer  de  chalands. 

Mais  ce  soir-là,  les  choses  ne  suivaient  pas  leur  cours  ordinaire.  Il  se 
faisait  tard  et  la  vente  allait  un  train  de  bénédiction.  Les  marchandes, 
qui  ne  savaient  auquel  entendre,  n'avaient  pas  le  loisir  d'acheter. 

C'étaient  alors  de  toutes  parts,  des  discussions  bruyantes,  des  offres 
repoussées  avec  mépris,  pour  être  l'instant  d'après  acceptées.  C'étaient 
encore  des  dépréciations  savantes,  opposées  à  la  poétique  éloquence  des 
éloges.  C'étaient  enfin  des  luttes  de  paroles  aigres-douces  où  se  mêlaient 
abondamment,  vu  la  circonstance,  les  téméraires  tlaisantcrics  du  carnaval. 
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Et  l'on  achetait,  on  achetait  sans  cesse  ;  il  semblait  que  le  Temple 
allait  faire  peau  neuve  et  se  débarrasser  une  bonne  fois  de  toutes  ses 
loques. 

Il  n'y  avait  à  chômer  que  les  revendeuses  de  matelas  et  les  marchan- 
des de  ferraille.  Les  autres  industries  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Le 
Palais-Royal  surtout  faisait  des  affaires  d'or,  et  ses  frivolités  atteignaient 
une  hausse  exorbitante.  Il  fallait  mettre  douze  sous  pour  avoir  une 
paire  de  gants;  le  moindre  décrochez-moi  ça  (i)  valait  une  croix  (six 
francs),  et  les  costumes  de  laitières  suisses  arrivaient  à  un  prix  que  nous 
n'osons  point  dire. 

Ailleurs,  c'était  un  habit  noir  qu'il  fallait  à  ce  laquais  de  bonne  mai- 
son, dont  le  regard  avait  enflammé  le  cœur  d'une  mercière.  Ce  jeune 
lion  n'avait  besoin  que  d'une  chemise  pour  être  admirablement  couvert. 
Cet  ouvrier  en  blouse  voulait  un  gilet  comme  il  faut.  Cet  honnête  Auver- 
gnat, sage  au  milieu  de  la  cohue  folle,  cherchait  le  plus  mastiqué  de  tous 
les  bottins. 

Des  bonnets  de  titis,  des  plumets  de  charlatans,  de  vieux  fracs  à  pail- 
lettes, des  bottes  molles,  des  masques,  des  maillots  rebutés  par  les  théâ- 
tres, des  chiffons  informes  pour  composer  le  glorieux  costume  de  chicard, 
des  casques  romains,  des  lunettes,  des  perruques  de  filasse,  des  têtes 
d'ours,  des  peaux  de  sauvage,  et  le  chapeau  de  Napoléon  ! 

De  tout,  de  tout,  de  tout!... 

Notre  jeune  homme  avait  déjà  fait  deux  carrés,  et  s'était  adressé  sans 
succès  à  plus  de  vingt  marchandes.  On  n'avait  pas  le  temps.  On  ne  dai- 
gnait même  pas  voir  ce  que  contenait  son  paquet. 

En  traversant  le  carrefour,  au  centre  duquel  s'élève  la  baraque  de 
l'inspecteur,  notre  beau  jeune  homme  put  constater  l'approche  rapide 
de  la  nuit.  L'expression  mutine  de  son  charmant  visage  se  teignit  d'une 
nuance  de  dépit. 

—  Gomment  faire?  murmura-t-il  en  secouant  sa  blonde  tête;  —  il  me 
reste  cinq  francs,  et  je  veux  passer  une  nuit  de  grand  seigneur! 

11  hésita  un  instant  avant  de  s'engager  dans  le  carré  voisin.  Scn  dépit 

(I)  Chapeaux  de  femmes  d'occasion- 
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tournait  à  la  mélancolie,  et  la  tristesse  accrue  de  ses  pensées  mettail 
comme  un  voile  sur  la  vivacité  gaie  de  ses  traits. 

—  Je  crois  bien  que  ce  sera  ma  dernière  nuit,  rcpril-il.  Je  veux  au 
moins  la  faire  brillante  et  bien  remplie!...  Si  Denise  m'aime,  il  faut 
qu'elle  me  le  dise  ce  soir;  et  cette  autre  femme  qui  me  rend  fou,  il  laut 
que  je  la  voie  encore. . .  encore  une  fois  ! 

Le  flot  des  acheteurs  passait  à  côté  de  lui  et  le  poussait  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche  ;  il  ne  s'en  apercevait  point.  En  ce  moment  il  avait  pres- 
que oublié  l'objet  de  sa  venue.  Ses  grands  yeux  bleus  rêvaient  et  son 
visage  mobile  reflétait  maintenant  une  sensibilité  profonde. 

Le  nom  de  Denise  revint  encore  une  fois  à  sa  lèvre,  et  sa  paupière 
baissée  devint  humide. 

Parmi  toute  cette  foule  rassemblée  en  ce  moment  au  Temple,  il  n'y 
avait  point  d'habit  masculin  qui  pût  le  disputer  en  élégance  et  en  finesse 
à  celui  de  notre  jeune  homme. 

Mais  il  n'y  avait  pas  peut-être,  en  revanche,  une  bourse  plus  complè- 
tement dégarnie  que  la  sienne. 

lise  nommait  Frantz;  il  n'avait  point  de  parents;  il  allait  avoir  dix- 
neuf  ans. 

C'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  connaissait  lui-même  de  son  histoire. 
La  distinction  de  sa  personne  et  de  sa  toilette  n'était  point  un  titre  à  la 
bienveillance  des  gens  qui  l'entouraient.  En  passant  auprès  de  lui,  cha- 
cun lui  décochait  un  trait  plus  ou  moins  hostile,  et  il  n'y  avait  que  les 
femmes  qui  eussent  pour  sa  beauté  des  regards  amis. 

—  Allons,  Moderne,  un  peu  de  place  1  disait  en  le  poussant  de  côlô 
sans  façon  le  Savoyard,  en  quête  d'une  paire  de  vieux  souliers. 

Quelque  gaillard  en  blouse,  connaissant  à  fond  la  noble  langue  du 
temple,  marmottait  avec  un  sourire  très-fin  : 

—  Nib  de  braise!  Le  petit  vient  biblotter  les  vieilles  frusques. 

Un  gamin  de  Paris,  dans  le  plein  exercice  de  sa  charge,  c'est-à-dire,  gê- 
nant le  passage  et  vaguant  commeun  chien  perdu, ajoutait  desavoixcriarde: 

—  Nisco  braisicolol...  (1).  Pas  moyen  de  vendre  aujourd'hui  le  fin 


(i)  Nib  de  braise  ou  nisco  braisicoto,  pas  d'argent. 

X.  ai 


L 
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7nontant  cih  pelure  (le  pantalon  cl  l'habit)...  avec  ça  (\uc\e  vlane^i 
fermé  gônùraiemcnl partout...  en  voilà  de  la  chance! 

L'Auvergnat,  l'ouvrier  el  le  gamin  passaient;  d'autres  venaient  après 
eux,  et  c'était  toujours  la  môme  histoire. 

Une  poussadc  plus  vive  que  les  autres  éveilla  Franlz  de  sa  rêverie.  I) 
jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  rougit  de  colère  comme  un  enfant  qu'il 
était,  en  se  voyant  le  point  de  mire  de  tous  ces  regards  moqueurs.  Ses 
sourcils  délicats  se  froncèrent;  sa  main  blanche  se  ferma  comme  s'il  eût 
voulu  commencer  un  combat  à  coups  de  poing. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  énorme  éclat  de  rire. 

Frantz  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  tourna  le  dos  en  se  dirigeant  vers 
la  rue  du  Petit-Thouars. 

Le  baron  de  Rodach,  qui  le  cherchait  toujours,  arriva  quelques  secon- 
des après  devant  la  baraque  de  l'inspecteur;  mais  Frantz  était  déjà  loin 
et  le  jour  baissait  de  plus  en  plus.  Le  baron  ne  l'aperçut  point. 

Il  s'approcha  d'une  boutique  où  la  vente  semblait  absorbei'  moins 
complètement  la  marchande. 

—  Pourriez-vous  médire  ouest  la  place  de  madame  Batailleur?  de- 
manda-t-il. 

—  Connais  pas,  répondit  la  dame  interrogée,  par  pure  jalousie  de  métier. 

—  Et  le  marchand  d'habits  Hans  Doru? 

—  Connais  pas. 

Le  baron  fouilla  encore  la  cohue  du  regard.  Il  crut  voir  une  tour- 
nure ressemblant  à  celle  de  Frantz,  et  il  poursuivit  sa  recherche,  remet- 
'ant  ses  autres  questions  à  un  autre  moment... 

Si  Frantz,  en  descendant  de  voiture,  s'était  rendu  tout  de  suite  dans  la 
rue  du  Petit-Thouars.  il  eût  trouvé  peut-ôtre  ce  qu'il  cherchait;  mais  il 
avait  perdu  son  temps  avec  les  marchands  du  Palais-Royal  et  du  pavillon 
de  Flore.  Quand  il  arriva  dans  le  vrai  centre  de  la  friperie,  la  cloche  do 
clôture  tintait  son  premier  son,  et  les  échoppes  fermaient. 

11  alla  néanmoins  de  porte  en  porte,  hcnteux  et  découragé,  offrant  par- 
tout ses  habits  à  vendre. 

Partout  ou  lui  disait  de  revenir,  parce  que  la  nuit  tombante  ne  per- 
mettait plus  d'examiner  les  étoffes. 
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Il  arriva  enfin  à  la  dernière  baraque  qui  fait  le  coin  de  la  place  de  la 
Rotonde. 

Autant  les  autres  échoppes  étaient  vivantes  et  encombrées  d'acheteurs, 
autant  celle-ci  se  présentait  morne  et  silencieuse.  11  y  avait  pour  toute 
marchandise  quatre  ou  cinq  haillons  de  toile  suspendus  à  la  devanture. 
Dans  l'intérieur,  il  n'y  avait  qu'une  demi-douzaino  de  tréteaux,  servant 
jadis,  sans  doute  à  étaler  les  mppes  absentes. 

Dans  un  coin,  une  femme  affaissée  sur  elle-même  et  chargée  de  vieil- 
lesse, était  assise  et  immobile.  Non  loin  d'elle,  une  autre  femme,  qui  pa- 
raissait avoir  trente-cinq  à  quarante  ans,  et  qui  gardait  une  belle  taille 
sous  ses  misérables  vêtements,  avait  sa  tôle  entre  ses  mains. 

Au  milieu  de  l'échoppe,  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années,  maigre, 
grêle,  mal  bâti,  et  à  peine  couvert  par  un  sarreau  de  toile  en  lambeaux., 
se  tenait  à  cheval  sur  l'un  des  bancs  et  chantonnait  d'une  voix  monotone. 

—  Voulez-vous  m'acheler  des  habits?  dit  Frantz  en  s'arrôtant  sur  le 
seuil  de  l'échoppe. 

La  vieille  femme  demeura  immobile,  mais  jeta  sur  lui  un  regard  où 
le  désespoir  était  peint. 

L'autre  femme  releva  vivement  la  tête.  Son  visage,  qui  gardait  les 
traces  d'une  grande  beauté,  était  rougi  de  larmes. 

Le  garçon  à  cheval  sur  le  banc  éclata  en  un  rire  haletant  et  idiot... 


CHAPITRE  IIL 


L'ÉCHOPPE, 


Sans  le  savoir,  Franz  avait  avancé  la  tête  à  l'intérieur  de  celte  échoppe 
morne  et  vide,  qui  contrastait  si  étrangement  avec  ses  voisines,  empliesde 
mouvement  cl  de  bruit. 

C'était  la  dernière  ;  il  avait  voulu  tenter  un  dernier  eflbrt. 

Maintenant  il  restait  là  sur  le  seuil  n'osant  plus  ni  s'en  aller,  ni  répéter 
sa  demande. 

C'était  un  enfant  subissant  toutes  les  impressions  avec  une  sensibilité 
fougueuse.  Il  poussait  à  l'excès,  tour  à  tour  la  hardiesse  et  la  timidité.  Les 
deux  femmes  le  regardaient  et  ne  répondaient  point.  Le  garçon  idiot,  à 
cheval  sur  son  banc,  continuait  de  rire  aux  éclats. 

Le  cœur  de  Franz  se  serrail . 

—  Oh  î...  oh  t.. .  dit  enfin  le  garçon  en  serrant  sa  poitrine  à  deux 
mains,  je  ris  trop...  je  ris  trop!...  Mais  c'est  que  celui-là  demande  à  la 
mère  Regnaull  si  elle  veut  acheter  quelque  chose...  allez  donc:  nib  de 
braise!...  Si  la  mère  Regnaull  avait  de  l'argent,  elle  donnerait  du  pain  à 
Geignolel,  et  Geignolct  a  grand'faim  t 

II  cessa  de  rire,  et  sa  voix  prit  un  accent  plaintif. 

La  plus  jeune  des  deux  femmes  tourna  vers  lui  son  regard  où  il  y  avail 
un  désespoir  profond. 
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--  Jean  va  revenir,  mon  pauvre  enfant,  dit-elle,  et  tu  auras  à  manger. 
La  vieille  avait  joint  ses  deux  mains  ridées,  et  marmottait  entre  ses 
dents  des  paroles  presque  inintelligibles. 

—  Je  l'ai  vu  encore  aujourd'hui,  disait-elle;  il  est  bien  changé;  mais 
mon  cœur  le  reconnaît...  Avec  l'argent  qu'il  dépense  en  un  jour,  ces  pau- 
vres enfants  seraient  heureux  une  année...  Oh  I  j'irai  vers  lui,  à  la  fin  ,  il 
le  fauti  il  le  fauti 

La  vieille  s'appejait  madame  Regnault.  C'était  la  doyenne  du  Temple. 
L'autre  femme,  qui  était  sa  bru,  avait  nom  Victoire.  Elle  était  la  mère  do 
l'idiot  qui  se  nommait  Joseph,  et  que  les  gamins  du  marché  avaient  sur- 
nommé Geignolct,  par  une  sorte  d'onomatopée  peignant  à  la  fois  son  ap- 
parence chétive  et  sa  voix  larmoyante. 

Joseph  Regnault,  ou  Geignolet,  était  imbécile  de  naissance. 

Franz,  cependant,  restait  planté  sur  le  seuil,  le  rouge  au  front  et  la 
bouche  béante. 

—  Monsieur,  lui  dit  Victoire,  la  cloche  sonne  pour  la  fermeture  du 
Temple,  et  il  ne  nous  est  pas  possible  de  vous  rien  acheter  en  ce  moment. 

—  Ohl  s'écria  l'idiot,  qui  se  prit  à  rire,  ce  n'est  pas  parce  que  la  cloche 
sonne...  Maman  Regnault  n'a  pas  d'argent...  Nib  I  nib!  nib! 

—  Joseph!...  Joseph  I  murmura  Victoire  avec  un  accent  de  tendresse 
et  de  reproche. 

L'idiot  frappa  sur  son  banc,  comme  si  c'eût  été  un  cheval. 

—  Hue  !  reprit-il.  —  Iluel  bourrique!... 

Il  se  mil  à  chanter  tout  à  coup  sur  un  air  bizarre  qu'il  avait  trouvé 
6ôul  : 


C'est  demnin  liinrli, 
Ct  maniiin  Roj,'iiaiilt  n'a  pas  liciite-troi3  SOUS 

Pour  payer  >u  place  ; 
On  va  nous  me; ire  sur  le  pav4 

l'oiir  noire  mardi  gras; 
Sur  le  |)avé,  sur  le  paTi5; 
La  bonne  avcnlufLi,  oli  !  gur  \ 


11  s'interrompit  pour  battre  stn  t/étcau  et  crier  à  lue-tèlo; 
—  Iluel  bourrique  I... 
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Sa  môre  avait oubliô  Franz.  Elle  le  regardait,  et  ses  yeux  s'étaient  de 
nouveau  emplis  de  larmes. 

—  J'irai,  marmottait  la  vieille  femme.  —  Mon  Dieu!  moi  qui  l'aimais 
tant,  aurais-je  pu  penser  jamais  que  la  pensée  de  le  voir  m'aurait  faits! 
grand'peurl...  mais  c'est  qu'il  me  chassera  peut-être,  et  alors  il  sera 
damné  I... 

Ses  mains  ridées  tremblèrent. 

—  Et  c'est  moi  qui  en  serai  cause!  ajouta-t-elle  en  frémissant. 

—  Madame  Regnauil  1  cria  une  voix  dans  l'échoppe  voisine,  fermez  ou 
vous  aurez  l'amende. 

La  vieille  femme  se  leva. 

—  Yoilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  ici,  dit-elle  ;  c'est  peut-être  mon 
dernier  jour...  mais  il  faut  faire  son  devoir. 

Elle  prit  entre  ses  bras  faibles  un  des  lourds  volets  qui  servaient  de  fer- 
meture. Victoire  vint  à  son  aide;  mais  l'idiot  nebougea  pas. 
Il  battait  son  banc  sans  relâche  et  disait  par  intervalle  : 

—  J'ai  grand'faiml 

Franz  soufi'rait  au  contact  de  cette  affreuse  détresse.  11  avait  glissé  ses 
doigts  dans  son  gilet  et  tenait  à  la  main  son  unique  écu  de  cinq  francs; 
mais  il  ne  savait  pas  comment  le  donner. 

—  Monsieur,  dit  Victoire  qui  l'aperçut  en  ce  moment,  je  vous  répète 
que  nous  ne  pouvons  traiter  d'affaires  ce  soir...  Si  vous  êtes  pressé,  allez 
dans  celle  maison  que  vous  voyez  sur  la  place  de  la  Rotonde,  et  demandez 
HansDorn,  le  marchand  d'habits...  Rangez-vous,  je  vous  prie,  afin  que 
je  ferme  la  porte. 

Franz  demeurait  immobile  et  roide  commme  un  terme.  Il  se  rangea 
pour  obéir  au  dernier  mol  de  Victoire;  mais,  au  lieu  de  se  retirer,  il  en- 
tra brusquement  dans  la  baraque  et  mit  sa  pièce  de  cinq  francs  sur  le 
banc  au-devant  de  l'idiot. 

Cela  fait,  il  s'enfuit. 

Geignolet  poussa  un  hurlement  de  joie  et  se  mit  à  faire  rouler  sur  le  sol 
la  pièce  de  cinq  francs,  qu'il  suivait  en  rampant  sur  ses  pieds  et  sur 
ses  mains. 

Franz  était  déjà  devant  la  maisor  du  marchand  d'habits  Ilans  Dorn. 


LE  DIMANCHE  GRAS.  1G7 

C'était  un  bâtiment  étroit,  mais  iiaut  de  plusieurs  étages,  qui  présen- 
tait, sur  sa  pauvre  façade,  quatre  ou  cinq  enseignes  indiquant  toutes  la 
même  industrie.  On  dirait  que  le  commerce  de  vieux  habits  se  vivifie  par 
la  concurrence.  Sur  la  place  de  la  Rotonde,  tout  le  monde  est  fripier  pour 
Paris  et  la  province  ;  et  tout  le  monde  vit  ou  à  peu  près. 

Les  boutiques  donnant  sur  la  place  étaient  déjà  fermées.  Franz  entra 
dans  une  allée  longue  et  sombre,  qui  aboutissait  à  une  cour  intérieure.  Il 
faisait  nuit  dans  cette  allée,  et  Franz  n'y  découvrit  aucune  trace  de  con- 
cierge. Il  avait  à  choisir  entre  un  escalier  roide  et  noir  qui  montait ,  en 
tournant,  aux  étages  supérieurs  et  la  porte  ouverte  de  la  cour. 

Il  choisit  la  cour.  A  l'une  des  portes  du  rez-de-chaussée,  il  aperçut  une 
fillette,  à  l'air  joyeux  et  bon,  qui  causait  avec  un  joueur  d'orgue,  portant 
sur  le  dos  le  lourd  et  bruyant  insigne  de  sa  profession. 

C'était  un  garçon  un  peu  plus  âgé  que  Franz.  Il  y  avait  sur  son  visage 
timide  beaucoup  de  douceur  et  de  franchise  :  il  y  avait  surtout  une  sorte 
de  mélancolie  rêveuse  qui  contrastait  avec  les  insignes  de  son  prosaïque 
métier.  Le  velours  grossier  de  son  pantahn  et  de  sa  veste  ronde  laissait 
deviner  une  constitution  faible  etdescontoursdelicats.il  semblait  bien 
las  et  ses  reins  étaient  comme  brisés  par  le  poids  de  son  orgue. 

La  fillette,  au  contraire,  était  forte,  rose,  alerte,  vive.  La  jeunesse  heu- 
reuse semblait  rayonner  dans  son  frais  sourire.  Elle  avait  à  revendre  de 
la  joie,  de  la  vie  et  de  la  santé. 

Au  moment  où  Franz  mettait  le  pied  dans  la  cour,  le  garçon  à  l'orgue 
de  Barbarie  tenait  la  main  de  la  jeune  fille  entre  les  siennes,  lise  recula 
précipitamment  au  bruit  et  devint  rouge  comme  une  cerise. 

La  jeune  fille  elle-même  rougit  légèrement,  et  remplaça  son  gai  sourire 
par  un  petit  air  sérieux. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  llans  Dorn,  le  marchand  d'habits?  demanda 
Franz. 

—  C'est  ici,  répondit  la  jeune  fille. 

—  A  vous  revoir,  mademoiselle  Gertraud,  murmura  le  joueur  d'orgue 
en  soulevant  sa  casquette. 

—  Bonsoir,  Jean  Kognault,  répondit  la  jeune  fille,  qui  lui  rendit  son 
?alul  avec  un  bon  sourire. 
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Le  pauvre  joueur  d'orgue  s'éloigna  demi-content,  demi-jaloux;  car 
Franz  était  bien  joli  garçon,  et  il  restait  seul  avec  Gertraud... 

On  entendit  bientôt  l'instrument  plaintif  résonner  dans  la  nuit  de  l'allée, 
et  prêter  des  accents  pleureurs  aux  sémillantes  mesures  de  la  polka,  qui 
élait  déjà  tombée  dans  le  domaine  des  orgues  de  Barbarie. 

Car  la  polka  est  bien  vieille,  bélasl  elle  a  trop  vécu.  Les  soldats  du 
centre  et  les  commis  en  nouveautés  insultent  à  sa  décrépitude. 

Franz  contemplait  la  ligure  épanouie  de  la  petite  Gertraud,  et  le  sen- 
timent pénible  qu'il  aA^ait  éprouvé  dans  la  pauvre  échoppe  du  Temple 
s'elTaçait  peu  à  peu.  En  lui,  les  impressions  étaient  aussi  rapides  à  mourir 
qu'à  naître.  Son  caractère  vif  et  gai  reprit  le  dessus  bien  vite,  et  il  re- 
garda la  jolie  fille  en  homme  qui  va  conter  fleurette. 

Gertraud  était  bien  la  meilleure  pâte  d'enfant  qu'il  y  eût  dans  tout  Pa- 
ris. Elle  avait  le  cœur  sur  la  main  et  son  franc  sourire  disait  toute  son 
âme.  Il  n'était  point  dans  son  caractère  de  repousser  durement  un  mot 
flatteur,  ou  de  se  fâcher  pour  un  compliment  tombé  de  la  bouche  d'un 
beau  cavalier.  Sa  conscience,  qui  était  droite  comme  l'or,  avait  de  la  for- 
fanterie. Gomme  elle  se  sentait  pure  et  forte,  elle  n'avait  peur  de  rien  au 
monde  ;  mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  au-dedans  d'elle-même  une  émo- 
tion inaccoutumée.  Sa  nature  réjouie  se  faisait  rêveuse  pour  un  instant, 
parce  qu'elle  subissait  encore  l'influence  de  la  mélancolie  d'autrui. 

E\le  venait  de  causer  avec  le  pauvre  Jean  Regnault,  qui  l'aimait  et 
çui  souffrait.  Gertraud  l'aimait  aussi;  ulle  avait  du  remords  à  rester  gaie. 

—  llans  Dorn  est  mon  père,  dit-elle,  et  vous  allez  le  trouver  chez  lui. 

Franz  avait  une  de  ces  figures  qui  excusent  et  rendent  adorables  toutes    ' 
/es  folies  de  l'amour  étourdi.  C'était  ce  charmant  enfant,  fils  de  la  poésie 
en  goguette,  que  nous  voyons  soupirer  et  rire  tour  à  tour  dans  la  comédie 
de  Beaumarchais,  et  pour  qui  le  mot  fatuité  n'a  pas  de  sens,  non  plus  que 
le  mot  inconstance. 

L'adolescence,  d'ordinaire,  en  notre  temps  surtout,  se  guindé,  pédante 
et  triste,  ou  rougit,  gauchement  déconcertée.  L'esprit  le  plus  morose  ne 
saurait  maugréer  contre  ces  beaux  fils  qui  passent,  désormais  si  rares,  et      j 
dont  la  jeunesse  souriante  voltige  autour  de  la  beauté  comme  un  papillon    JA 
autour  de  la  lumière.  t?J^ 
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Ils  ne  savent  pas.  Ils  écoutent,  indécis  et  charmés,  les  premières  pa- 
roles balbutiées  tout  au  fond  de  leur  cœur.  Ils  vont,  se  prenant  à  tout 
piége  où  le  leurre  d'amour  les  attire.  L'appât  que  d'autres  redoutent,  ils 
l'abordent  vaillamment  et  s'y  prennent  à  deux  mains.  Ne  voyez-vous  pas 
d'ailleurs  qu'il  y  a  une  larme  prête  à  poindre  sous  leur  joli  sourire,  et  que 
l'heure  va  sonner  où  le  jeu  deviendra  passion? 

Ils  sont  heureux!  n'ont-ils  pas  le  temps  de  souffrir? 

Hélas  I  deux  ans  de  plus  sur  leurs  blondes  têtes  et  le  charme  qu'ils  ont 
va  tourner  au  ridicule.  Dès  que  l'enfant  se  sera  fait  homme,  il  faudra 
qu'il  change,  sous  peine  de  passer  à  l'état  de  séducteur  banal,  et  d'otîrir 
on  exemplaire  de  plus  de  cette  odieuse  copie  du  don  Juan  bourgeois,  qui 
peuple  nos  salons  comme  nos  boutiques. 

Laissez-lui  son  amour  tour  à  tour  timide  et  hardi,  et  dont  les  témérités 
même  n'ont  rien  qui  offense.  Laissez-lui  ses  espérances  folles,  ses  rêveries 
de  page  et  ces  riants  combats  dont  le  prix  est  un  baiser.  Ne  le  grondez 
pas,  le  pauvret;  demain,  il  apprendra  le  respect  ;  demain,  la  femme  sera 
pour  lui  un  être  sérieux  qu'il  servira  en  esclave  ou  qu'il  trompera  en 
bourreau.  Attendez  à  demain. 

Franz,  au  milieu  de  cette  pauvre  cour,  tenant  son  gros  paquet  sous  le 
feras  et  tout  prêt  à  improviser  une  attaque  galante,  côto\  ait  bien  étroite- 
aaent  le  ridicule.  Lovelace  lui-même,  en  pareille  occurrence,  eût  été  puis- 
samment burlesque;  mais  Franz  n'avait  pas  vingt  ans  ;  un  sourire  espiè- 
gle scintillait  dans  ses  grands  yeux  bleus  :  Franz  était  charmant. 

La  petite  Gertraud,  qui  le  trouvait  tel,  et  qui  était  connaisseuse,  sentit 
un  vermillon  plus  vif  animer  sa  joue  rondelette;  elle  devina  l'aUaaue  et 
fut  prudente  une  fois  en  sa  vie;  elle  lâcha  pied  devant  l'ennemi. 

Le  pauvre  Jean  Rcgnault  arrivait  en  ce  [nomeni  devant  réclioppe  vide 
i|uc  son  aïeule  et  sa  mère  achevaient  de  fermer.  Il  était  le  fils  de  Victoire 
et  le  frère  aine  de  l'idiot.  Il  versa  religieusement  entre  les  mains  de  la 
vieille  femme  la  petite  recette  de  sa  journée. 

Chaque  soir  il  en  était  ^insi;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  faire  vivre 
la  famille. 

Jean  travaillait  tant  qu'il  pouvait  et  était  bien  malheureux. 

S'il  avait  pu  voir,  en  ce  moment,  la  conduite  de  Gertraud,  qu'il  aimait 
L.  il. 
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tant,  et  dont  il  était  jaloux  comme  tous  les  gens  qui  souffrent,  sa  peine  eût 
été  soulagée. 

La  fillette  eu  effet  opérait  une  retraite  héroïque.  Elle  traversa  préci- 
pitamment le  couloir  du  rez-de-chaussée,  monta  un  petit  escalier  dont  les 
marches  tremblaient,  et  entra,  sans  reprendre  haleine,  dans  la  chambre 
^e  son  père,  qui  était  située  au  premier  étage. 

Franz  la  suivit  de  près  et  entra  sur  ses  talons. 

—  Père,  voilà  un  monsieur  qui  veut  te  parler,  dit  Gertraud. 

Hans  Dorn,  le  marchand  d'habits,  était  assis  auprès  d'une  petite  table 
sur  laquelle  brûlait  une  mince  chandelle  de  suif.  Il  faisait  ses  comptes  de 
la  journée.  Auprès  de  lui,  sur  la  table,  il  y  avait  quelques  pièces  de  cinq 
francs,  un  peu  de  monnaie  d'argent  et  plusieurs  hautes  piles  de  gros 
sous. 

La  nuit  se  faisait  noire  au  dehors.  La  chambre  de  Hans,  mai  éclairée 
par  la  petite  chandelle,  montrait  dans  une  sorte  de  pénombre  ses  meubles 
noirâtres  et  son  lit  à  rideaux  de  serge.  On  ne  peut  pas  dire  que  cette  de- 
meure indiquât  l'aisance  :  mais  elle  n  annonçait  pas  non  ]j1us  la  misère. 
Tout  y  était  propre,  et  eût  môme  présenté  un  aspect  assez  heureux,  sans 
la  longue  file  de  vieux  habits  qui  pendait  le  long  des  murailles. 

Gerlraud  s'était  assise  auprès  de  son  père.  De  ce  poste  fortifie,  elle 
fixait  ses  regards  brillants  et  sereins  sur  notre  beau  jeune  homnie,  qui 
1  li  souriait  sans  rancune. 

C'était  vraiuient  une  jolie  enfant,  et  son  costume  propret  de  grisette 
lui  allait  à  ravir. 

Ceux  qui  avaient  connu  sa  mère  disaient  qu'elle  lui  ressemblait  trait 
i)Our  trait.  —  Et  sa  mère  était  cette  autre  Gcrtraud  que  nous  avions  vue 
j.nine  aussi,  et  fraîche,  et  naïve,  dans  la  chambre  de  la  comtesse  Marga- 
rcihc  ;!:wurante,  au  vieux  schloss  de  Bluthanpt. 

Parfois,  lorsque  le  marchand  d'habiis  embrassait,  le  soir,  sa  chère  en- 
fant, qui  était  son  seul  bonheur  en  cette  vie,  il  devenait  triste  et  ses  yeux 
seniplissaicnt  de  larmes. 

C'est  que  sa  femme  était  morte  bien  jeune  et  que  les  doux  regards  de 
A  fille  lui  rappelaient  un  cruel  souvenir. 

Hans  Dorn  était  maintenant  up  homme  de  quarante  ans,  fort  et  gnrdanl 
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encore  la  vigueur  vive  de  la  jeunesse.  Sa  figure  était  toujours  ouverte  et 
franche  comme  autrefois-  ses  cheveux  abondants  et  frisés  commençaient 
à  grisonner.  C'était  la  seule  trace  qu'eussent  laissée  sur  sa  personne  les 
années  écoulées.  On  voyait  qu'il  avait  souffert;  mais  l'ancienne  gaieté  de 
sa  physionomie  n'avait  point  disparu,  tant  s'en  faut,  et  il  pouvait  tenir  sa 
bonne  place  encore  dans  une  réunion  de  joyeux  compagnons. 

Franz  dénoua  son  paquet  et  se  mit  en  devoir  d'étaler  sur  sa  table  les 
objets  qu'il  contenait. 

Hans  regarda  les  habits  et  ne  regarda  point  le  jeune  homme. 

Il  y  avait  un  manteau,  un  costume  noir  complet,  plusieurs  gilets  et  des 
cravates. 

Hans  déplia  le  manteau  et  en  fit  sonner  le  drap;  il  examina  les  poi- 
gnets et  le  collet  de  l'habit,  parties  faibles  et  qu'il  faut  éprouver  tout  d'a- 
bord, quand  on  est  fripier  et  qu'on  sait  son  état.  Il  donna  un  coup  d'œil 
aux  gilets  et  aux  cravates,  pour  mémoire,  puis  il  prononça  les  paroles 
sacramentelles  :  Combien  voulez-vous  de  cela  ? 

—  Deux  cent  cinquante  francs,  répondit  Franz. 
Ilans  repoussa  le  tout  et  reprit  sa  plume. 

—  J'en  donnerai  la  moitié,  dit-il. 

—  Moitié!  s'écria  le  jeune  homme  indigné;  tout  cela  est  neuf  et  j'en 
ai  eu  pour  mille  francs  ! 

—  Cela  prouve  que  les  tailleurs  sont  de  fiers  brigands!  répliqua  llans. 
Moi,  je  vous  ai  dit  mon  dernier  mot. 

—  Cent  vingt-cinq  francs!  murmura  le  jeune  homme  d'un  ton  de  dé- 
solation. 

Les  doux  yeux  de  la  jolie  Gertraud  exprimait  de  la  pitié. 

—  Je  ne  puis  pas  faire  davantage,  reprit  le  marchand  d'habits;  si  vous 
voulez  essayer  d'un  autre,  allez  à  la  Rotonde...  le  bureau  du  vieil  Araby 
a'est  peut-être  pas  encore  fermé...  il  vous  donnera  trois  louis  de  toutes 
vos  nippes...  mais  vous  aurez  la  faculté  de  les  racheter  pour  cinq  cents 
francs,  si  le  cœur  vous  en  dit...  Au  plaisir  de  vous  revoir! 

Franz  tâtait  son  manteau,  puis  son  beau  frac  noir  tout  neuf,  puis  ses 
brillants  gilets.  Haas  Dorn  était  tout  entier  à  ses  comptes  ;  il  n'avail  pas 
encore  daigné  relever  son  regard  sur  sa  pratique  suppliante. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Franz,  je  n'ai  pas  autre  chose  que 
cela...  et  que  puis-je  faire  avec  cent  vingt-cinq  francs...  Voyons,  mon 
brave  monsieur,  ajoutait-il,  voulant  essayer  de  l'éloquence,  examinez  en- 
core tout  cela...  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  bien  vu  I 

—  Si  fait,  dit  Hans;  jene  mettrai  pas  un  franc  de  plus. 

Le  jeune  homme  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  poussa  un  gros  sou- 
pir. Gertraud  était  tout  attendrie. 

Hans  lui-même  leva  involontairement  les  yeux.  Au  moment  où  son  re- 
gard tomba  sur  le  jeune  homme,  il  se  fit  un  brusque  mouvement  dans  ses 
traits,  et  sa  joue  changea  de  couleur. 

—  Gertraud,  dit-il  d'une  voix  altérée,  allez  dans  votre  chambre,  j'ai 
besoin  d'être  seul. 

La  jeune  fille  obéit  aussitôt,  non  sans  jeter  un  dernier  regard  de  cu- 
rieux intérêt  vers  ce  jeune  homme  inconnu  qui  mettait  ainsi  du  trouble 
sur  le  visage  de  son  père. 

Hans  semblait  faire  elTort  pour  recouvrer  son  calme. 

Quand  il  fut  seul  avec  sa  pratique,  il  continua  de  l'examiner  fixcmeit! 
durant  une  ou  deux  secondes,  puis  il  baissa  les  yeux. 

—  Gomment  vous  nommez- vous?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Franz,  répliqua  celui-ci. 

—  Vous  êtes  Allemand?  reprit  le  marchand  d'habits  avec  vivacité 
Le  jeune  homme  rougit  légèrement. 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  suis  Français...  et  Français  de  Paris, 


CHAPITRE  IV. 


PREMIEli    BAISER. 


Hans  Dorn  et  Franz  curent  une  conversation  qui  dura  environ  dix 
minutes. 

Un  plus  ombrageux  que  noire  jeune  homme  se  fût  cabré  assurément  à 
certaines  questions  qui  lui  furent  faites-  mais  Franz  n'avait  rien  à  cacher. 
Pour  les  deux  cent  cinquante  francs  qu'il  venait  chercher,  il  eût  raconté 
de  son  histoire  ce  qu'il  savait  et  même  ce  qu'il  ne  savait  point. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Hans  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table  et  y  prit  deux 
cent  cinquante  francs  qu'il  compta  par  deux  fois. 

Franz  se  saisit  immédiatement  de  l'argent  et  le  fit  disparaître  dans  ses 
poches. 

—  Grand  merci!  dit-il  en  boutonnant  sa  redingote  par-dessus  ^n  tré- 
sor. Grâce  à  vous,  je  vais  apprendre  à  mourir  décemment,  et  mener 
comme  il  faut  ma  dernière  nuit  de  carnaval...  Touchez  là,  mon  brave 
homme,  je  vous  souhaite  du  bonheur,  à  vous  et  à  votre  jolie  fille. 

Il  donna  sa  main  au  marchand  d'habits,  et  envoya  un  baiser  à  la  déro- 
bée vers  la  porte  entr'ouverte  de  Gertraud. 

Ces  choses-là  sont  rarement  perdues;  la  jeune  fille  se  renfonça  dans 
l'ombre  de  sa  retraite,  mais  un  incarnat  plus  vif  colora  sa  joue  fraîche.  Le 
baiser  était  arrivé  à  bon  port. 

Franz  descendit  l'escalier  branlant,  quatre  à  quatre. 
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Le  marchand  d'habils  l'avait  suivi  jusqu'au  seuil  d'un  regard  qui  rô- 
vait  mélancoliquement. 

—  Il  aurait  cet  âge-là,  murmura-t-il,  en  secouant  la  tôte  avec  lenteur, 
et  quand  mon  œil  s'est  relevé  sur  lui,  j'ai  cru  voir  le  doux  visage  de  la 
comtesse...  Mais  n'ai-je  pas  déjà  rencontré  une  jeune  fille  qui  avait  de 
beaux  cheveux  blonds  et  son  regard  d'ange?...  Elle  était  si  belle!  tous 
ceux  qui  sont  beaux  lui  ressemblent. 

Il  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  reprit  son  compte. 

Franz  traversa  en  courant  l'allée  obscure  et  s'élança  sur  la  place  de  la 
Rotonde.  Il  passa  sans  s'arrêter  devant  le  péristyle,  où  quelques  lumières 
brillaient  çà  et  là,  et  n'accorda  pas  même  un  regard  à  la  nombreuse  as- 
semblée qui  encombrait  le  comptoir  du  cabaret  des  Deux-Lions,  dont 
l'enseigne  est  illustre  dans  tout  le  quartier.  Il  s'engagea,  toujours  courant, 
dans  la  rue  Forez,  descendit  la  rue  Beaujolais,  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'angle 
de  la  rue  de  Bretagne  devant  la  porte  de  cet  hôtel  où  l'homme  au  pale- 
tot blanc,  le  chevalier,  s'était  introduit  naguère. 

Il  interrogea  du  regard  les  deux  côtés  de  la  rue  et  se  mit  à  faire  faction 
devant  la  porte. 

Les  joies  bruyantes  du  reste  de  Paris  n'influent  guère  sur  la  solitude 
tranquille  de  certains  quartiers  privilégiés  :  le  Marais  s'endort  dans  son 
repos  ennuyé  lorsque  le  boulevard  rit,  danse  et  hurle.  Les  deux  ou  trois 
cents  pas  qui  séparent  la  rue  de  Bretagne  du  Cadran-Bleu  peuvent  compter 
pour  une  grande  lieue;  on  n'y  entend  guère  qu'un  écho  affaibli  des 
ijha  nts  aigus  du  carnaval  ;  le  fracas  de  la  ville  en  goguette  s'étouffe  avant 
de  parvenir  jusqu'en  ces  calmes  solitudes;  les  clameurs  de  la  fête  n'y  sont 
plus  qu'un  murmure  insaisissable  et  confus. 

Les  deux  lignes  des  trottoirs  s'étendaient  désertes  et  silencieuses.  Le 
moitié  des  magasins  était  fermée  :  le  reste  projetait  sur  la  rue,  de  loin  en 
oin,  de  lumineux  éventails. 

Cà  et  là,  de  bonnes  gens  passaient,  regagnant  paisiblement  leur  domi- 
cile et  prenant  en  pitié  l'allégresse  folle  dont  ils  avaient  surpris  par  hasard 
quelques  éclats. 

Ils  avaient  le  chapeau  sur  le  nez,  les  mams  dans  les  poches  ei  le  cher 
|iarapluio  sous  l'aisselle. 
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Franz  piétinait  sur  les  dalles  humides  et  arpentait  le  terrain  en  homme 
qui  attend  avec  impatience.  On  eût  dit  un  amoureux,  arrivé  le  premier 
au  rendez-vous  ;  carie  somnolent  Marais  produit  une  très-grande  quantité 
de  femmes  charmantes  qui  attirent  le  soir,  dans  ses  rues  ignorées,  ceux 
de  nos  jeunes  seigneurs  qui  ne  craignent  pas  les  voyages  de  long  cours. 

Franz  jetait  à  droite  et  à  gauche  des  regards  avides.  Aussi  loin  que  soi 
œil  pouvait  voir,  il  n'apercevait  rien  que  d'honnêtes  silhouettes  de  ren- 
tiers ou  de  gros  couples  qui  se  dirigeaient,  bras  dessus  bras  dessous,  vers 
le  dîner  quotidien.  Les  minutes  lui  semblaient  bien  longues. 

Il  était  arrivé  là  tout  joyeux  et  plein  d'espoir;  maintenant  son  front 
s'était  rembruni,  et  il  n'espérait  plus  guère. 

—  Il  doit  être  bien  tard!  murmura-t-il,  si  elle  n'allait  pas  venir!... 
Elle  est  rentrée  déjà  peut-être...  Mon  Dieu  !  je  ne  peux  pourtant  pas  mou- 
rir sans  la  revoir!... 

Il  s'agitait;  il  pressait  le  pas  et  continuait  sa  faction  inquiète. 
Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  porta  la  main  vivement  à  la  poche 
de  son  gilet. 

—  J'avais  une  montre! murmura-t-il  avec  un  accent  tragi-co- 
mique. 

Et  sa  gaieté  naturelle  se  faisant  jour  à  travers  sa  mélancolie,  il  se  prit  à 
sourire  tout  à  coup. 

—  Ma  pauvre  montre  I  dit-il,  ma  foi,  il  était  bien  temps  d'en  finir,  car 
j'étais  à  bout  de  ressources!...  et  mieux  vaut  s'en  aller  rondement,  avec 
une  épée  dans  la  poitrine,  que  d'allumer  un  réchaud  de  charbon  dans  sa 
mansarde,  comme  les  porteurs  d'eau  qui  font  de  mauvaises  affaires... 
Mais  voyons  l'heure  qu'il  est  1 

Il  prit  sa  course,  et  se  rapprocha  d'un  bureau  de  tabac  qui  se  ressentait 
évidemment  du  voisinage  du  Temple,  et  où  l'on  vendait,  concurremment 
avec  les  cigares  de  la  régie,  des  chaussons  de  lisière,  des  bretelles,  du  sa- 
ron-ponce,  des  oignons  brûlés,  des  cervelas,  du  cirage  conservateur  bre- 
veté pour  l'entretien  de  la  chaussure ,  et  des  almanachs  de  la  science  so- 
ciale, sans  préjudice  d'autres  denrées. 

Franz  mit  son  œil  au  carreau  et  interrogea  le  cadran  collé  à  la  mu- 
raille :  l'aiguille  marquait  cinq  heures.  Franz  se  sentit  tout  réjoui. 
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—  C'est  l'heure  où  elle  revient,  pensa-t-il.  Le  temps  était  beau;  elle 
sera  sortie  sans  doute...  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  je  n'attendrai 
pas  en  vain. 

Il  revint  à  l'angle  de  la  rue  Chariot  et  continua  sa  promenade  avec  un 
nouveau  courage.  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  s'arrôta  tout 
court  et  demeura  comme  en  arrêt,  l'œil  fixé  dans  la  direction  de  la  rue 
Saint-Louis. . 

Il  venait  de  distinguer  deux  femmes,  l'une  en  bonnet,  l'autre  en  cha- 
peau, qui  s'avançaient  de  son  côté  sur  le  trottoir. 

Elles  étaient  bien  loin  encore  ;  mais  le  cœur  de  Franz  battait  si  vite  !  Il 
ne  pouvait  pas  se  tromper. 

Les  deux  femmes,  cependant,  passaient  maintenant  devant  les  maga- 
sins fermés  et  marchaient  dans  l'ombre.  Franz  ne  les  voyait  plus  ;  mais  il 
allait  les  revoir  ;  il  guettait.  Lorsqu'elles  entrèrent  dans  la  patte  d'oie  lu- 
mineuse produite  par  l'éclairage  de  la  première  boutique  ouverte,  Franz 
cessa  de  respirer. 

Puis  les  deux  cent  cinquante  francs  du  marchand  d'habits  résonnèrent 
dans  ses  poches,  parce  qu'il  venait  de  sauter  de  joie. 

C'était  bien  elle  I  il  l'avait  vue  et  reconnue  :  encore  quelques  secondes, 
elle  allait  passer  là  tout  près  de  lui  ! 

Mais,  à  ce  moment  où  son  cœ.ur  bondissait  d'allégresse,  une  réflexion 
vint  le  frapper  comme  un  coup  de  poignard. 

Denise  n'était  pas  seule;  ce  lourd  portail  où  il  s'adossait  maintenant 
allait  s'ouvrir,  puis  se  refermer  sur  elle. 

Il  n'avait  point  pensé  à  cela,  l'enfant  étourdi.  L'attendre  au  passage  et 
la  voir,  n'était-ce  pas  assez  pour  mettre  en  feu  sa  bouillante  cervelle  1  II 
n'avait  songé  qu'à  courir. 

A  présent,  il  voulait  lui  parler;  et  sa  volonté,  pour  être  soudaine  au 
tant  que  le  caprice  d'une  femme,  n'en  était  pas  moins  robuste  comme  la 
résolution  d'un  homme. 

Il  se  recula  par  un  mouvement  rapide,  et  sans  savoir  peut  être  encore 
ce  (ju'il  allait  oser,  il  se  cacha  derrière  l'angle  de  la  rue.  Les  deux  fem- 
mes arrivaient  devant  la  porte.  C'était  une  jeune  fille  avec  sa  vieille  ser- 
vanie. 
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La  servante  souleva  le  marteau.  Franz  l'.aletait  et  tenait  à  deux  mains 
son  cœurijui  sautait  dans  sa  poitrine. 

La  porte  s'ouvrit.  Gomme  elle  était  lourde  et  dure,  Marianne  la  servante, 
passa  la  première,  afin  d'éviter  à  sa  jeune  maîtresse  la  peine  de  la  pousser 

Au  moment  où  la  jeune  fille  allait  entrer  à  son  tour,  Franz  s'élança 
comme  un  trait,  saisit  la  poignée  de  fer  qui  servait  en  môme  temps  de 
marteau,  et  attira  violemment  la  porte  qui  se  referma  avec  bruit. 

La  jeune  fille  resta  interdite  et  tremblante.  Elle  n'eut  pas  même  la 
force  de  crier,  tant  elle  était  épouvantée. 

La  servante,  cependant,  s'était  retournée  au  bruit  de  la  porte,  afm  de 
chercher  derrière  elle  sa  maîtresse;  puis  elle  se  tourna  encore  et  la  cher- 
cha devant.  Personne  l 

La  voûte  était  un  peu  sombre,  et  les  yeux  de  la  vieille  femme  ne  va 
laient  pas  grand'chose,  pour  avoir  fait  trop  d'usage. 

—  Denise,  mademoiselle  Denise!  dit-elle,  où  étes-vous? 
Denise  n'avait  garde  de  répondre. 

La  vieille  Marianne  tournait  toujours  sur  elle-même  et  cherchait. 
Elle  s'arrêta  enfin  essoufflée. 

—  Elle  aura  passé  entre  moi  et  le  mur,  grommela-t-elle  avec  un  peu  de 
colère;  cette  jeunesse  est  si  leste!...  Je  parie  qu'elle  a  déjà  monté  l'esca- 
lier, et  que  je  vais  la  trouver  déshabillée! 

Ces  réflexions  la  rassurèrent  complètement,  et  si  bien,  qu'elle  entra 
chez  la  concierge,  afin  de  reprendre  haleine. 

A  quelques  pas  de  là,  derrière  la  porte  fermée,  Denise  et  Franz  étaient 
plantés  l'un  devant  l'autre,  tous  deux  immobiles  et  muets  tous  deux. 

La  jeune  fille  n'était  plus  si  épouvantée  parce  qu'elle  avait  reconnu 
Franz;  mais  Franz  était  atterré  par  sa  propre  audace,  et  il  ne  pouvait 
point  trouver  de  paroles  pour  implorer  ou  pour  s'excuser. 

Néanmoins,  il  restait  entre  Denise  et  la  porte,  afin  de  lui  barrer  le 
passage. 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Laissez-moi  passer,  monsieur,  murmura-t-elle;  le  carnaval  autorir^î, 
dit-on,  bien  des  folies...  Je  ne  veux  point  donner  à  celle-ci  plus  d'impor- 
tance qu'elle  n'en  mérite,  et  je  vous  promets  de  l'oublier. 

t.  23 
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Ceci  fut  prononcé  d'une  voix  qui  voulait  affecter  un  mépris  digne  et 
calme  ;  mais  l'émotion  perçait,  l'émotion  et  la  colère. 

Le  pauvre  Franz  n'avait  point  ce  qu'il  fallait  de  sang-froid  pour  saisir 
CCS  nuances.  Il  no  vit  que  le  mépris,  et  sa  détresse  augmenta. 
Cependant  il  ne  bougea  point. 

Les  sourcils  de  Denise  se  froncèrent  légèrement,  et  son  pied  mignon 
Lattit  le  trottoir. 

C'était  une  très-jeune  fille,  grande  et  un  peu  frêle,  dont  la  taille  avait 
ces  contours  déliés  que  le  burin  anglais  aime  à  reproduire.  Ses  mouve- 
ments avaient  une  grâce  exquise  et  digne  que  nous  appellerions  distinc- 
tion, si  le  mot  n'était  flétri  dès  longtemps  par  l'abus  populaire.  Sa  mise 
était  simple  dans  son  élégance.  Au  demi-jour  des  réverbères,  on  distin- 
guait vaguement  la  finesse  extrême  de  ses  traits. 

Il  y  avait  une  chose  bizarre.  Sa  beauté  ressemblait  à  la  beauté  de 
Franz.  C'étaient  presque  les  mêmes  contours,  la  même  douceur  dans  le 
sourire,  la  même  intelligence,  brillant  dans  de  grands  yeux  d'un  azur  pa- 
reil. Seulement  une  expression  de  réserve  noble  remplaçait  chez  la  jeune 
fille,  l'air  mutin  et  déterminé  de  l'adolescent.  Ceci  d'ordinaire;  mais,  en 
ce  moment,  la  médaille  était  retournée.  Franz,  les  yeux  baissés,  le  rouge 
au  front,  avait  pris  pour  lui  toute  la  timidité  :  Denise,  au  contraire,  avait 
l'œil  impérieux,  et  le  dépit  fier  contractait  la  courbe  pure  de  ses  sourcils. 
Sa  colère  lui  allait  à  ravir.  Il  était  impossible  de  rêver  une  tête  plus 
charmante  sur  un  corps  plus  gracieux. 

Dans  le  demi-jour  qui  tombait  des  lanternes  fumeuses,  quiconque  eût 
remarqué  le  tête-à-tête  de  ces  deux  beaux  enfants  les  aurait  pris  pour  le 
frère  et  la  sœur. 

Denise  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  son  sein  soulevait  la  soie  de  son 
camail  : 
~  Laissez-moi  passer,  répéta-t-elle,  ou  je  vais  appeler  à  mon  secours  t 
Puis  elle  ajouta  presque  aussitôt  avec  un  dédain  amer  : 
—  Je  vous  regardais  comme  un  homme,  monsieur,  et  je  vous  croyais 
de  l'honneur...  Vous  me  punissez  bien  cruellement  de  ma  méprise. 

C'étaient  autant  de  coups  de  massue  qui  tombaient  sur  le  cœur  du 
pauvre  Franz. 


I 


LE  DIMANCHE  GRAS.  179 

11  joignit  les  mains  et  releva  sur  Denise  son  regard  suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie,  balbutia-t-il,  pardonnez-moi...  Si  vous  saviez... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  interrompit  la  jeune  fille;  et  je  vous  le  de- 
mande encore,  monsieur,  laissez-moi  rentrer  chez  ma  mère...  Marianne 
me  cherche  sans  doute:  la  porte  va  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  et  Ton  va 
nous  trouver  ensemble! 

—  C'est  vrai,  murmura  Franz  d'un  ton  soumis  et  triste;  je  n'avais 
pas  songé  à  cela...  Mon  Dieuf  je  n'avais  songé  à  rien,  mademoisell<>, 
sinon  à  vous  voir  une  dernière  fois. 

Denise  retint  une  parole  sévère  qui  était  sur  sa  jolie  lèvre,  et  ses  sour- 
cils froncés  se  détendirent.  La  pourpre  de  son  front  fit  place  à  la  pâleur. 

—  Je  veux  rentrer,  dit-elle  encore  cependant  d'une  voix  qui  n'était 
plus  irritée.  Si  vous  partez,  monsieur  Franz,  je  souhaite  que  Dieu  vous 
donne  du  bonheur...  Je  vous  pardonne  votre  imprudence;  mais  ne  mi 
retenez  pas  ici  plus  longtemps. 

—  Je  ne  pars  pas,  dit  Franz;  et  cependant  je  ne  vous  reverrai  plus... 
Merci  pour  votre  pardon,  mademoiselle...  Si  vous  aviez  gardé  de  la  co- 
lère contre  moi,  ma  dernière  nuit  eût  été  bien  amère. 

Denise  se  sentit  du  froid  dans  les  veines. 

—  Adieu!  mademoiselle,  reprit  Franz  qui  ouvrit  enfin  le  passage, 
adieu,  Denise  ! . . .  Laissez-moi  vous  appeler  ainsi  au  moment  de  vous  quit- 
ter pour  toujours...  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  aimais,  que  je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  et  que  ma  dernière  pensée  sera 
pour  vous  ! 

La  jeune  fille  ne  songeait  plus  à  profiter  de  l'issue  offerte.  Ses  beaux 
yeux,  effrayés,  interrogeaient  le  mélancolique  visage  de  Franz  et  sem- 
blaient y  chercher  un  prétexte  d'espérer. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  dit-elle  tout  bas.  Vous  êtes  un  enfant, 
Franz...,  et  vous  voulez  m'effrayer  pour  vous  faire  pardonner  votre 
folie. 

Sa  voix  était  douce  et  semblait  prier  à  son  tour. 
Franz  secoua  la  tète. 

—  On  peutparler  de  mourir,  rcpliqua-t-il,  quand  on  ne  laisse  ici-bas  de 
regrets  à  personne...  Oh!  si  j'avais  eu  un  cœur  pour  m'aimer,  j'aurais 
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Lien  su  garder  mon  secret I...  et,  si  seulement  j'avais  eu  l'espoir  qu'on 
me  donnerait  un  peu  de  pitié  pour  mon  amour,  à  moi,  si  profond  et  si  ar- 
dent, je  ne  parlerais  plus  de  mourir,  parce  que  j'aurais  l'espoir  de  vivre  I 
On  doit  être  fort,  bien  fort,  mademoiselle,  et  capable  de  vaincre  un  bien 
redoutable  adversaire,  quand  on  tire  l'épôe  avec  du  bonheur  plein  l'âme, 
et  qu'on  défend  sa  vie,  non  plus  pour  soi  uniquement,  mais  pour  la 
femme  qu'on  aime... 
Denise  baissa  la  tête. 

—  Vous  allez  vous  battre?...  murmura-t-elle. 
Franz  fit  un  signe  alTirmatif. 

—  Contre  un  spadassin,  peut-être!  ajouta  Denise. 
Franz  ne  répondit  point. 

—  Et  savez-vous  tirer  l'épée? 

—  Non,  répondit  Franz. 

Le  charmant  visage  de  Denise  semblait  être  devenu  d'albâtre. 

—  Franz,  balbutia-t-elle,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  battez  pas! 
Franz  mit  la  main  sur  son  cœur,  où  coulait  un  flot  de  délices. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il  en  contenant  l'élan  de  sa  joie. 

—  Écoutez,  reprit  la  jeune  fille,  émue  à  son  tour  jusqu'à  la  détresse, 
je  ne  veux  pas  que  voug  mouriez,  Franz...  Que  faut-il  faire  pour  vous 
empêcher  de  vous  battre? 

Les  traits  de  Franz  rayonnaient  et  ne  disaient  pas  tout  son  bonheur. 
11  prit-  la  main  de  Denise  et  la  serra  contre  ses  lèvres. 

—  Rien  ne  peut  m'empêcher  de  me  battre,  dit-il  d'une  voix  qui  vibrait 
malgré  lui,  et  oîi  son  triomphe  éclatait;  mais  se  battre  ce  n'est  point 
mourir...  et  je  sens  bien,  oh  !  je  vous  dis  la  vérité,  Denise  1  jesensbiea 
que  si  j'avais  votre  amour,  ma  main  deviendrait  forte  et  saurait  défendre 
ma  poitrine! 

Le  sang  remonta  aux  joues  de  la  jeune  fille,  qui  baissa  les  yeux  en 
frémissant. 

Elle  se  sentait  comme  ivre,  et  ses  jambes  fléchissaient  sous  le  poids  lé- 
ger de  son  corps, 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pensait-elle  affolée,  je  pourrais  donc  le 
sauver  l 
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—  Ayez  pitié  de  moi,  Denise,  reprit  Franz,  qui  n'éprouva  point  de  ré- 
sistance à  l'attirer  contre  son  cœur;  dites-moi  que  vous  m'aimez,  et  jo 
tuerai  cet  homme  qui  veut  ma  vie. 

Denise,  la  pauvre  enfant,  n'avait  plus  ni  volonté,  ni  force.  Elle  pen- 
chait sa  jolie  tète  pâlie  sur  l'épaule  de  Franz,  et  répétait  machina- 
lement : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 

Quand  elle  ouvrait  les  yeux,  elle  rencontrait  la  prunelle  ardente  du 
jeune  homme  qui  plongeait  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
Et  il  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  en  prie!  je  vous  en  priel  dites-moi  que  vous  m'aimez!... 
Denise  ne  combattait  plus.  Elle  laissa  errer  sur  sa  lèvre  un  pur  et  beau 

sourire. 

—  Franz,  murmura-elte,  je  prierai  Dieu  pour  vous  toute  la  nuit... 

—  Et  vous  m'aimez! 

—  Oh  î  oui,  je  vous  aime...  et  si  vous  mourez,  je  mourrai. 

Des  pas  se  firent  entendre  des  deux,  côtés  sur  le  trottoir.  Les  lèvres  dts 
deux  enfants  se  joignirent  en  un  rapide  baiser... 

Puis  Franz  s'eniuit,  et  Denise  s'appuya,  défaillante,  à  la  lourde  porte 
de  l'hôtel. 

Elle  fut  plusieurs  minutes  avant  de  retrouver  assez  de  calme  pour  sou- 
lever le  marteau.  Ce  qui  venait  de  se  passer  était,  pour  elle,  comme  un 
rêve  plein  d'épouvante  et  de  trouble. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère,  tout  son  corps  était  froid, 
et  sa  figure  gardait  l'immobilité  du  marbre. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était  assise  à  l'un  des  coins  du  foyer; 
à  l'autre  coin,  debout  et  coupé  en  deux  par  un  gracieux  salut,  se  tenait 
M.  le  chevalier,  qui  avait  laissé  sans  doute  son  paletot  blanc  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Vous  êtes  en  retard,  mon  enfant,  dit  la  vicomtesse,  et  M.  de  Ucin- 
hold  vous  attendait  pour  vous  offrir  ses  hommages. 

Le  chevalier  s'inclina  derechef  et  sourit  davantage. 
Denise  salua  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Bonne  nouvelle!  reprit  la  vicomtesse  en  mettant  un  baiser  sur  le 
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front  de  sa  fille.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  votre  frère  Julien,  qui 
m'annonce  son  arrivée  pour  demain,  au  plus  tard. 

—  Ce  cher  Julien  !  dit  le  chevalier,  ce  doit  être  un  superbe  cavaliei 
maintenant! 

Denise  semblait  ne  point  comprendre.  Il  n'y  avait  qu'un  nom  et  qu'une 
pensée  au  fond  de  son  cœur. . . 

Franz  remontait  vers  le  boulevard  en  sautant  comme  un  fou.  Tantôt  il 
s'arrêtait  tout  à  coup  pour  se  recueillir  en  sa  joie  profonde;  tantôt  le  dé- 
lire faisait  tourner  sa  tête  d'enfant,  et  il  se  reprenait  à  courir  en  riant  à 
gorge  déployée  et  en  bondissant  devant  les  passants  étonnés. 


CHAPITRE  \ 


LA  GIRAFE. 


Le  Temple  était  fermé  depuis  longtemps  déjà.  On  voyait,  à  travers  Is 
charpente  à  jour  de  ses  baraques,  les  trois  ou  quatre  becs  de  gaz  qui  font 
semblant  d'éclairer  le  passage  principal.  Tout  se  taisait  dans  cette  en 
ceinte,  naguère  si  bruyante,  où  tant  que  dure  l'année,  l'âpre  mercanti- 
lisme s'évertue  à  exploiter  la  misère.  Elles  dormaient,  solitaires,  ces 
échoppes  tentatrices  qui  appellent  incessamment  le  pauvre  et  lui  pro- 
mettent des  armes  contre  le  froid  humide  de  l'hiver.  Sur  le  tabouret  de 
paille  des  places  désertées,  aucune  sirène  ne  restait  pour  prononcer  la  ha- 
rangue banale,  mais  éloquente,  qui  aveugle  le  chaland  et  lui  fait  voir  un 
vêtement  là  où  il  n'y  a  que  des  haillons.  L'esprit  de  mensonge  et  d'avidité 
qui  est  l'âme  du  Temple  sommeillait  pour  quelques  heures.  Il  n'y  avait 
plus  là  qu'un  grand  carré  de  cabanes,  gardées  par  quatre  hommes  et 
quatre  chiens  contre  la  foi  douteuse  des  rôdeurs  de  nuit. 

Quand  on  passe,  le  soir,  devant  la  blanche  colonnade  de  la  Bourse,  le 
palais  silencieux  semble  se  reposer  des  fièvres  de  la  journée.  Lo  péristyle 
est  désert;  nul  pas  ne  retentit  sur  les  pierres  du  perron,  et,  deux  senti- 
nelles qui  ne  savent  pas  même,  les  bonnes  gens,  ce  que  c'est  que  la  rente 
ferme  et  les  réponses  des  primes,  se  promènent  toutes  seules  le  long  de  la 
grille  fermée. 
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D'ordinaire,  l'abandon  est  triste  :  ici,  quelque  chose  de  gai  se  dégage 
de  celte  solitude.  On  rêve  involontairement  de  l'âge  heureux  où  le  monde 
en  progrès  ne  connaîtra  plus  ni  larrons  ni  spéculateurs. 

On  rêve  l'heure  où  la  clef  de  ces  portes  closes  sera  perdue;  l'heure  où 
îe  veau  d'or,  délaissé  sur  l'estrade  poudreuse  ou  parquet,  mugira  toul 
seul  et  appellera  en  vain  la  foule  convertie  de  ses  anciens  adorateurs. 

On  rêve. 

Quelques-uns  voient  un  beau  jardin,  dans  l'avenir,  à  la  place  de  ce 
sanctuaire  redoutable;  d'autres  y  tracent,  par  la  pensée,  le  plan  symé- 
trique d'un  joli  phalanstère;  certains  y  mettraient  volontiers  une  église; 
quelques-uns  y  voudraient  un  théâtre.  En  somme,  le  mieux  serait  d'y 
faire  un  hôpital  pour  les  innombrables  blessés  des  luttes  mortelles  de 
l'agiotage. 

Devant  le  Temple  vide,  on  songe  aussi,  mais  c'est  à  la  misère  qui  pousse 
dans  ces  couJoirs  encombrés  tant  de  centaines  de  malheureux  tous  les 
jours.  On  songe  à  l'égoïsme  immobile  des  gens  qui  possèdent  et  aux  inu- 
tiles agitations  des  adeptes  de  la  science  sociale  :  les  uns  se  taisent  et  se 
renferment  dans  leur  bien-être  impitoyable,  les  autres  bavardent,  hélas  1 
et  se  démènent  en  des  contorsions  sans  fin.  Ils  remuent,  ils  brouillent,  ils 
s'eiîorcent,  prenant  leurs  imaginations  pour  des  principes  et  leurs  lubies 
pour  des  axiomes.  Vous  les  voyez  se  battre  les  flancs  du  matin  au  soir,  cl 
se  ruer  contre  ce  qui  est  avec  la  colère  maladive  de  la  faiblesse. 

S'ils  devenaient  forts  demain,  par  hasard,  ils  démoliraient,  mais  ils  ne 
sauraient  point  rebâtir. 

Leur  cœur  est  tout  plein  de  généreuses  pensées;  ils  voient  la  souf- 
france, et  ils  s'indignent;  mais,  dans  leur  esprit  brumeux,  il  n'y  a  qu'un 
[)auvre  roman  commencé  à  la  hâte,  et  dont  ils  ne  savent  point  le  dé- 
noùment. 

Comme  les  haillons  valent  mieux  encore  que  la  nudité,  le  Temple  c.^! 
utile.  La  pauvreté  se  résigne  aux  mensonges  avides  de  ses  marchands, 
qu'elle  connaît  mieux  que  nous  et  qu'elle  accepte  au  même  titre  que  l'u- 
sure nécessaire  du  Mont-de-Piété.  Son  utilité  durera  tant  que  les  homme: 
de  génie  qui  organisent  le  travail  dans  les  almanachs  n'auront  point"  pro- 
curé à  chaque  Français  un  minimum  de  mille  écus  de  rentes. 
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La  rue  Percée  et  la  place  de  la  Rotonde  participaient  de  la  solitude  du 
marclié.  Les  Lions  et  Y  Eléphant,  les  deux  tavernes  rivales  qui  se  parta- 
gent la  vogue,  contrastaient  par  leur  bruyante  animation  avec  le  silence 
voisin.  Leurs  tuyaux  à  gaz,  suspendus  devant  le  comptoir,  lançaient  des 
gerbes  flottantes  de  lumière  et  appelaient  au  loin  les  gosiers  échauffés. 

Les  autres  cabarets  plus  modestes,  qui,  d'ordinaire,  ne  peuvent  soutenir 
la  concurrence,  avaient,  ce  soir-là,  leur  bonne  part  de  chalands. 

Le  vin  à  huit  sous  coulait  le  long  de  la  rue  du  Petit-Thouars,  et  les  mar- 
chandes, jeunes  et  vieilles,  arrosaient  amplement  leurs  langues,  fatiguées 
par  les  clameurs  do  la  journée. 

La  rue  du  Temple  était  telle  que  nous  l'avons  vue  à  la  tombée  delà  nuit. 
Le  même  mouvement  y  régnait  toujours,  et  le  fracas,  loin  de  s'éteindre, 
semblait  aller  en  augmentant. 

L'heure  de  s'habiller  pour  le  bal  n'était  pas  encore  rigoureusement 
sonnée;  mais,  dansées  quartiers  sans  façon,  nul  n'a  honte  de  son  impa- 
tience. Les  plus  fous,  au  contraire,  sont  les  plus  glorieux.  Les  déguisés 
abondaient  déjà  sur  le  trottoir,  et  de  longues  disputes  s'entamaient  çà  et 
là  dans  l'idiome  imagé  du  carnaval. 

Le  long  des  magasins  de  nouveautés,  il  y  avait  toujours  presse  de 
curieux  qui  regardaient  le  velours  de  coton,  les  écharpes  à  franges  et  les 
gravures  enluminées  représen tant  Balochard  et  Ghicard,  ces  dieux  crottés 
des  saturnales  parisiennes. 

Si  le  carnaval  durait  toute  l'année,  il  se  trouverait  des  badauds  candi- 
des pour  contempler  cela  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours. 

Parmi  les  cabarets  qui  avoisinent  le  Temple,  un  des  mieux  achalandés, 
après  \  Eléphant  et  les  Deux  Lions,  a  pour  enseigne:  la  Girafe.  Il  est  situé 
à  l'angle  de  la  petite  rue  de  la  Corderie  et  de  la  place  du  mémo  nom. 

Notre  voyageur,  M.  le  baron  de  Rodach,  que  nous  avons  laissé  au  mi- 
lieu du  marché,  poursuivant  vainement  le  jeune  Franz,  perdu  dans  la 
foule,  ne  s'était  point  retiré  depuis  lors.  Il  avait  dîné  dans  un  restaurant 
voisin,  et  maintenant  il  semblait  se  livrer  à  de  nouvelles  recherches. 

Tous  ceux  qui  voyaient  sa  sdhouette  sombre  glisser  le  long  des  bara- 
ques abandonnées,  le  prenaient  pour  un  agent  de  police,  espèce  qu'attire 

abondamment  la  renommée  punique  du  quartier. 
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Notre  voyageur  n'avait  point  changé  de  costume,  et  semblait  s'inquié- 
ter assez  peu  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  passants. 

En  sortant  du  marché,  il  s'était  vendu  tout  droit  à  l'extrémité  la  plus 
éloignée  de  la  rue  de  la  Rotonde.  Il  marchait  en  homme  qui  a  son  but 
cl  qui  suit  son  chemin. 

Mais  en  arrivant  au  bout  de  la  rue,  il  s'arrêta  dérouté. 

Une  maison  toute  neuve  s'élevait  au-devant  de  lui,  et  son  étonnement 
disait  qu'il  ne  s'attendait  point  à  la  trouver  là.  Cette  maison,  sans  être 
somptueuse,  n'avait  pas  la  physionomie  de  ses  voisines.  Le  baron  resta 
indécis  auprès  de  la  porte. 

—  Voici  un  nouveau  contre-temps!  murmura-t-il  en  secouant  la  tête  : 
le  Temple  est  fermé;  il  faut  que  j'attende  désormais  à  demain  pour  trou- 
ver madame  Batailleur.  Quant  à  mon  ami  Hans,  à  moins  qu'il  n'ait  fait 
fortune,  je  pense  que  son  domicile  aura  changé...  ceci  me  paraît  bien  beau 
pour  luil 

Nonobstant  ces  réflexions,  le  baron  tira  le  bouton  de  cuivre  de  la  son- 
nette, et  entra  chez  le  concierge. 

—  Monsieur  Hans  Dorn?  demanda-t-il. 

—  Connais  pas,  répondit-on  du  fond  d'une  loge  chaude  qui  sentait 
aîTreusement  l'oignon. 

Puis  on  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  celui-là? 

—  Il  est  marchand  d'habits,  répondit  le  baron  ;  et  je  l'ai  connu  dans 
cette  maison. 

—  Quand  c'était  une  baraque,  riposta  le  portier.  Il  n'y  a  pas  de  mar- 
chands d'habits  chez  nous...  Voyez  voir  ici  près...  les  trous  à  chineurs 
r.e  manquent  pas. 

Ce  portier  restait  dans  les  limites  de  son  droit  d'insolence.  Il  vint  lui- 
ciême  fermer  la  porte  de  sa  loge  sur  le  nez  du  baron,  qui  se  retira  désap- 
pointé. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  regarda  tout  autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
cherché  encore  la  maison  absente  où  il  avait  cru  trouver  Hans  Dorn. 

—  Où  le  prendre?  pensait-il  en  revenant  sur  ses  pas:  Dieu  veuille 
seulement  qu'il  n'ait  point  quitté  le  Temple!...  S'il  y  est  encore,  fallut- 
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il  frapper  h  toutes  les  portes,  l'une  après  l'autre,  je  saurai  bien  le  re- 
trouver. 

llans  Dorn,  à  celte  heure  môme,  entrait  au  cabaret  de  la  Girafe,  dont 
le  propriétaire,  nommé  Johann,  était  pour  lui  une  vieille  connaissance. 
La  Girafe,  moins  grande  et  moins  fréquentée  que  les  deux  tavernes  à  la 
mode,  servait  surtout  de  rendez-vous  aux  Allemands  qui  abondent  dans 
Ii3  Temple,  ei  qui  font  volontiers  bande  à  part. 

Dans  la  salle  d'entrée,  il  y  avait  des  marchands  ambulants  ou  chineurs 
(jui  buvaient  sur  le  comptoir.  Ils  étaient  servis  par  une  grosse  femme  à  la 
iig'ure  rouge  et  réjouie  qui  écorchait,  avec  un  aplomb  égal,  l'allemand 
et  le  français.  C'était  la  compagne  de  Johann,  l'ancien  écuyer  de  Blu- 
tliaupt,  et  nous  avons  dû  l'entrevoir  dans  la  salle  de  justice  du  schloss, 
parmi  le  troupeau  des  servantes  du  vieux  Gunther.  Elle  se  nommait 
Luischen,  Lotchen  ou  Lenchen;  mais  les  gens  du  Temple,  par  une  anti- 
phrase bouffonne,  l'avaient  surnommée  la  Girafe. 

Elle  était  grosse  et  courte  autant  que  l'animal  peint  sur  son  enseigne 
était  long  et  fluet. 

Mais  elle  faisait  bonne  mesure,  et  son  sourire  épanoui  réjouissait  l'âme 
des  buveurs. 

Dans  une  chambre  de  médiocre  étendue,  qui  donnait  sur  la  rue  du 
Puits,  une  société  assez  nombreuse  était  réunie  autour  de  deux  ou  trois 
petites  tables,  rapprochées  pour  la  circonstance.  Les  convives  étaient  tous 
Allemands,  et  fêtaient  ensemble  le  carnaval. 

Plusieurs  fois  par  an,  le  cabaret  de  Johann  voyait  ces  mêmes  convivci 
se  rassembler  et  boire  en  rappelant  de  bien  vieux  souvenirs. 

En  passant  dans  la  salle  d'entrée,  llans  et  la  Girafe  échangèrent  uns 
cordiale  poignée  de  mains.  Puis  le  marchand  d'habits  perça  le  flot  dis 
buveurs  et  s'introduisit  dans  la  salle  réservée. 

Une  acclamation  jo^seuse  accueillit  sa  venue.  Il  prit  la  seule  place  vide 
qui  restât  autour  des  tables,  et  le  festin  commença  aussitôt. 

Presque  tous  les  convives  réunis  ainsi  chez  Johann  étaient  d'anciens 
serviteurs  de  la  maison  de  Bluthaupt,  ou  tout  au  moins  des  émigrés  du 
Wurlzbourg.  Ils  exerçaient  dans  la  ville  des  industries  diverses,  et  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  tenait  au  Temple  par  quelque  aboutissant. 
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Johar.n  avait  (16pa?s6  les  limiles  de  l'âge  mùr.  En  vieillissant,  il  n'avai* 
point  perdu  son  air  maussade  et  défiant.  Son  commerce  prospérait,  du 
reste,  et  tout,  dans  sa  personne,  avait  une  apparence  aisée. 

Fritz,  le  courrier,  ne  semblait  pas  avoir  autant  à  se  louer  du  sort.  Il 
était  marchand  d'habits,  comme  lions  Dorn;  mais  ses  bénéfices  ne  lui 
permettaient  point  d'apporter  beaucoup  de  recherche  dans  sa  toilette.  11 
avait  un  vieuK  paletot  gris,  usé  jusqu'à  la  corde,  et  un  chapeau  déformé 
qui  sentait  son  chineur  d'une  lieue. 

Hans,  au  contraire,  portait  un  costume  décent.  Il  ne  roulait  plus  guère, 
et  faisait  des  achats  en  grand  sur  le  carreau  du  Temple.  Ses  amis  pen- 
saient qu'il  avait  quelque  part  une  bonne  somme  placée  pour  établir  sa 
petite  Gertraud. 

Les  autres  convives  avaient  occupé  des  emplois  de  domesticité  au 
schloss,  ou  bien  des  fermes  dans  les  dépendances  de  Bluthaupt.  Les  uns 
et  les  autres  avaient  quitté  le  Wurtzbourg  à  différentes  époques,  chassés 
par  les  exigences  ou  les  tracasseries  des  successeurs  du  comte  Gunther. 
Ils  avaient  changé  de  maîtres  avec  répugnance,  et  ce  qu'ils  eussent  souf- 
fert volontiers  de  la  part  d'un  fils  de  Bluthaupt,  ils  n'avaient  point  pu  le 
supporter  venant  d'une  main  étrangère. 

La  plupart  d'entre  eux  avaient  essayé  diverses  résidences  avant  d'arri- 
ver à  Paris;  ceux  qui  s'y  étaient  fixés  les  premiers  avaient  appelé  les 
autres.  Les  Allemands  sont  industrieux  et  rangés  :  presque  tous  gagnaient 
leur  vie  sans  trop  de  peine,  et  ils  n'avaient  point  à  se  plaindre  de  leur 
nouvelle  patrie. 

La  soirée  s'entamait  gaiement.  Johann  avait  tiré  de  son  meilleur.  Cela 
ne  valait  pas  le  vin  du  Rhin  ;  mais  cela  se  buvait,  et  tout  le  monde  avait 
soif.  Hans  seul  apportait  à  cette  fête  de  famille  un  visage  distrait  el 
préoccupé. 

—  Eh  bien,  mes  fils,  dit  Johann  au  bout  de  quelques  minutes  em- 
ployées comme  on  le  devine,  les  affaires  vont-elles  un  peu  depuis  la  der- 
aière  fois  ? 

—  Pas  trop  mal,  pas  trop  mal,  répondit-on  de  tous  côtés. 

—  Paris  est  un  bon  endroit  pour  ceux  qui  ont  de  la  conduite,  ajouta 
un  gros  gaillard  passablement  couvert,  qui  se  nommait  Hermann,  et  qui 
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avait  été  l'un  des  laboureurs  de  Blutliaupt;  quand  on  peut  se  garder  de 
la  boisson,  ça  marche  tout  de  même. 

L'assemblée  entière  approuva  ce  discours  éminemment  moral,  et  l'on 
but  à  la  santé  d'IL'îrmann,  le  sage,  qui  avait  déjà  une  pointe  de  vin. 

Le  visage  de  Fritz  s'était  rembruni,  et  il  avait  jeté  un  regard  sur  son 
pauvre  paletot,  percé  aux.  coudes,  gras  au  collet,  privé  des  trois  quarts 
de  ses  boutons,  qui  faisait  vraiment  tache  au  milieu  des  toilettes  endi- 
manchées de  ses  compagnons. 

—  La  boisson,  grommela- t-il  en  rougissant  et  le  nez  dans  son  verre,  ça 
fait  oublier  bien  des  choses...  Tant  mieux,  pour  ceux  qui  n'ont  rien  à 
oublier! 

Fritz  était  un  homme  de  cinquante  ans.  Il  avait  une  grande  figure  mai- 
gre, pâle  et  barbue.  Les  rides  de  son  front  et  l'expression  morne  de  son 
regard  annonçaient  la  fatigue  et  la  souffrance. 

Il  gagnait  autant  que  les  autres;  mais,  chaque  jour,  il  allait  s'enivrer 
tout  seul  on  ne  savait  où. 

—  Ça  me  fait  plaisir,  reprit  Ilermann,  de  nous  voir  encore  une  fois 
tous  réunis;  nous  tenons  bon,  savez-vous;  et,  depuis  des  années  que  nous 
avons  quitté  le  pays,  pas  un  seul  d'entre  nous  n'a  manqué  à  l'appel. 

—  Excepté  la  pauvre  Gertraud,  dit  tout  bas  le  cabaretier  Johann,  qui 
regarda  Ilans  à  la  dérobée. 

La  distraction  de  Hans  l'avait  empêché  d'entendre,  et  il  n'avait  saisi 
que  le  nom  de  Gertraud. 

—  Je  vous  suis  obligé,  voisin,  répondit-il,  ma  petite  fille  se  porte  bien. 
Dieu  merci  I  et  je  suis  chargé  de  faire  ses  compliments  à  la  compagnie. 

On  cligna  de  l'œil  tout  autour  de  la  tatJe. 

—  Ah  çà,  voisin  llans,  dit  le  cabaretier,  que  diable  avez-vous  donc  ce 
soir"?  On  me  reproche  souvent  d'être  un  rabat-joie  et  un  trouble-fête,  ce 
qui  n'est  pas  avantageux  dans  mon  état...  Vous,  au  contraire,  vous  passez 
pour  le  boule-en-train  de  la  société...  Est-ce  que  je  vais  être  obligé  de 
rire  à  votre  place? 

Ilans  dérida  son  front  de  force  et  se  fit  une  figure  gaie. 

—  J'ai  quelque  chose,  c'est  vrai,  répliqua-t-il  :  c'est  une  idée  qui  m'est 
tombée  sur  le  crâne  ce  soir,  et  qui  me  donne  mal  à  la  tête..  Mais  je  suis 
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venu  ici  pour  chanter  des  airs  du  pays  et  pour  causer  de  nos  vieilles  his- 
toires de  Bluthaupt.  Chantons  et  causons,  mes  camarades,  c'est  le  moyen 
de  me  guérir  ! 

Ilans  secoua  les  boucles  de  ses  cheveux  grisonnants,  et  leva  son 
verre  au-devant  de  son  visage,  où  un  rayon  de  gaieté  cordiale  était 
revenu. 

Il  entonna  le  premier  couplet  d'une  chanson  allemande  qui  avait  re- 
tenti bien  souvent  autrefois  dans  les  hautes  voûtes  de  la  salle  de  justice, 
au  château  de  Bluthaupt. 

Tous  les  convives  lui  prêtèrent  aussitôt  l'appui  de  leurs  voix,  et  le 
chant,  répété  en  chœur,  parvint  jusqu'aux  oreilles  des  chalands  de  pas- 
sage qui  buvaient  dans  la  salle  d'entrée. 

On  fit  silence.  Les  canons  de  vin  épais  s'arrêtèrent  à  moitié  chemm  des 
bouches  altérées.  Plus  d'un  cœur  battit,  plus  d'un  œil  se  mouilla.  C'était 
comme  un  bon  vent  qui  apportait  à  l'improviste  la  voix  aimée  de  la  patrie. 

Et  quand  le  premier  couplet  fut  fini,  tous  les  pauvres  émigrés  di- 
rent :  Bravo  I  et  burent  à  la  santé  de  ceux  qui  leur  parlaient  de  l'Alle- 
magne. 

Dans  la  chambre  réservée,  l'émotion  était  plus  grande  encore.  Lors- 
que Hans  commença  le  second  couplet,  plus  d'une  voix  trembla  en  l'ac- 
compagnant. 

C'était  un  de  ces  airs  mélancoliques  et  simples  que  le  sentiment  musical, 
particulier  à  la  race  germaine,  entoure  d'une  belle  harmonie.  Le  pays 
tout  entier  était  dans  ce  chant  qui  venait  d'Allemagne  et  que  les  Alle- 
mands répétaient. 

Ils  y  mettaient  leur  âme,  et,  à  mesure  que  les  notes  tombaient  émues, 
'es  souvenirs  surgissaient  en  foule;  le  passé  se  réveillait.  Us  voyaient  tous, 
au  milieu  du  grand  paysage  de  la  montagne,  le  schloss  antique  qui  dres- 
sait fièrement  la  vieillesse  de  ses  tours. 

Le  dernier  son  mourut  au  bruit  de  verres  qui  se  choquaient;  puis  il  so 
fil  un  long  silence. 

—  C'était  le  bon  temps  I  dit  Ilermann  avec  un  gros  soupir. 

Hans  avait  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  et,  la  bouche  entr'ouverte,  ii 
semblait  sourire  au  fond  de  sa  mémoire. 
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—  C'était  le  bon  temps  1  reprit  Hermann  ;  nous  étions  jeunes,  et  le 
maître  du  château  s'appelait  encore  Bluthaupt. 

llans  tourna  vers  lui  son  regard  chargé  de  rêverie. 

—  Qui  pourrait  dire  si  Bluthaupt  est  mort?...  murmura-t-il. 
Johann  secoua  la  tôtc,  tandis  que  son  regard  devenait  inquiet.  Les  au- 
tres convives  ouvrirent  de  grands  yeux. 

Hans  remua  les  lèvres  à  deux  ou  trois  reprises,  comme  s'il  eût  hésité  à 
parler. 

—  Vous  souvenez-vous  de  la  comtesse  Margarethe  ?  prononça-t-il  enfin 
d'une  voix  si  basse  que  ses  voisins  eurent  peine  à  l'entendre. 

—  Si  nous  nous  souvenons  de  la  comtesse  ?  s'écria  Hermann. 

—  Je  la  prie  aussi  souvent  que  ma  patronne,  ajouta  Fritz;  car  je  suis 
bien  sûr  qu'elle  est  une  sainte  dans  le  ciel  ! 

Hans  avait  les  yeux  baissés. 

—  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vue  comme  moi,  murmurait-il  en- 
core. C'était  comme  une  apparition  l...  Le  nom  de  Bluthaupt  était  sur 
mes  lèvres... 

11  s'arrêta.  Les  convives  l'écoutaient  bouche  béante.  Johann  l'exami- 
nait en  dessous. 

La  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  du  Puits  était  recouverte  de  rideaux 
quadrillés  de  rouge  et  de  blanc.  Leurs  plis  roides  et  déteints  tombaient  de 
biais  et  laissaient  visible  la  moitié  d'un  carreau  de  chaque  côté. 

Hermann  était  assis  en  face  de  cette  croisée. 

Au  moment  où  Hans  Dorn  allait  reprendre  la  parole ,  l'ancien  labou- 
reur fit  un  brusque  mouvement  et  montra  du  doigt  la  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  la  fois  de  ce  côté.  On  vit ,  collée  à  la 
vitre,  une  figure  pâle  qui  se  retira  précipitamment  et  disparut  dans  l'oni- 
hre  de  la  rue. 

Hans  tressaillit  et  poussa  un  cri  étouffé. 

—  Encore  1  murmura-t-il,  encore  une  vision  1... 

—  Par  le  diable,  s'écria  Johann  en  colore ,  votre  vision  va  la  danser, 
voisin  Ilansl  Je  vais  lui  apprendre  à  venir  nous  espionner  comme  cela. 
Fermez  les  rideaux,  Fritz,  et  attendez-moi  un  petit  peu. 

Il  se  leva,  prit  un  bâton  dans  un  coin  et  s'élança  au  dehors. 


102  LE  FILS  DU  DL\BLE. 

Quand  il  fut  pnrli,  la  porte  de  la  salle  d'entrée,  qu'il  avait  oublié  de 
refermer  au  verrou,  s'entre-bâilla  doucement,  et  montra  la  figure  inerte 
de  l'idiot  Geignolet. 

Personne  ne  l'aperçut. 

Il  regarda  un  instant  les  convives  avec  un  rire  silencieux  et  slupide  ; 
puis  il  se  glissa  doucement  dans  la  chambre  réservée,  et  se  blottit  sous 
une  table,  auprès  de  la  porte. 


1 


CHAPITRE  VI. 


LE  PETIT  GUNTHER. 


Joseph  Regnault  ou  Geignolet  avait  un  corps  dégingandé,  des  articula- 
tions grosses  et  noueuses  rattachant  des  membres  grêles,  de  grands  pieds 
plats,  des  mains  énormes  et  une  poitrine  creuse  qui  se  cachait  entre  deux 
épaules  pointues. 

Sa  bouche  large  demeurait  presque  toujours  entr'ouverte  dans  le  sou- 
rire immobile  de  l'idiotisme.  Son  nez  était  écrasé,  ses  yeux,  à  fleur  de 
tête,  touchaient  à  ses  cheveux  fauves  et  rares,  sous  lesquels  il  n'y  avait 
point  de  front. 

Il  s'arrangea  commodément  sous  sa  table,  et  fourra  sa  langue  avec  dcV 
lices  dans  un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  tenait  à  la  main. 

Quand  le  verre  fut  vide,  il  tira  de  sa  poche  une  petite  bouteille  qu'il 
baisa  en  grimaçant  amoureusement.  Il  emplit  de  nouveau  son  verre  et  le 
but  à  gorgées  imperceptibles,  comme  les  enfants  gourmands  sucent  la  li- 
çueur  sucrée  d'un  bonbon. 

Il  ne  faisait  point  de  bruit,  personne  ne  soupçonnait  sa  présence... 

.lohann  était  dehors.  Aux  cabarets  du  Temple,  comme  partout  ailleurs, 
les  convives  absents  font,  sans  le  savoir,  les  frais  de  la  conversation. 

Ceux  qui  restaient  autour  de  la  table,  dans  la  salle  réservée  de  la  Gi- 
rafe^ se  prirent  à  parler  du  maître  de  céans.  0»  le  déclarail  brave 
I.  23 
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homme  ;  maison  semblait  s'entendre.  Il  y  avait  de  certains  sourires  na^ 

quois  pour  accompagner  les  éloges. 

En  somme,  il  ôtait  facile  de  voir  que  le  cabaretier  ne  passait  point  pour 
un  saint  et  qu'il  excitait,  parmi  ses  pratiques,  une  certaine  défiance. 

—  Il  fait  toujours  /esaffairesdu  hausse  (patron),  ditHermann  comme 
conclusion  ;  et  ce  n'est  pas  un  beau  métier!...  Je  l'aimais  mieux  quand  il 
ne  faisait  que  prêter  à  la  petite  semaine... 

Johann  rentrait  en  ce  moment,  laissant  encore  la  porte  entr'ouverte.  Il 
jeta  son  bâton  dans  un  coin  et  revint  s'asseoir  d'vin  air  de  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Ah  !  çà,  mes  vieux,  dit-il,  nous  avons  la  berlue  I...  il  n'y  a  pas  plus 
de  curieux  dans  la  rue  du  Puits  que  sur  la  main...  Buvons  un  peu  pour 
nous  éclaircir  les  yeux. 

—  Je  savais  bien  que  vous  n'auriez  trouvé  personne,  murmura  Hans  ; 

—  ceux  qui  se  montrent  ainsi  aux  heures  où  l'on  parle  des  morts  savent 
se  cacher  quand  ils  veulent ,  et  ce  n'est  point  le  regard  d'un  homme  qui 
pourrait  les  découvrir  malgré  eux. 

—  Allons  donc!...  dit  Johann. 

Les  autres  convives  frémirent,  et  Fritz  ébaucha  un  signe  de  croix  dans 
son  coin. 

—  Mais  qui  donc  avez-vous  vu  ce  soir,  voisin  Hans  ?  reprit  Hermann  ; 

—  vous  alliez  nous  le  dire  lorsqu'on  vous  a  interrompu. 

—  Celui  que  j'ai  vu,  répondit  le  marchand  d'habits,  était  bien  un 
homme  en  chair  et  en  os...  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  ces  choses!... 
je  suis  un  pauvre  fou,  vous  savez  bien...  Je  crois  voir  partout  des  res- 
semblances, et  il  me  semble  toujours  que  Bluthaupt  va  croiser  mon 
chemin. 

Hermann  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table. 

—  Vous  êtes  un  bon  cœur,  voisin  Hans,  dit-il,  et  vous  vous  souve- 
nez  c'est  pour  cela  que  nous  vous  aimons  ! 

—  Allons!  allons!  s'écria  Johann  en  haussant  les  épaules,  on  dirait  que 

nous  sommes  à  un  enterrement  ici  ! Parlons  des  vivants,  morbleu  1  ou 

nous  ne  pourrons  jamais  boire  le  vin  tiré...  Voisin  lians,  quand  marions- 
nous  noire  petite  fille? 
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—  Ahl  ah!  dit  Hermann,  ça  fera  une  jolie  épousée!...  et  si  j'étais 
moins  vicdx.  de  vingt  ans 

—  G  est  wicore  une  enfant,  répondit  Hans,  nous  avons  tout  le  temps 
de  songer  à  cela. 

—  Eh!  eh!  fit  le  sceptique  Johann,  il  n'y  a  plus  d'enfants,  voisin 
Ilans...  et  la  petite  Gertraud  a  déjà  des  yeux!...  Je  sais  bien  ce  que  je  dis. 

—  Elle  a  des  yeux  et  de  l'argent,  reprit  Hormann.  Vous  trouverez 
quelque  bon  garçon,  père  Hans,  qui  lui  apportera  un  état  vaillant  et  des 
économies pas  de  bôtises,  voyez-vous!  Il  faut  quelques  sous  pour  en- 
trer en  ménage  ;  et  quand  on  n'a  rien,  lamour  ne  vaut  pas  le  diable  ! 

—  Nib  de  braise!  dit  une  voix  pleureuse  auprès  de  la  porte,  —  Jean 
Regnault  n'a  pourtant  pas  le  sou... 

Ghacun  se  tourna  vers  l'endroit  d'où  partait  la  voix,  et  l'on  aperçut 
Geignolet,  couché  sous  sa  table  et  suçant  paisiblement  son  verre  d'eau- 
de-vie. 

Johann  cligna  de  l'œil  en  regardant  les  convives  et  se  prit  à  rire. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  cela,  voisin  Hans,  dit-il;  mais  il 
paraît  que  le  pauvre  Jean  approche  votre  fille  de  plus  près  qu'il  ne  fau- 
drait. 

—  Jean  est  un  digne  enfant,  répliqua  le  marchand  d'habits;  —  il  sou- 
tient courageusement  sa  famille...  mais  j'avoue  que  je  voudrais  un  autre 
gendre  pour  ma  petite  Gertraud. 

—  Parbleu  1  fit  en  chœur  l'assemblée. 

Geignolet  se  glissa  hors  de  son  abri„  et  se  mit  à  cheval  sur  un  banc. 

—  Hue  !  cria-t-il  joyeusement,  dès  qu'il  eut  pris  possession  de  sa  mon- 
ture ordinaire,  —  hue!  bourrique!... 

Puis  il  ajouta  sur  un  mode  plaintif  : 

—  Geignolet  a  grand'soif...  mais  il  sait  bien  ce  que  son  frère  Jean  dit  à 
mam'zelle  Gertraud. 

—  Entendez-vous?  s'écria  Johann. 

—  Oui,  oui,  reprit  Geignolet,  et,  tous  les  soirs,  mam'zelle  Gertraud 
monte  un  gandain  (1)  au  vieux  Haiis. 

«1)  Tromper,  ea  faire  accroire. 
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—  Ça  sait  parler  commo  un  marchand  fini!  grommela  Hermann  entre 
ses  dents. 

—  Quel  gandain,  mon  petît  Joseph  î  demanda  Johann  d'un  ton  ca- 
ressant :  —  si  tu  nous  dis  ça  comme  il  faut,  tu  auras  un  canon. 

—  Je  n'aime  pas  le  vin,  dit  Geignolet  avec  mépris;  je  veux  quatre 
sous  de  dur  pour  mettre  dans  ma  bouteille. 

—  Tu  les  auras,  Geignolet. 

L'idiot  se  dandina  sur  son  banc.  Hans  attendait  sans  trop  d'émotion. 
La  figure  revéche  de  Johann  exprimait  une  joie  méchante. 

Geignolet  chantonna,  durant  un  instant,  le  refrain  bizarre  de  la  chan- 
son qui  était  son  ouvrage,  puis  il  commença  tout  à  coup  à  tue-tête  : 

C'est  demain  lundi, 
Et  maman  Regnault  n'a  pas  trente-trois  boQ3 

Pour  payer  sa  place  ; 
On  va  nous  mcltre  sur  le  pavé 

Pour  notre  mardi  gras; 
Sur  le  pavé,  sur  le  pavé. 
La  bonne  aventure  oh  1  yal  I 

—  Nous  savons  cela,  interrompit  Johann  ;  après? 

L'idiot  le  regarda  d'un  air  hébété,  puis  il  sembla  chercher  au  fond  de 
sa  cervelle  vide. 

—  Vous  n'avez  pas  rempli  ma  bouteille,  dit-il. 

Johann  prit  une  des  topettes  d'eau-de-vie  qui  étaient  sur  la  table,  et 
en  versa  quelques  gorgées  dans  le  flacon  de  l'idiot. 

—  Hue  I  bourrique  !  s'écria  celui-ci  en  frappant  sur  sou  banc  avec  des 
transports  de  joie. 

Puis  il  reprit  sa  chanson. 

Le  fils  Regnault  revient  le  soir 

Et  donne  tous  ses  sous  à  la  mère. 

Pour  acheter  du  pain. 

A  moi  il  me  donne  un  .<;ou, 

Pour  que  je  ne  dise  pas 

Qu'il  va  voir  mam'relle  Gertraud; 

Et  l'embrasser,  et  l'embrasser 

La  bonne  aventucd,  oh  !  gai  ! 

Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  tous  les  convives.  Le  marchand  d'hal)its 
avait  froncé  légèrement  le  sourcil. 


LE  DIMANCHE  GRAS.  1«7 

—  Voisin  Johann,  dit-il,  si  vous  avez  cru  me  causer  du  chagrin,  vous 
ii*avez  réussi  qu'à  demi...  Jean  Regnault  est  pauvre,  je  le  sais  aussi  bien 

que  vous,  mais  c'est  un  digne  cœur et  puis  ne  sais-je  pas  bien  que 

Gcrtraud  mourrait  avant  de  désobéir  à  son  père  1 

Johann  baissa  les  yeux  d'un  air  de  dépit. 

—  Va-t'en  I  dit-il  à  l'idiot,  en  le  menaçant  du  poing. 
Geignolet  s'enfuit  en  démanchant  son  pauvre  corps  mal  bâti. 

—  J'étais  pauvre,  moi  aussi,  reprit  Hans  qui  se  parlait  à  lui-même,  et 
la  mère  de  Gertraud  n'a  pas  été  malheureuse!... 

Johann  était  riche  de  son  fonds  de  marchand  de  vin,  achalandé  passa- 
blement, et  d'une  autre  industrie  qui  lui  donnait  grand  pouvoir  sur  les 
pauvres  gens  du  Temple.  Il  faisait  les  affaires  d'un  homme  qu'on  appelait 
le  Bausse  ou  le  grand  Bansse^  le  patron  par  excellence,  et  qui,  moyennant 
un  partage  de  bénéfices,  se  chargeait  de  payer  les  loyers  des  marchandes 
indigentes.  Ce  pouvait  être  un  vilain  métier;  mais  on  y  gagnait  de 
l'argent. 

Johann,  nonobstant  son  aisance,  n'aimait  point  à  donner.  Il  avait  un 
sien  neveu  qui  voulut  s'établir,  et  il  convoitait  pour  lui,  depuis  longtemps, 
le  bon  petit  pécule  qu'on  supposait  au  marchand  d'habits  Hans.  Il  avait 
compté  sur  cette  soirée  pour  glisser  sa  pointe  entre  la  poire  et  le  fromage. 

Mais  le  coup  était  manqué.  Johann  se  taisait  désormais  d'un  air  chagrin. 

Le  silence  qui  suivit  ramena  chacun,  par  une  pente  insensible,  aux  sou- 
venirs qui  avaient  préoccupé  les  premiers  instants  de  la  réunion. 

Chacun,  sans  le  savoir,  avait  la  même  pensée,  et  quand  Hermann,  re- 
prenant la  parole,  prononça  de  nouveau  le  nom  de  Blurtiaupt,  tout  le 
monde  avait  oublié  la  diversion  récente  et  l'intermède  de  l'idiot  Geignolet. 

—  Tout  de  même,  dit  l'ancien  laboureur  du  schloss,  personne  n'a  ja- 
mais bien  su  les  détails  de  cette  terrible  histoire... 

—  Ce  que  fait  le  démon,  murmura  un  fermier,  devenu  marchand  de 
franges,  —  reste  toujours  un  secret. ..  et  la  ruine  de  Bluthaupt  est  l'œuvre 
du  démon. 

—  Ce  fut  une  affreuse  nuit,  reprit  Hermann.  Je  frémis  encore  rm  son- 
geant à  ce  qui  dut  se  passer  entre  les  murailles  du  château  ! 

Fritz  voulut  porter  son  verre  à  ses  lèvres;  mais  sa  main  trembbil. 
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—  Au-dedans  du  château,  murmura-t-il,  —  et  au-dehors!...  Ohl  oui, 
ce  fut  une  nuit  affreuse!...  La  Hœlle  était  noire  comme  la  bouche  de 
l'enfer...  et  il  me  semble  entendre  encore  ce  cri  qui  vient  me  réveiller 
quand  je  dors  et  qui  me  force  à  boire...  à  boire  toujours,  —  afin  de  ne 
plus  penser  1 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  où  brillaient  quelques 
gouttes  de  sueur. 

—  Il  y  a  un  homme,  dit  Johann,  qui  en  sait  plus  long  que  personne  sur 
toutes  ces  choses,  et  cet  homme  est  notre  voisin  Hans...  Mais  il  n'a  jamais 
voulu  se  déboutonner  avec  ses  vieux  camarades,  parce  qu'il  n'a  pas  con- 
fiance en  nous. 

Hans  ne  répondit  point... 

—  Le  fait  est  que  Hans  n'a  jamais  desserré  la  bouche  à  ce  sujet,  reprit 
Hermann.  Pourtant  il  resta  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  dans  la  chambre 
de  la  comtesse  Margarethe..;  et  sa  femme  Gertraud,  que  Dieu  bénisse  !  y 
demeura  toute  la  nuit. 

Hans  ne  répondit  point  encore.  Il  semblait  perdu  dans  ses  réflexions. 

—  Nous  avons  tous  ouï  dire,  poursuivit  Hermann,  en  baissant  la  voix, 
—  que,  vers  l'approche  du  jour,  les  trois  Hommes  Rouges  de  Bluthaupt 
apparurent  au  château,  comme  c'est  leur  coutume,  depuis  des  siècles, 
lorsqu'un  comte  naît  ou  meurt...  Klaus,  qui  est  maintenant  domestique 
dans  la  maison  de  Geldberg,  les  vit  courir  sur  la  montagne,  parmi  les 
brouillards  du  crépuscule,  en  revenant  de  Heidelberg,  oïi  il  avait  été  en- 
voyé par  notre  pauvre  maîtresse...  Le  premier  courait  à  bride  abattue, 
et  son  corps,  rouge  comme  le  feu,  semblait  brûler  les  flancs  de  son  che- 
val. Le  second  portait  un  enfant  entre  ses  bras...  Le  troisième  tenait  en 
travers  une  femme  évanouie... 

Les  anciens  serviteurs  et  vassaux  de  Bluthaupt  avaient  entendu  raconter 
cent  fois  cette  histoire;  mais  ils  l'écoutaient  avec  un  intérêt  toujours  nou- 
veau. Ils  avaient  joué  leurs  rôles,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  mystérieuse 
légende,  et  c'était  à  quelques  pas  d'eux  que  l'œuvre  du  démon  s'était  ac- 
complie. 

—  L'enfant  était  le  fils  du  diable,  dit  Johann;  et  la  femme  était  Ger- 
traud, que  notre  voisin  Hans  épousa  six  mois  i\yivr>. 
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Hans  détourna  sur  lui  un  regard  grave  et  sévère. 

—  L'enfant  était  le  légitime  héritier  de  Bluthaupt,  prononca-i-il  lon- 
iement,  —  et  la  femme  était  une  douce  créature  qui  s'agenouille  au? 
pieds  de  Dieu,  à  cette  heure,  et  qui  prie  pour  nous. 

Johann  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

—  Il  n'y  a  point  à  discuter  avec  vous  là-dessus,  voisin  ilans,  répliqua- 
t-il;  vous  savez  et  nous  ne  savons  pas Mais,  quand  nous  vous  ques- 
tionnons en  bons  frères  que  nous  sommes,  pourquoi  gardez-vous  toujours 
le  silence? 

—  Je  suis  faible,  répondit  Hans,  et  j'ai  une  fille  qui  n'a  que  moi  pour 
appui....  Si  mes  paroles  pouvaient  servir  l'héritier  de  notre  maître,  Dieu 
m'est  témoin  que  je  parlerais  au  risque  d'être  écrasé  par  leur  ven- 
geance  

—  La  vengeance  de  qui?demanda  vivement  Johann,  dont  l'œil  prit  un 
regard  cauteleux. 

—  Ce  sont  des  hommes  puissants,  poursuivit  Hans  au  lieu  de  répondre; 
—  nous  ne  pouvons  rien  contre  eux,  et  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  fils 
de  Bluthaupt! 

—  Ce  ne  fut  donc  pas  le  diable,  murmura  l'un  des  convives,  qui 
étrangla  le  comte  Gunther  et  qui  étouff;i  la  comtesse  Margarethe?... 

—  Le  diable  a  bon  dos,  dit  Hermann,  et  les  sots  se  chargent  d'allonger 
son  compte  1 

—  En  définitive,  voisin  Hans,  ajouta  Johann  négligemment,  —  que 
l'enfant  fût  ou  non  le  fils  du  démon,  vous  avez  été  son  père  nourricier,  et 
vous  devez  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Plût  à  Dieul  murmura  le  marchand  d'habits.  Sur  ceci,  ajouta-t-il 
tout  haut,  je  n'ai  rien  à  cacher,  et  je  puis  tout  dire...  Après  la  mort  du 
comte  Gunther,  nous  nous  retirâmes,  Gertraud  et  moi,  dans  les  dépen- 
dances du  château  de  Rothe,  où  j'avais  encore  ma  iamille,  étant  né  v.is.vil 

d'Ulrich  de  Bluthaupt L'enfant  était  avec  nous Gertraud  et  mui, 

nous  relevions  en  secret Les  trois  fils  d'Ulrich  seuls  connaissaient  le 

mystère  et  venaient  parfois  visiter  notre  cabane. 

e  Ils  étaient  alors  bien  jeunes  et  bien  pauvres!  La  proscription  y. v'saii 
sur  leurs  têtes;  ils  n'avaient  ni  argent  ni  abri...  mais  ils  mangeaionidu 
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pain  sec  et  ils  buvaient  de  l'eau  pour  subvenir  aux  hesoins  de  l'enfant 
qu'ils  aimaient  tons  les  trois  avec  passion. 

ï  J'ai  vu  bien  souvent  des  larmes  dans  les  yeux  du  noble  Otto,  tandis 
qu'il  contemplait  le  sommeil  souriant  de  son  neveu.  Il  songeait  sans 
doute  à  la  comtesse  Margarethe,  dont  l'enfant  était  tout  le  portrait. 

»  J'aivuGoëtz,  l'insouciant,  et  Albert,  le  frivole,  se  pencher,  pâles 
d'émotion,  au-dessus  du  berceau... 

»  Si  Dieu  l'avait  permis,  le  petit  Gunther  aurait  eu  trois  vaillants  ap- 
puis dans  la  vie,  car  les  bâtards  ont  tous  trois  le  même  cœur  I 

»  Il  était  beau.  La  douce  âme  de  sa  mère  était  dans  ses  grands  yeux 
bleus.  Gertraud  et  moi,  nous  eussions  donné  nos  vies  pour  lui  épargner 
des  larmes... 

»  Quatre  ans  se  passèrent.  Ma  femme  devint  enceinte,  et  donna  le  jour 
à  cette  pauvre  enfant  qui  porte  son  nom  aujourd'hui  et  qui  est  mon  seul 
bien  sur  la  terre...  Les  trois  bâtards  cessèrent  tout  à  coup,  vers  ce  temps, 
de  visiter  notre  maison. . .  Leurs  ennemis  avaient  le  dessus  ;  la  police  autri- 
chienne avait  surpris  le  secret  de  leur  vie  errante  :  ils  étaient  captifs  dans 
les  prisons  de  Vienne. 

»  Nous  ne  savions  point  ce  qui  se  passait  dans  les  environs  du  château 
de  Bluthaupt;  mais  il  paraît  que  les  anciens  tenanciers  du  vieux  comte 
continuaient  à  s'occuper  de  la  catastrophe  qui  avait  marqué  la  nuit  de  la 
Toussaint...  Dans  leur  ignorance,  amie  du  surnaturel,  ils  donnaient  tou- 
jours le  nom  de  fils  du  diable  à  l'héritier  de  leur  seigneur...  Vous  devez 
connaître  cela  mieux  que  moi,  Hermann,  et  vous,  Fritz,  puisque  vous  étiez 
encore  dans  le  Wurtzbourg.  » 

—  Un  homme  ne  peut  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  entend  raconter, 
répliqua  Hermann  avec  une  sorte  de  honte,  —  tous  ceux  qui  parlaient 
de  l'enfant  affirmaient  que  le  démon  était  son  père...  et  véritablement 
voisin  Hans,  le  comte  Gunther  est  mort  bien  vieux  !... 

Johann,  qui  avait  écouté  Hans  avec  une  attention  avide,  approuva  du 
geste  et  renforça  la  malice  de  son  sourire. 

Fritz  buvait.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  mornes.  Ses  lèvres  remuaient 
par  intervalles,  et  les  paroles  qu'il  prononçait  n'étaient  point  entendues. 

—  On  s'occupait  beaucoup  de  nous  autour  du  schloss,  reprit  Hans.  Le 
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sfcretde  notre  conduite  avait  fini  par  percer on  savait  que  le  pré- 
tendu fils  du  diable  était  dans  notre  maison....  et,  par  une  contradiction 
étrange,  tout  en  donnant  à  l'enfant  de  leur  maître  ce  nom  maudit,  les  vas- 
saux de  Bluthaupt  l'attendaient  comme  un  messie. 

»  Ils  étaient  bien  malheureux  ;  et  ceux  d'entre  vous  qui  sont  restés 
quelque  temps  au  pays  doivent  le  savoir  mieux  que  moi!  Les  trafiquants 
qui  avaient  succédé  aux  nobles  comtes,  faisaient  peser  sur  leurs  tenan- 
ciers des  exigences  insatiables.  Ces  belles  campagnes  de  Bluthaupt,  que 
nous  connaissions  si  riches  et  si  prospères,  ne  rapportaient  plus  au  labou- 
reur le  pain  de  la  journée!  Tout  allait  aux  maîtres  iniques,  et  les  fermiers, 
vaincus  par  la  misère,  jetaient  déjà  leurs  regards  autour  d'eux  pour  cher- 
cher au  loin  une  autre  patrie.  » 

—  C'est  vrai,  murmura  Hermann,  tout  était  bien  changé! 

—  Ces  hommes,  poursuivit  llans  Dorn,  qui  s'étaient  introduits  au  châ- 
teau durant  les  dernières  années  de  la  vie  du  vieux  comte,  Mosès  Geld,  le 
juif,  le  Madgyar  Yanos,  Mira,  Van-Praët,  Regnault  et  les  autres  étaient 
encore  dans  le  pays... 

Au  nom  de  Regnault,  Fritz  leva  sur  le  marchand  d'habits  son  œil  san- 
glant et  hagard. 

—  Il  n'y  avait  que  moi  sur  le  bord  de  la  Hœlle,  balbutia-t-il  d'une  voix 
inintelligible,  —  et  je  ne  dors  plus  depuis  vingt  ans!... 

Hermann  et  les  autres  convives  lui  imposèrent  silence.  Johann  veillait 
à  ce  que  les  verres  fussent  toujours  emplis.  En  outre,  il  avait  Toreille  au 
guet.  Hans  reprit  : 

—  Un  jour,  ma  pauvre  femme  était  restée  seule  à  la  maison.  Elle  allai- 
tait notre  Gertraud.  Le  petit  Gunther  jouait  au  dehors. 

f  Tout  à  coup  ma  femme  entendit  des  cris  plaintifs  non  loin  de  la  porte. 
Elle  remit  Gertraud  dans  son  berceau  sur  le  seuil. 

ï  Le  petit  Gunther  avait  disparu.  On  entendit  encore  ses  cris  fai- 
bles dans  le  lointain,  et  ma  femme  aperçut,  au  milieu  d  un  tourbillon 
de  poussière,  un  cavalier  de  grancb  taille  qui  fuyait  au  galop  sur  la 
route. 

»  Elle  crut  reconnaître  Yanos,  le  Madgyar... 

»  Les  trois  fils  d'Ulrich  s'échappèrent  des  prisons  de  Vienne.  Ils  revir- 
I.  26 
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ii)iU  nous  demander  compte  du  dépôt  confié.  Nous  leur  montrâmes  un 

berceau  vide. 

»  Depuis  lors  bien  des  années  se  sont  passées.  Ma  pauvre  Gertraud  est 
morte.  J'ai  cherché  le  fils  de  mon  maître  patiemment  et  sans  me  lasser. 

»  Les  trois  bâtards  ont  fait  de  même,  malgré  tous  les  dangers  qui  en- 
touraient leurs  voyages. 

»  Mais  l'enfant  a  échappé  à  toutes  nos  recherches.  Ceux  qui  l'ont  enlevé 
ont  su  le  bien  cacher....  Et  peut-être  le  dernier  Bluthaupt  a-t-il  subi  le 
sort  de  sa  famille  entière...  » 

Hans  se  tut  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

Les  convives  avaient  espéré  mieux  de  cette  histoire,  que  leur  imagi- 
nation avait  entourée  d'avance  de  mystérieuses  merveilles.  Johann  sur- 
tout parut  désappointé. 

—  Gomme  cela,  dit-il  brusquement,  le  fils  du  diable  est  mort? 

—  Il  y  a  gros  à  parier,  du  moins,  ajouta  Hermann  ;  et  puisque  les 
autres  sont  bâtards,  c'est  une  famille  finie  ! 

On  entendit  une  demi-douzaine  de  gros  soupirs  autour  de  la  table  : 
c'était  l'oraison  funèbre  de  Bluthaupt. 

Hans  tourmentait  de  la  main  les  masses  épaisses  de  ses  cheveux  gri- 
sonnants. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-il,  répondant  à  sa  propre  pensée;  mon  Dieu! 
je  ne  sais!...  jamais  je  n'ai  vu  de  ressemblance  pareille  !...  Et  je  ne  puis 
chasser  ce  visage  d  enfant  qui  sourit  toujours  au-devant  de  mes  yeux. 

—  Il  n'a  pas  tout  dit,  grommela  Johann  ;  —  il  y  a  quelque  chose, 
bien  sûr. 

—  Si  c'était  lui  !...  reprit  Hans,  dont  l'œil  s'animait  de  plus  en  plus; 
—  si  j'avais  revu  l'héritier  de  Bluthaupt! 

Hermann  ouvrit  la  bouche  pour  questionner. 

—  Ghut  !  fit  Johann  en  clignant  de  la  paupière. 
Hans  joignit  ses  mains,  et  leva  son  regard  vers  le  ciel. 

—  Plus  j'y  pense,  reprit-il,  et  plus  je  crois...  Ge  doit  être  lui...  Ce  ne 
peut  être  que  lui  1 

—  Et  où  est-il  ?  demanda  Hermann ,  incapable  de  se  retenir  da- 
rantage. 
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L'enthousiasme  de  Hans  tomba,  son  front  animé  redevint  pâle. 

—  Fou  que  je  suis!  murmura-t-ii  avec  un  sourire  triste...  Buvez,  mes 
compagnons,  et  ne  me  demandez  point  à  partager  mes  chimères...  J'ai  vu 
aujourd'hui  un  beau  jeune  homme  qui  m'a  rappelé  la  comtesse  Marga- 
rethe,  voilà  tout...  Jamais  fils  ne  ressembla  si  parfaitement  à  sa  mère, 
c'est  vrai...  mais  alors  même  que  ce  bel  enfant  serait  mon  petit  Gunther, 
faudrait-il  se  réjouir? 

—  Nous  sommes  là  une  douzaine,  dit  Hermann  avec  chaleur,  — et 
nous  avons  de  bons  bras...  l'enfant  ne  manquerait  de  rien. 

—  Merci  pour  ce  mot  là,  voisin  Hermann I  répliqua  Ilans;  si  jamais 
vous  avez  besoin  d'un  ami,  frappez  à  ma  porte...  mais  nos  bras  ne  peu- 
vent rien  pour  l'enfant  dont  je  parle,  ajouta-t-il  avec  sa  tristesse  revenue. 
Dans  quelques  heures  tout  sera  dit  pour  lui  peut-être...  D'ailleurs  nous 
serions  de  pauvres  soutiens  pour  le  fils  des  comtes.. .  ses  protecteurs  natu- 
rels ne  sont  plus  là  ;  les  lourdes  portes  de  la  prison  de  Francfort  se  fer- 
ment entre  les  bâtards  et  la  liberté. 

Il  secoua  la  tête  et  tendit  son  verre  à  Johann  ;  celui-ci  versa  dedans  le 
reste  de  la  dernière  bouteille  et  sortit  pour  descendre  à  la  cave. 

Un  moment  de  silence  suivit  le  départ  du  cabaretier.  Hans  avait  la  tôle 
basse  et  oubliait  son  verre  dans  sa  main. 

—  Folie!  folie!  s'écria-t-il  enfin  avec  une  sorte  d'emportement.  — 
Les  fils  d'Ulrich  ne  sortiront  jamais  des  cachots  de  l'Autriche...  Qu'im- 
porte que  l'enfant  vive  ou  qu'il  meure  ! 

Il  leva  son  verre.  Au  moment  où  il  l'approchait  de  sa  lèvre,  un  doigt 
toucha  son  épaule  par  derrière.  Il  se  retourna  et  bondii  sur  ses  pieds. 

Il  y  avait  là  un  homme  que  personne  n'avait  vu  entrer.  C'était  un  cava- 
i^ier  de  grande  taille,  enveloppé  d'un  manteau  poudreux  et  coilTé  d'un 
large  cbapeau. 

Sous  ce  chapeau  apparaissait  une  figure  pâle  qui  s'était  montrée  quel- 
ques minutes  auparavant  aux  carreaux  de  la  fenêtre. 

Un  nom  vint  à  la  lèvre  de  Hans  stupéfait,  mais  il  ne  le  prononça  point, 
parce  que  l'étranger  lui  imposa  silence  d'un  geste  impérieux,  et  lui  lit 
signe  de  le  suivre.  . 
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UN  REVENANT, 


Quand  l'étranger  se  fut  retiré,  suivi  de  TIans  Dorn,  les  convives  de  la 
Girafe  demeurèrent  un  instant  muets  et  comme  interdits. 

Puis  ils  se  regardèrent  à  la  ronde  en  hommes  qui  ont  tous  la  même 
pensôe.  Aucune  voix  ne  s'éleva  pour  demander  le  nom  du  nouveau  venu. 

—  Quand  on  parle  du  loup  on  en  voit  la  queue,  grommela  le  mar- 
chand de  franges  ;  —  l'avez-vous  entendu  ouvrir  la  porte,  vous  autres? 

Tout  le  monde  répondit  négativement. 

Hermann  se  leva,  et  fit  rouler  deux  ou  trois  fois  la  porte  sur  ses  gonds 
qui  crièrent. 

Cette  épreuve  faite,  Hermann  revint  s'asseoir  et  but  le  reste  de  son 
verre  de  vin. 

—  La  porte  crie,  poursuivife-il ,  et  d'habitude  les  bottes  fortes  font 
du  bruit  sur  le  carreau...  Pourtant,  quand  le  diable  y  serait,  celui-là 
n'est  pas  de  taille  à  passer  par  le  trou  d'une  serrure  1 

—  L'avez-vous  bien  reconnu,  vous,  Hermann  ?  demanda  l'un  des  bu- 
veurs. 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu  !  répondit  l'ancien  laboureur. 

—  Lequel  estrce? 
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Voilà  le  hict  il  y  a  bien  vingt  ans  que  je  ne  les  ai  vus...  et  je  n'ai 

jamais  su  les  distinguer  l'un  de  l'autre, 

Johann  reparut  sur  le  seuil  avec  des  bouteilles  pleines.  Par  une  sorte 
d'accord  tacite,  tous  les  convives  se  turent  à  la  fois,  et  pas  une  allusion 
ne  fut  faite  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Seulement,  on  se  regardait  de  temps  à  autre  à  la  dérobée,  et  l'on 
échangeait  des  signes  muets  d'étonnement. 

Nul  ne  fit  fête  au  vin  apporté  par  le  maître  de  la  Gîrafp.  Une  contrainte 
lourde  pesait  désormais  sur  l'assemblée.  Johann  avait  beau  faire.  Chacun 
gardait  quelque  chose  sur  le  cœur.  Fritz  tout  seul  continuait  de  boire  sans 
relâche,  et  no  prenait  aucune  part  à  la  préoccupation  générale. 

Il  balbutiait  dans  son  verre  une  sorte  de  long  monologue  fréquemment 
interrompu.  Il  parlait  de  la  Hœlle  de  Bluthaupt  et  d'un  cri  d'agonie  qui 
retentissait  au  fond  de  sa  mémoire  ;  il  disait  voir  le  visage  d'un  meurtrier 
lâche,  aux  rayons  de  la  lune... 

Mais,  chaque  fois  que  Fritz  s'enivrait,  c'était  toujours  la  môme  his- 
toire. Il  avait  le  vin  lugubre.  Personne  ne  s'avisait  de  donner  attention  à 
ses  noires  lubies. 

Hans  Dorn  et  l'étranger  marchaient  avec  lenteur  le  long  de  la  rue 
du  Pelit-Thouars.  Les  rayons  pâles  des  réverbères  éclairaient  la  haute 
taille  du  baron  de  Rodach,  drapée  dans  les  plis  sombres  de  son  manteau. 

C'était  lui  qu'on  avait  aperçu  naguère,  épiant  du  dehors  ce  qui  se  pas- 
sait à  l'intérieur  du  cabaret  de  la  Girafe. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  frappé  à  la  porte  de  cette  maison  neuve 
qui  remplaçait  l'ancienne  demeure  de  Hans,  dans  la  petite  rue  de  Baujo- 
lais,  le  baron  avait  continué  sa  recherche  avec  patience.  La  rue  de  Beau- 
jolais n'est  pas  longue  ;  il  était  entré  successivement  dans  toutes  les  mai- 
sons, et  n'y  avait  trouvé  personne  qui  connût  le  marchand  d'habits  Hans 
Dorn. 

Il  y  a  aux  abords  du  Temple  tant  de  marchands  d'habits  et  de  noms 
tudcsques  I 

La  nouvelle  demeure  de  Hans  f-tait  sépnréc  de  la  rue  de  Beaujolais  par 
toute  la  longueur  de  la  place  de  la  Rotonde. 
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A  Paris,  les  gens  domiciliés  aux  deux  extrémités  d'une  place  de  cette 
étendue  s'ignorent  aussi  parfaitement  que  si  la  mer  était  entre  eux. 

Une  fois  au  bout  de  la  rue  de  Beaujolais,  le  baron  de  Rodach  sentit 
diminuer  son  espoir.  Il  ne  savait  plus  où  diriger  ses  efforts.  Peut-être 
Hans  Dorn  avait-il  quitté  le  Temple;  peut-être  n'était-il  plus  à  Paris; 
il  y  était  mort  peut-être... 

L'idée  lui  vint  tout  de  suite  de  s'adresser  aux  nombreux  cabarets  qui 
entourent  le  marché  ;  mais  il  connaissait  l'ancien  page  de  Bluthaupt,  na- 
ture distinguée  et  fière,  qui  ne  pouvait  avoir  pris  que  les  vertus  de  l'état 
social  où  le  sort  l'avait  placé.  Rodach  devinait  que  le  cabaret  n'était  point 
la  retraite  favorite  de  Hans.  Néanmoins  il  résolut  à  faire  le  tour  des  bou- 
chons voisins. 

—  La  première  figure  allemande  que  je  rencontrerai ,  se  dit-il,  je  pren- 
drai langue  et  j'aurai  bien  vite  des  nouvelles. 

Il  s'arrêta  devant  le  marchand  de  vins  qui  fait  le  coin  de  la  rue 
Forez,  le  Camp  de  la  Louppe.  Il  y  vit  des  femmes  ivres  et  se  réjouis- 
sant avec  ces  fafioteurs,  qui  sont  la  terreur  de  la  Courtille. 

Car  le  Temple  a  ses  forts  ni  plus  ni  moins  que  la  Halle,  et  l'on 
cite  deux  frères,  négociants  en  savates  de  la  Forêt  Noire ^  dont  la  vail- 
lance est  si  exagérée,  qu'ils  se  mettent  réciproquement  la  mâchoire 
en  compote,  les  jours  où  ils  ne  trouvent  point  d'étrangers  à  casser. 

Parmi  ces  figures  rougies  et  brutales  qui  entouraient  le  comptoir, 
Rodach  ne  vit  personne  à  sa  convenance.  Il  passa  outre,  et  après 
avoir  donné  un  coup  d'œil  à  deux  ou  trois  bouges  inconnus,  il  arriva 
devant  l'illustre  devanture  des  Deux  Lions  ^^qm?,  le  péristyle  de  la  Rotonde. 

Le  Tortoni  du  Temple  était  au  grand  complet.  L'aristocratie  du  marché 
s'y  pressait  comme  toujours.  Malgré  le  jour  et  l'heure  on  y  causait  d'af- 
faires ;  des  vieux  habits  circulaient  de  mains  en  mains  et  se  vendaient  dix 
fois  avant  d'arriver  à  leur  propriétaire  définitif. 

La  plupart  des  marchands  de  vin  du  Temple  sont  prêteurs ,  en  même 
temps  que  cabaretiers.  Ce  que  nous  avons  recueilli  sur  le  taux  de  l'intérêt 
en  usage  dépasse  toutes  les  limites  du  croyable  et  sera  relaté  autre  part. 

Le  baron  passa  encore ,  augurant  qu'il  serait  mal  venu  au  milieu  de 
cette  foule  affairée.  11  vit  \Élé]i^hmt^  le  Lion  d'Or^  les  Deux  Boules  et 


LE  DIMANCHE  GRAS.  a07 

ce^tp  guinguette  aimable  où  les  dames  du  Temple  se  réunissent  pour 
prendre  leur  café. 

Ce  fut  seulement  dans  la  rue  du  Puits,  où  il  s'était  engagé  de  guerre 
lasse,  qu'il  trouva  enfin  ce  qu'il  ciierchait. 

A  travers  les  carreaux  jaunis  d'une  guinguette,  il  aperçut  Hans  et  ses 
compagnons.  Le  mouvement  de  .lohann  saisissant  un  bâton  pour  s'élancet 
au  dehors  ne  lui  échappa  point  ;  il  s'éloigna  précipitamment  et  laissa 
quelques  minutes  se  passer  avant  de  revenir. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  entra  dans  la  première  salle,  où  la  Girafe  dis- 
tribuait gracieusement  des  canons  et  des  sourires.  Il  se  fit  servir  un  verre 
de  vin  sur  le  comptoir.  Les  gens  qui  étaient  là  causaient  à  tue-tôle  et  for- 
maient des  groupes  bruyants. 

Le  baron,  dont  l'entrée  avait  excité  d'abord  une  certaine  sensation, 
finit  par  n'être  plus  remarqué.  Il  prit  son  temps ,  entr'ouvrit ,  par  un 
effort  insensible,  la  porte  de  la  salle  réservée,  et  profita  de  la  sortie  de 
Johann  pour  s'y  introduire  sans  être  aperçu. 

C'était  à  l'instant  où  Hans  Dorn  parlait  du  jeune  homme  inconnu  et  de 
l'étrange  impression  qu'il  avait  éprouvée  à  sa  vue... 

Une  fois  dehors,  Hans  et  le  baron  marchèrent  un  moment  côte  à  côte 
et  en  silence.  Hans  était  ému  profondément;  il  ne  pouvait  trouver  de  pa- 
roles. Le  baron  méditait. 

—  Que  Dieu  soit  loué,  mon  gracieux  seigneur!  commença  enfin  le 
marchand  d'habits;  —  je  n'espérais  plus  vous  revoir. 

Le  baron  qui  pressait  le  pas  involontairement  sous  l'effort  de  son  agi- 
tation intérieure ,  s'arrêta  tout  à  coup.  Hans  regardait  avec  un  respect 
mêlé  d'amour  son  mâle  et  noble  visage  que  voilait  à  demi  l'ombre  de  son 
chapeau  rabattu. 

Au  moment  où  Hans  allait  poursuivre,  le  baron  l'interrompit  du  geste. 

—  Parlez-moi  du  jeune  homme,  dit-il. 

—  Si  vous  avez  entendu  ce  que  j'ai  dit  là-bas,  répliqua  Hans,  je  ne 
puis  ajouter  que  bien  peu  de  choses...  Il  est  venu  chez  moi  ce  soir,  et 
quand  mes  yeux  sont  tombés  sur  lui,  j'ai  cru  que  la  comtesse  Margarettw 
était  sortie  du  tombeau. 

Les  traits  de  Uodach  devinrent  plus  pâlôs. 
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—  Il  lui  ressemble,  reprit  le  marchand  d'habits.  Ce  sont  ses  yeux  et 
c'est  son  doux  sourire. . . 

—  Je  le  sais,  dit  Rodach;  —  je  l'ai  vu... 

—  Et  qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  lui  ! 

—  Hans  mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Alors,  murmura-t-il,  c'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé!... 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom?  reprit  Rodach. 
11  se  nomme  Franz. 

Le  baron  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 

—  Vous  voyez  bien  1  s'écria-t-il,  c'est  un  nom  allemand!... 
Hans  secoua  la  tête. 

—  Si  nous  n'avons  que  cet  indice,  mon  gracieux  seigneur,  répliqua-t-il 
avec  tristesse,  —  nous  pouvons  nous  tromper,  car  le  jeune  homme  se  dit 
Français  et  ne  sait  pas  notre  langue. 

L'expression  de  joie  qui  était  sur  le  visage  du  baron  s'évanouît. 

—  Je  crois  que  c'est  lui,  dit-il  pourtant:  j'en  suis  sur...  mon  cœur  me 
le  crie  1...  La  main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur  nous  assez  longtemps,  et 
le  sort  nous  doit  une  revanche.  Qu'est-il  venu  faire  chez  vous. 

—  Vendre  ses  habits. 

—  Il  est  donc  pauvre? 

—  Il  n'a  plus  rien...  J'ai  causé  avec  lui  durant  dix  minutes,  et  je  sais 
toute  son  histoire...  C'est  un  loyal  cœur,  étourdi  comme  un  enfant  et 
brave  commeun  soldat...  Il  a  été  quelque  temps  commis  dans  une  grande 
maison  de  banque  dont  les  chefs  l'ont  tout  à  coup  ch?„çsé  sans  motif...  il  a 
vécu  durant  un  mois  ou  deux  des  économies  qu'il  avait...  Les  habits  qu'il 
m'a  vendus  sont  sa  dernière  ressource,  et  il  compte  en  dépenser  le  prix 
cette  nuit. 

—  Gela  fsit-il  beaucoup  d'argent  ?  demanda  le  baron. 

—  Deux  cent  cinquante  francs. 

—  A  quoi  veut-il  dépenser  tout  cela  ? 

—  Il  a  bien  des  choses  à  faire,  répondit  Hans.  D'abord  quelques  petites 
dettes  à  payer...  deux  louis  à  peu  près...  secondement,  un  costume  de 
bal  masqué  à  louer  et  un  déjeuner  à  payer  au  café  Anglais. 
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—  Ensuite. 

La  voix  de  Hans  devint  plus  tasse. 

—  II  se  bat  demain  à  six  heures,  reprit-il.  11  n'a  jamais  touché  à  une 
épée,  et  il  veut  prendre  une  leçon  d'armes  pour  se  tenir  comme  il  laut  sur 
le  terrain 

En  écoutant  les  détails  donnés  par  le  marchand  d'habits ,  le  baron  de 
Rodach  avait  souri  involontairement.  11  se  représentait  avec  une  sorte  de 
•complaisance  paternelle  ce  bel  enfant ,  étourdi  comme  son  âge,  et  tout 
prêt  à  jeter  son  dernier  louis  pour  une  nuit  de  folie. 

Mais,  au  mot  de  combat,  son  front  se  rembrunit  tout  à  coup.  La  fierté 
de  son  regard  s'adoucit  jusqu'à  peindre  la  sollicitude  la  plus  tendre. 

—  Un  duell  murmura-t-il,  si  jeune I...  Et  avait-il  l'air  effrayé? 

—  Du  duel  1  à  peu  près  autant  que  du  bal  I  répliqua  Hans.  Il  riait  en 
me  confessant  son  ignorance  de  l'escrime,  et  il  me  disait  que  son  adver- 
saire, tout  expert  qu'il  est  en  iait  d'armes,  aurait  du  fil  à  retordre  avec 
lui 

"-  Son  adversaire  est  habile  ?  dit  Rodach  dont  le  sourcil  se  ironça. 

—  Une  des  meilleures  lames  de  Paris  I 

—  Savez-vous  son  nom? 

—  Le  jeune  homme  ne  l'a  point  prononcé  devant  moi. 

Rodach  fit  quelques  pas  avec  agitation.  Involontairement  son  esprit  se 
reportait  à  cette  conversation  qu'il  avait  entendue  quelques  heures  aupa- 
ravant au  coin  de  la  rue  des  Fontaines.  Hans  le  suivait  la  tète  basse. 

Le  bon  marchand  d'habits  songeait,  et  sa  rêverie  était  pleine  de  décou- 
ragement. Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  ce  sauveur,  dont  il  avait 
d'abord  salué  si  joyeusement  la  venue,  était  arrivé  trop  tard. 

Gomment  retrouver  l'enfant  parmi  la  cohue  bariolée  qui  allait  envahir 
Paris  dans  cette  nuit  d'allégresse  folle?  Et  au  bout  de  cette  nuit,  il  y  avait 
un  duel  à  mort,  une  bataille  inégale  où  le  jeune  Franz  se  présentait  sans 
pour,  mais  sans  espoir  de  vaincte,  et  comme  une  victime  résignée  à  tomber. 

Dans  quelques  heures  il  n'y  aurait  plus  personne  à  protéger,  elles- 
poir  réveillé  allait  être  anéanti  pour  toujours  I 

Le  baron  de  Rodach  avait  les  mêmes  pensées,  et  l'inquiétude  de  Hans 

n'arrivait  pas  à  la  dixième  partie  de  son  angoisse. 

I.  » 
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Il  avait  bien  souffert  en  sa  vie  ;  mais  ce  moment  résumait  toutes  ses 
tortures  passées. 

En  cet  enfant  que  la  mort  menaçait,  se  concentraient  tous  ses  espoirs  et 
tous  ses  souvenirs. 

Mais  les  années  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr  avaient  été  une  lon- 
gue luttte  contre  le  malheur;  tout  choc,  si  rude  qu'il  fût,  le  trouvait  fier 
et  ferme. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arrêta  brusquement  et  se  tourna  vers 
son  compagnon  : 

~  Et  vous  ne  l'avez  pas  dissuadé  de  son  dessem  ?  dit-il. 

—  Souvenez-vous  de  vos  dix-huit  ans,  répliqua  le  marchand  d'habits  : 
qu'eussiez- vous  répondu  à  celui  qui  vous  aurait  parlé  raison,  la  veille  de 
votre  premier  duel  ? 

—  J'étais  un  fou  1  murmura  le  baron. 

—  C'est  le  même  sang  bouillant  et  superbe  qui  coule  dans  ses  veines, 
poursuivit  le  marchand  d'habits;  —  Satan  lui-même  ne  le  ferait  pas  re- 
culer d'une  semelle  ! 

L'œil  de  Rodach  eut  un  rapide  éclair. 

—  Tant  mieux  I  tant  mieux  I  dit-il  comme  malgré  lui. 

Hans  poussa  un  gros  soupir,  et  l'enthousiasme  du  baron  tomba. 
Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine;  sa  botte  éperonnôe  irappa  violemment 
le  pavé. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  trouve!  reprit-il.  J'ai  toute  une  nuit  pour 
celai 

—  Moi,  je  le  cherche  depuis  quinze  ansT...  murmura  le  pauvre 
Hans. 

Rodach  souleva  son  chapeau  et  passa  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux 
noirs;  puis,  tout  à  coup  sa  tête  se  redressa. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  leçon  d'armes?  dit-il  vivement. 

—  Après  son  costume  de  bal,  répliqua  Hans,  c'était  ce  qui  semblait 
lui  tenir  le  plus  au  cœur. 

—  Ne  vous  a-t-il  point  dit  à  quelle  salle  il  comptait  se  présentert 
Hans  se  gratta  le  front. 

—  Peut-être,  répliqua-t-il;  mais  je  ne  m'en  souviens  pas. 
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—  Cherchez  !  cherchez  I  répéta  Rodach  impétueusement  ;  songez  qu'il 
s'agit  de  sa  vie  I 

Le  pauvre  Hans  fit  un  appel  désespéré  à  sa  mémoire. 

—  Attendez  donc!...  balbutia-t-il,  mon  Dieu,  je  crois  pourtant  qu'il 
m'a  dit  quelque  cho&el...  mais  je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  moi...  j'ai 
beau  faire,  je  ne  me  souviens  pas! 

Il  se  pressa  le  front  à  deux  mains. 

—  Attendez  donc  1  attendez  donc!  répéta-t-il,  il  me  semble  bien  qu'il 
a  dit:  «  Je  vais  aller  dans  la  première  salle  d'armes...  » 

—  Il  a  dû  prononcer  un  nom? 

—  Ce  nom,  je  l'ai  maintenant  sur  la  lèvre,  s'écria  le  marchand  d'ha- 
bits, qui  faisait  des  efforts  surhumains  pour  maîtriser  ses  souvenirs  rebel- 
les. —  C'est  un  nom  que  j'ai  entendu  déjà....  que  je  connais I...  Quel  est 
le  plus  célèbre  des  maîtres  d'armes? 

—  Grisier? 

—  Grisier!  s'écria  Hans  qui  fit  un  bond  de  joie. 
Rodach  respira  longuement. 

—  Depuis  quelques  heures  que  je  suis  à  Paris,  dit-il,  Dieu  semble  me 
conduire  par  la  main.  Ami  Hans,  je  crois  que  notre  étoile  n'est  pas  tombée 
du  ciel  pour  toujours. 

—  Grisier!  répétait  le  marchand  d'habits;  —  c'est  bien  ce  nom-là... 
j'en  suis  sûr! 

—  L'enfant  sera  sauvé,  reprit  Rodach;  —  si  c'est  lui  que  nous  cher- 
chons, le  ciel  en  soit  loué  à  genoux  1  si  c'est  un  étranger,  tant  mieux 
pour  lui! 

Il  toucha  la  main  de  Hans,  jeta  le  pan  de  son  manteau  sur  son  épaule, 
et  s'éloigna  à  grands  pas  dans  la  direction  du  boulevard. 

Hans  voulut  lui  parler  encore,  mais  il  se  perdait  déjà  dans  l'ombro 
lointaine. 

On  voyait  seulement  sa  haute  silhouette  noire  passer  de  réverbère  en 
réverbère,  et  l'on  entendait  tinter  sur  le  pavé  l'acier  de  ses  éperons  so- 
nores. 
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CHAPITRE  VIÏL 


UN  INTÉRIEUR  PATRIARCAL. 


Les  bureaux  de  la  maison  de  Geldberg,  Reinhold  et  compagnie  étaient 
situés  dans  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque,  au  faubourg  Saint-Honoré. 

C'était  un  fort  bel  hôtel,  bâti  par  quelque  grand  seigneur  au  commen- 
cement du  règne  de  Louis  XVI,  oÀ  îonobé  de  révolutions  en  chutes  dans 
le  domaine  de  la  finance. 

A  part  les  bâtiments  principaux  qui  \  oas  avaient  un  grand  air  d'aristo- 
cratie et  ne  déparaient  nullement  ce  quartier  fastueux,  patrie  du  sport 
parisien  et  des  splendeurs  exotiques,  M.  de  Geldberg  avait  fait  construire 
de  spacieuses  dépendances,  où  d'innombrables  commis  égratignaient,  avec 
des  plumes  de  fer,  le  papier  réglé  des  livres  de  banque. 

Ces  commis  s'estimaient  trois  fois  plus  que  des  sous-chefs  de  ministère. 
La  haute  considération  dont  jouissait  la  maison  de  Geldberg  déteignait 
jusque  sur  ses  employés,  qui  étaient  des  personnages. 

Les  expéditionnaires  avaient  de  ces  tournures  qui  commandent  le  res- 
pect; les  teneurs  de  livres  vous  eussent  inspiré  une  vénération  sans  égale; 
les  chefs  de  correspondance  ne  pouvaient  être  comparés  qu'à  des  avoués 
près  la  cour  royale  ou  à  des  sous-préfets,  tant  ils  avaient  bonne  mine. 

C'était  merveille  que  de  voir  la  tenue  de  ces  bureaux  modèles.  Les  gar- 
çons de  recettes  étaient  de  vieux  braves  de  l'empire.  Les  papas  des  surnu- 
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méraires  siégeaient  au  Palais-Bourbon.  Quant  aux  dignitaires  des  bureaux, 
ils  avaient  leurs  noms  à  l'almanach  Bottin,  et  au-devant  de  leurs  noms, 
deux  ou  trois  signes  d'imprimerie  indiquant  les  décorations  les  plus  flat- 
teuses. 

Là,  tout  inspirait  la  confiance,  tout  avait  un  aspect  rangé,  calme  eî 
digne.  Les  bottes  vernies  criaient  sur  le  plancher  ciré.  L'œil,  ébloui  par 
les  cravates  blanches,  se  mirait  avec  délices  dans  les  lunettes  vertes. 

Les  doigts  des  caissiers  étaient  do  velours;  les  écus,  comptés  lestement, 
rendaient  une  harmonie  honnête  et  discrète. 

Tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à  la  banque  parisienne  a  gardé  sans 
doute  un  souvenir  pieux  à  la  maison  Geldberg,  Reinhold  et  compagnie. 
Dans  le  fond  du  cœur,  chacun  s'associera  aux  éloges  assurément  incom- 
plets que  l'on  accorde  ici  à  ce  comptoir  recommandable. 

En  1844,  la  maison  était  gérée  parle  jeune  M.  Abel  de  Geldberg,  con- 
curremment avec  deux  associés  principaux  :  le  chevalier  de  Reinhold  et 
un  riche  médecin  étranger,  qui  avait  placé  ses  fonds  dans  le  commercCc 
Cemédecin,  qui  n'exerçait  plusqu'en  amateur,  se  nommait  dom  José  Mira. 

M.  de  Geldberg,  le  père,  était  très-vieux,  et  surtout  considérablement 
usé  par  les  fatigues  d'une  existence  laborieuse.  C'était  un  de  ces  hommes 
industrieux  et  inquiets  qui  s'agitent  dans  la  vie,  qui  s'évertuent,  qui  se 
fatiguent  et  qui  ne  jouissent  point  du  fruit  de  leurs  efforts.  Ces  hommes 
ressemblent  à  des  vers  à  soie  filant  le  cocon  qui  doit  leur  servir  de  tombe. 
Ils  filent  des  millions,  et  leurs  héritiers  reconnaissants  les  taillent  eu  mar- 
bre au  Père-Lachaise. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  M.  de  Geldberg  s'était  retiré  com- 
plètement des  affaires.  Ses  enfants  et  ses  associés,  qui  lui  vouaient  une 
sorte  de  culte,  prétendaient  que  le  bon  vieillard  jouissait  avec  délices  do 
ce  calme  heureux  qui  remplaçait  les  labeurs  de  sa  vie.  Ceci  était  grande- 
ment vraisemblable. 

Pourtant  il  circulait  à  ce  sujet,  dans  les  bureaux  et  au  dehors,  des  ru- 
meurs vagues  qui  semblaient  mettre  en  doute  la  prétendue  félicité  du 
vieux  banquier. 

On  disait  que  s'il  était  retiré  de  la  vie  active,  ce  n'était  pas  tout  à  fnit  do 
son  plein  gré. 
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Le  commerce  est,  après  le  jeu,  la  plus  entraînante  de  toutes  les  occu- 
pations. S'il  nous  était  permis  de  donner  un  pendant  au  fameux  mol 
mulet  bureaucrate^  et  de  risquer  un  bâtard  grammatical  moitié  grec, 
moitié  français,  nous  dirions  que  la  trafcomanie  est  un  mal  dont  nul 
ne  se  guérit.  Le  joueur  agonisant  voit  des  atouts  à  travers  sa  prunelle 
troublée;  le  marchand  suppute  à  sa  dernière  heure,  et  la  suprême  caresse 
de  son  esprit  mourant  est  pour  l'opération  rêvée,  qui  emplit  sa  pauvre 
tête  de  chiffres  jésuitiques  et  d'additions  usurières. 

On  savait  que  le  vieux  M.  de  Geldberg  était  le  négoce  incarné.  Com- 
ment admettre  ce  subit  amour  du  repos?  L'abdication  est  possible  chez  un 
empereur:  on  conçoit  Dioclétien,  Gharles-Quint,  Casimir  de  Pologne. 
Mais,  chez  un  banquier,  c'est  la  chose  invraisemblable.  Qui  plume-t-on, 
en  effet,  à  planter  des  choux? 

On  disait  que  le  respectable  vieillard  avait  cédé  plus  ou  moins  à  un 
petit  complot  de  famille.  Tout  le  monde  s'en  était  mêlé  :  ses  deux  asso- 
ciés, son  fils,  le  brillant  Abel  de  Geldberg,  madame  de  Laurens,  la  com- 
tesse Lampion  et  Lia,  la  douce  enfant  qui  entourait  ses  derniers  jours  de 
soins  si  bons  et  si  tendres. 

Si  violence  il  y  avait  eu,  elle  était  toute  dans  l'intérêt  du  vieillard  :  ceci 
restait  hors  de  doute.  Les  trois  filles  de  M.  de  Geldberg,  anges  de  piété 
filiale,  ne  pouvaient  avoir  que  de  vertueuses  pensées.  M.  Abel  valait  pour 
le  moins  ses  sœurs,  et  quant  aux  deux  associés,  c'étaient  de  si  braves  gensl 

On  avait  voulu  forcer  le  vieux  banquier  à  se  reposer,  voilà  tout  ;  on 
avait  éloigné  de  lui  des  fatigues,  qui,  vraiment,  ne  convenaient  plus  à  son 
grand  âge.  Il  était  toujours  le  chef  nominal  de  la  maison,  et  Dieu  sait 
qu'on  lui  payait  en  respect  le  double  de  ce  qu'on  lui  enlevait  en  pouvoir. 

Ses  associés  étaient  à  ses  genoux;  ses  enfants  l'adoraient;  c'était  pour 
tous  une  idole,  —  mais  une  idole  qu'on  avait  mise  sous  verre. 

Il  s'était  résigné.  Les  affaires  de  la  maison  ne  le  regardaient  plus.  Il  ne 
savait  rien  de  ce  qui  se  passait,  et  quand  ses  associés  lui  demandaient  un 
conseil,  par  hasard,  il  leur  refusait  tout  net  l'appui  de  sa  vieille  expérience. 

La  retraite  de  M.  de  Geldberg  avait  eu  lieu  vers  la  fin  de  1838,  au  plus 
fort  de  ces  saturnales  industrielles  qui  mirent  toute  la  France  en  émoi. 
Jusqu'alors,  la  maison  ne  s'était  point  écartée  du  droit  sentier  de  la  vieille 


LE  DIMANCHE  GRAS.  215 

banque.  Elle  avait  tondu  le  prochain  selon  la  méthode  antique;  elle 
n'avait  rien  risqué.  Ses  bénéfices  étaient  clairs;  ses  comptes  étsient  nets; 
elle  jouait  à  coup  sûr,  et  le  niveau  de  sa  caisse,  qui  montait  lentement,  ne 
subissait  jamais  de  reflux. 

Après  la  retraite  du  vieux  Moïse,  un  changement  notable  se  fit  dans 
les  errements  de  la  maison.  La  commandite,  tenue  à  distance,  se  glissa 
bien  doucement  par  la  porte  entre-baillée.  Le  bitume  entra  en  fraude 
sous  le  paletot  blanc  du  chevalier  de  Reinhold  ;  Abel  et  madame  de 
Laurens  servirent  de  chaperons  aux  actions  des  chemins  de  fer.  Geldberg 
et  compagnie  furent  imprimés  en  grosses  lettres  à  la  quatrième  page  des 
journaux,  et  leur  caisse  transformée  en  tonneau  des  danaïdes,  engloutit 
des  millions  qui  coulèrent  on  ne  sait  oii... 

La  maison  n'en  garda  pas  moins  sa  réputation  de  proverbiale  austérité. 
Le  sens  des  mots  change  quand  on  l'applique  au  commerce,  et  la  gène 
seule  peut  transformer,  du  jour  au  lendemain,  l'honneur  mercantile  en 
infamie.  Néanmoins  les  anciens  correspondants  se  disaient  que  les 
choses  auraient  été  autrement,  si  le  vieux  Moïse  n'avait  point  pris 
sa  retraite. 

Ils  ajoutaient  que  ce  brave  homme  ne  pouvait  point  ignorer  entière- 
ment ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  qu'il  en  éprouvait  un  vif  chagrin. 
M.  de  Geldberg,  en  effet,  semblait  bouder  comme  Achille  dans  sa  tente, 
tant  que  les  bureaux  de  la  maison  dont  il  avait  été  le  chef  restaient  ouverts 
au  public.  Il  s'enfermait  alors  dans  son  appartement  particulier,  et  per- 
sonne, pas  même  ses  enfants,  pas  même  son  valet  de  chambre,  n'avait  le 
droit  de  l'y  venir  troubler. 

Il  voulait  être  seul,  absolument  seul,  depuis  neuf  heures  du  matin  jus- 
qu'à cinq  heures  du  soir. 

Ce  qu'il  faisait  chaque  jour  durant  ce  long  espace  de  temps,  nu!  ne 
pouvait  le  dire. 

Et  ce  n'était  pas  faute  de  chercher!  Ses  enfants  avaient  fait  tout 
le  possible  pour  découvrir  le  mot  de  cette  énigme  et  n'y  avaient 
point  réussi. 

Toutes  les  questions  étaient  inutiles,  toutes  les  ruses  se  Irouvaieni 
déjouées  par  le  silence  obstiné  du  vieillard. 
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Depuis  six  ans,  chaque  jour  sans  exception  aucune,  sa  porte  se  fermait 
et  se  rouvrait  à  la  même  heure. 

Dans  les  bureaux  et  dans  l'oflice,  on  causait  volontiers  tout  bas  do 
ce  mystère  étrange,  et  le  dénoûment  de  ces  entretiens  était  invariablement 
le  même. 

—  Que  peut-il  taire  ?  se  demandait-on. 

Là  était  l'inconnu. 

11  n'y  avait  rien  dans  son  appartement  qui  pût  occuper  sa  solitude.  Il 
n'était  ni  peintre,  ni  serrurier,  ni  tourneur;  les  livres  de  sa  bibliothèque, 
qui  se  composaient  exclusivement  d'ouvrages  juif;?,  gardaient  sur  leurs 
tranches  supérieures  une  couche  épaisse  de  poussière  :  il  ne  lisait  point. 
Son  lit  restait  intact;  il  ne  dormait  point.  Il  n'avait  ni  piano,  ni  violon,  ni 
métier  à  tapisserie. 

Ecrivait-il  ses  mémoires  ? 

Que  faisait-il  ?  —  que  faisait-il  ? 

Le  problème  restait  insoluble. . . 

A  cinq  heures,  il  descendait  au  salon.  Il  recevait,  comme  si  de  rien  n'eût 
été,  les  caresses  empressées  de  ses  filles.  Il  présidait  au  repas  et  s'asseyait, 
après  le  dîner,  au  milieu  de  ses  enfants  réunis. 

Sa  vie,  de  cinq  heures  à  minuit,  était  celle  d'un  patriarche. 

Une  partie  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  avait  été  affectée  à  l'état- 
major  des  bureaux  :  on  voyait  là  le  cabinet  des  gérants  et  les  caisses  des 
diverses  sociétés  par  actions.  Le  salon  officiel,  où  se  réunissaient  les  trois 
associés,  et  qu'on  appelait  pompeusement  la  chaînbre  du  conseil,  élaiits'ûuè 
au  premier  étage. 

Le  reste  du  rez-de-chaussée  servait  d'habitation  au  docteur  José  Mira, 
sauf  deux  pavillons,  en  retour  sur  le  jardin,  qui  étaient  réservés  aux 
dames  de  Geldberg. 

Au  premier  étage,  M.  de  Geldberg  occupait  l'aile  droite,  donnant  sur 
la  rue  d'Astorg.  L'aile  gauche  était  occupée  par  la  comtesse  Lampion  et 
Lia.  Le  corps-de-logis  contenait  les  salons  communs. 

Au  second  étage,  le  jeune  M.  Abel  s'était  arrangé  un  pied-à-terre 
somptueux,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'avoir  son  hôtel  en  ville. 

Le  chevalier  de  Reinhold  logeait  aussi  au  second  étage. 
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Derrière  l'hôtel,  il  y  avait  un  beau  jardin  qui  longeait  la  rue  d'Astorg. 
Au  bout  de  ce  jardin  s'élevaient  deux  kiosques  isolés,  où  l'on  n'entrait 
guère,  et  dont  l'un  avait  une  sortie  au  dehors. 

Ce  dernier  kiosque  avait  dans  les  bureaux  une  joyeuse  renommée.  On 
racontait  volontiers  aux  commis  nouveaux  qu'il  avait  servi  de  petite  mai- 
son au  fameux  duc  de  Barbansac,  vétéran  de  la  régence  et  premier  pro- 
priétaire de  l'hôtel. 

On  ajoutait  que  la  porte  basse  qui  donnait  sur  le  dehors  avait  servi  au- 
tant à  la  femme  qu'au  mari  pour  le  moins,  et  que  madame  la  duchesse 
rentrait  bien  souvent  par  là,  dans  l'hôtel,  à  des  heures  téméraires. 

Ce  duc  de  Barbansac  n'avait,  en  conscience,  que  ce  qu'il  méritait... 

La  petite  porte  était  admirablement  située  pour  un  exercice  de  ce  genre. 
Elle  s'ouvrait,  tout  au  bout  du  jardin,  sur  un  passage  étroit  qui  existait 
encore  en  1844,  et  qui  rejoignait  tortueusement  la  rue  d'Anjou,  à  la- 
quelle il  empruntait  son  nom. 

De  la  porte  de  la  rue,  il  n'y  avait  absolument  qu'un  saut.  La  rue  d'A<^ 
torg  n'était  guère  fréquentée,  et,  dans  ce  court  trajet,  il  eût  fallu  du  mal- 
heur pour  attirer  le  regard  des  curieux. 

Pourtant  cela  n'était  pas  impossible,  et  le  pavillon  avait  une  chronique 
plus  récente. 

Un  vieux  commis  prétendait  avoir  vu,  par  une  matinée  de  brouillard, 
un  homme  emmitouflé  dans  un  manteau,  qui  se  glissait  hors  du  pavillon 
et  enfilait  précipitamment  le  passage,  du  côté  de  la  rue  d'Anjou. 

Le  vieux  commis  était  susceptible  d'avoir  des  lubies,  comme  il  arrive  à 
ses  pareils;  on  lui  insinua  qu'il  avait  la  berlue,  et  il  voulut  tirer  le  fait 
au  clair.  Il  revint  le  lendemain  matin  et  les  jours  suivants  se  poster  de- 
vant le  pavillon,  à  l'angle  du  passage  et  de  la  rus  d'Astorg. 

Une  vit  rien.  L'histoire  tomba  dans  l'eau. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir,  et  la  famille  de  Geldberg  était  réu- 
nie dans  un  petit  salon,  au  premier  étage  de  l'hôtel.  C'était  là  que  le  vieux 
Moïse  aimait  à  se  tenir  après  dîner.  Il  y  régnait  un  luxe  digne  et  bien  en- 
tendu, qui  convenait  à  la  haute  position  de  fortune  occupée  par  la  maison 
de  Geldberg. 

Quelques  tableaux  de  bons  maîtres,  suspendus  entre  les  riches  mou- 
I.  28 
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lures  de  la  boiserie,  représentaient  des  scènes  de  l'Ancicn-Testament.  Los 
meubles  affectaient  des  formes  orientales,  et  les  pieds  foulaient  doucement 
l'étoffe  moelleuse  d'un  tiipis  constellé. 

La  pièce  était  éclairée  par  deux  candélabres  à  branches,  suivant  la 
coutume  juive.  A  l'extrémité  la  plus  éloignée  du  foyer,  il  y  avait  une 
sorte  d'encensoir  d'or  où  quelques  parfums  brûlaient  lentement  et  jetaient 
dans  l'air  leurs  odeurs  suaves  et  tièdes. 

Auprès  de  la  cheminée,  M.  de  Geldberg  était  assis  sur  l'unique  fau- 
teuil qui  se  trouvât  dans  la  chambre. 

C'était  un  vieillard  souffreteux  et  usé.  De  rares  cheveux,  blancs  comme 
la  neige,  couronnaient  son  crâne  luisant.  Son  visage  était  jaune  et  sillonné 
d'innombrables  rides.  Il  se  tenait  courbé  ;  son  menton  touchait  sa 
poitrine. 

En  somme,  son  aspect  était  vénérable.  Une  seule  chose  eût  pu  taire 
reconnaître  en  lui  Mosès  Geld,  l'ancien  usurier  de  la  Judengasse. 

Cette  chose,  c'était  ses  petits  yeux  gris,  dont  l'âge  avait  modéré  les  rou- 
lements inquiets,  mais  qui  parfois  lançaient  encore  à  l'improviste  de  vifs 
regards,  par-dessous  la  frange  blanche  de  ses  sourcils. 

Il  était  immobile  dans  son  grand  fauteuil,  rembourré  douillettement, 
et  il  jetait  des  regards  contents  sur  ses  enfants,  réunis  autour  du  foyer. 

Auprès  de  lui,  assise  sur  des  coussins,  se  tenait  Sara,  sa  fille  aînée,  — 
madame  de  Laurens. 

Nous  qui  ne  l'avons  vue  qu'une  seule  fois,  devant  l'entrée  du  Temple, 
nous  l'eussions  à  peine  reconnue,  tant  la  lumière  des  bougies  la  changeait 
à  son  avantage. 

Sous  ce  jour  nouveau,  sa  peau  brune  prenait  un  éclat  extraordinaire. 
Le  feu  de  ses  yeux  noirs  éblouissait;  les  nattes  brillantes  de  ses  cheveux, 
où  couraient  quelques  rangs  de  corail,  achevaient  de  nuancer  sa  beauté, 
et  lui  donnaient  cette  voluptueuse  couleur  dont  la  poésie  revêt  les  prê- 
tresses des  plaisirs  orientaux. 

Elle  était  demi-couchée  sur  ses  coussins,  et  son  coude  s'appuyait  au 
bras  du  fauteuil  de  son  père.  Sa  pose  avait  un  abandon  exquis  et  dévelop- 
pait toutes  les  perfections  de  sa  taille. 

Comme  elle  était  très-petite  et  que  ses  membres  déliés  s'arrondis' 
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saient  en  de  suaves  contours,  sa  grâce  était  celle  de  la  première  jeunesse. 

Au  Temple,  vous  eussiez  jugé  qu'elle  côtoyait  ces  limites  néfastes  où  la 
femme  trébuche  au  seuil  de  sa  trentième  année  ;  ici,  vous  l'eussiez  prise 
pour  une  enfant,  connaissant  l'amour  d'hier  et  ne  sachant  pas  éteindre 
encore  la  flamme  imprudente  de  sa  prunelle. 

Elle  tenait  à  la  main  un  livre,  et  faisait,  à  voix  basse,  une  lecture  à  son 
vieux  père. 

Derrière  elle,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  causait  avec 
Esther,  la  seconde  fille  de  Mosès  Geld. 

Cet  homme  était  d'apparence  débile;  il  avait  la  souffrance  peinte  sur 
le  visage,  et  des  tics  nerveux  agitaient  fréquemment  la  peau  décolorée  de 
sa  face. 

Quand  ses  traits  demeuraient  au  repos,  sa  figure  était  belle  et  portait 
un  cachet  de  distinction  ;  mais  ces  moments  de  calme  étaient  bien  rares,  et, 
le  plus  souvent,  il  grimaçait,  impuissant  à  repousser  de  brusques  secousses 
névralgiques. 

Tout  en  causant  avec  la  comtesse,  il  jetait  de  fréquents  regards  vers 
Sara,  laquelle  lui  rendait  ses  œillades,  et  arrêtait  parfois  sa  lecture  pour 
lui  abandonner  sa  blanche  main. 

Cet  homme  était  l'agent  de  change  Léon  de  Laurens,  marié  à  la  fille 
aînée  de  M.  de  Geldberg. 

Le  vieux  Moïse  éprouvait  un  plaisir  évident  à  les  comtempler  tous 
deux.  Quand  leurs  mains  s'unissaient,  il  souriait,  et  quand  Sara  reprenait 
sa  lecture  interrompue,  il  faisait  à  son  gendre  un  petit  signe  heureux.  Sara 
était  la  plus  aimée  de  ses  filles;  il  l'appelait  Petite  comme  aux  jours  de 
son  enfance,  et  toute  la  famille,  imitant  cet  usage,  gardait  ce  doux  sobri- 
quet à  madame  de  Laurens. 

Au  signe  du  vieillard,  l'agent  de  change  répondait  par  un  sourire  si- 
lencieux; Moïse  n'y  voyait  que  du  bonheur. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  pourtant  de  la  tristesse,  une  tristesse  conte- 
nue, mais  mortelle. 

On  y  lisait  cette  torture  patiente  et  en  vain  combattue  de  l'homme  qui 
n'a  plus  d'espoir. 

Ceux  qui  le  voyaient  ainsi  avec  sa  femme,  les  mains  unies  et  les  reg.uxls 
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croisées,  se  disaient  que  l'amour  devait  être  un  baume  pour  sa  souffrance 
secrète:  Sara  était  si  charmante,  et  ils  semblaient  tous  deux  s'entendre 
si  bien! 

Leur  vue  faisait  aimer  le  mariage.  On  devinait  dans  leur  intérieur  une 
sympathie  douce  et  cette  communauté  de  cœur  qui  guérit  toute  peine. 

On  était  conduit  à  penser  que  la  tristesse  de  l'agent  de  change  venait 
uniquement  de  sa  maladie  ;  il  se  voyait  mourir  et  souffrait  d'autant  plus 
qu'il  avait  plus  de  bonheur  à  regretter  dans  la  vie. 

Esther,  qui  causait  avec  lui  en  ce  moment,  ne  ressemblait  point  du  tout 
à  sa  sœur  :  c'était  une  grande  et  belle  femme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse. Ses  traits  étaient  plus  réguliers  que  ceux  de  Sara  ;  mais  leur  en- 
semble avait  moins  de  charme.  Sa  taille,  forte  et  proportionnée  admira- 
blement, laissait  à  désirer  cette  grâce  féminine  qui  est  le  vernis  de  toute 
beauté.  Sa  physionomie  était  immobile,  et  il  semblait  que  la  pensée  man- 
quait sous  la  courbe  harmonieuse  de  son  front. 

Esther  était  comtesse,  mais  comtesse  Lampion.  Le  titre  lui  allait;  le 
nom  lui  pesait.  Ses  ennemis  seuls  l'appelaient  madame  Lampion,  et  ceux 
qui  voulaient  se  faire  bien  venir  d'elle  laissaient  de  côté  le  nom  malen- 
contreux de  feu  le  général  pair  de  France.  On  disait  :  la  comtesse  Esther. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  la  jeune  fille  de  Mosès  Geld  brodait. 

Lia  n'avait  que  dix-huit  ans.  Sa  taille,  déjà  formée,  était  plus  parfaite 
que  celle  d'Esther  et  plus  gracieuse  que  celle  de  Sara.  Le  type  juif  s'effa- 
çait doucement  sur  son  visage  délicat  et  pensif.  Son  front  développait  la 
belle  pureté  de  ses  lignes  sous  la  soie  abondante  d'une  chevelure  noire, 
à  reflets  châtains.  Il  y  avait  autour  de  sa  bouche  un  sourire  sérieux  cl 
rêveur. 

Ses  petits  doigts  de  fée  maniaient  son  aiguille  avec  une  lenteur  distraite. 
Quand  elle  relevait  ses  longs  cils  recourbés  qui  faisaient  à  sa  paupière 
comme  une  large  bordure  de  velours,  l'œil  se  fixait  ébloui  sur  sa  prunelle 
d'un  bleu  sombre,  si  limpide  et  si  pure,  qu'on  croyait  voir  au  travers  le 
fond  de  son  âme  de  vierge. 

Lia  n'avait  point  le  teint  bruni  des  races  orientales  ;  ses  cheveux  bou 
clés  retombaient  en  grappes  flexibles  jusque  sur  ses  épaules,  et  encadraient 
sa  joue  blanche  que  colorait  un  fugitif  incarnat. 
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Il  eût  été  dinîcile  de  trouver  une  tête  plus  délicieuse  sur  un  corps  plus 
charmant.  Mais  la  beauté  de  Lia  n'était  pas  tout  entière  dans  ses  perfec- 
tions extérieures.  La  pensée  brillait  sur  son  front.  A  travers  ses  rares 
sourires,  on  voyait  son  cœur  bon  et  sincère.  Son  âme,  qui  vivait  de  tout 
ce  qui  est  pur  et  noble,  envoyait  à  ses  traits  comme  un  reflet  rayonnant. 

Si  jeune,  elle  avait  déjà  des  souvenirs  sans  doute,  car  ses  doigts  arrê- 
taient parfois  sa  tâche  commencée,  et  le  poids  de  sa  tête  qui  rêvait  inclir 
nait  son  cou  gracieux.  Sa  paupière  se  baissait  alors;  et  un  peu  de  pâleur 
remplaçait  l'incarnat  léger  de  sa  joue... 

Un  peintre,  un  poëte  plutôt,  l'eût  choisie  pour  décrire  ce  souffle  vague 
qui  trouble  pour  la  première  fois  la  conscience  de  la  vierge,  ce  premier 
vent  de  la  mélancolie,  ce  fardeau  inconnu  qui  vient  peser  à  Timproviste 
sur  les  jeunes  fronts  attristés. 

Quand  Sara  interrompit  un  instant  sa  lecture,  son  regard,  après  avoir 
porté  une  caresse  à  M.  de  Laurens,  glissait  parfois  jusqu'à  sa  jeune  sœur. 
En  ces  moments,  l'œil  noir  de  Petite  avait  comme  un  aiguillon  méchant, 
et  quelque  chose  de  perfide  se  mêlait  à  son  sourire. 

Lia  ne  la  voyait  point.  Elle  ne  voyait  rien.  L'entretien  de  l'agent  de 
change  et  d'Esther  passait  autour  de  ses  oreilles  comme  un  murmure  vain. 

Elle  causait  avec  son  cœur,  et  son  cœur  ne  disait  qu'un  nom- 
Une  lois  déjà,  nous  nous  sommes  arrêtés  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  belle  jeune  fille.  Si  nous  plaçons  ici  son  portrait,  ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  pour  le  lecteur  une  inconnue. 

Mais,  au  Temple,  elle  ne  faisait  que  passer,  mystérieuse  et  craintive.  A 
peine  avons-nous  eu  le  temps  de  l'entrevoir... 

Lia  était  la  jeune  fille  du  remise,  que  nous  avons  trouvée  dans  la  bou- 
tique de  madame  Batailleur. 

Elle  avait  un  secret.  Sara  ne  l  nait  pas,  et  madame  Batailleur  êlaii 
la  créature  de  Sara... 

Au  milieu  de  la  chambre,  une  table  de  jeu  ouverte  supportait  un  tric- 
trac. M.  le  chevalier  de  Reinhold  jouait  avec  le  docteur  Mira. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  regardait  la  partie  d'un  air  ennuyé. 

Ce  jeune  gentilhomme  était  le  second  enfant  de  Mosès  Geld.  Il  entrait 
danssa  viiiiit-huiliriue  nn"'"'' 
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C'était  un  superbe  garçon  chevelu,  barbu,  mais  pas  trop,  et  doué  d'une 
moustache  valant  dix  mille  écus  de  rente.  Il  portait  merveilleusement 
notre  costume  fashionable  qu^  si  peu  de  gens  savent  passablement  porter. 
Son  pantalon  avait  une  coupe  enviable  ;  son  gilet  descendait  comme  il 
faut,  ouvrant  à  point  ses  deux  becs  et  s'échancrantsur  la  poitrine  de  ma- 
nière à  montrer  les  précieuses  dentelles  d'une  chemise  de  millionnaire.  Sa 
cravate  avait  un  nœud  d'élite  ;  ses  bottes  révélaient  un  cordonnier  de  génie. 

Pour  la  figure  il  ressemblait  un  peu  à  la  comtesse  Lampion.  Il  était 
facile  de  voir  que  sa  partie  brillante  n'était  point  l'intelligence;  mais  il 
possédait  amplement  ce  vernis  mondain  qui  donne  de  l'esprit  aux  sots,  et 
qui  rend  les  gens  d'esprit  stupides. 

La  société  qu'il  fréquentait  avait  déteint  sur  lui.  Le  Jockey's-Club  lui 
laissait  des  reflets  d'élégance  britannique.  Il  retenait  quelques  bons  mots 
du  charmant  comte  de  Mirelune,  qui  les  avait  appris  ailleurs,  et  Amable 
Ficelle,  auteur  de  la  Bouteille  de  Champagne,  lui  fournissait  des  calem- 
bours. Il  n'en  abusait  point,  du  reste,  et  sa  tenue  favorite  était  le  silence 
gourmé  des  hommes  à  chevaux. 

En  ce  moment,  il  était  de  corvée.  Un  usage  que  personne  n'enfreignait 
commandait  aux  membres  de  la  maison  de  Geldberg  deux  ou  trois  heures 
de  iaction,  après  dîner,  dans  l'appartement  du  vieillard. 

Abel  bâillait,  mais  il  restait. 

Il  occupait  son  loisir  à  songer  aux  jambes  de  quelque  danseuse,  ou  bien 
au  trot  méritant  de  Victoria-Queen^  sa  jument  de  sang  pur. 

Le  chevalier  de  Reinhold  et  le  docteur  avaient  du  moins  quelque  chose 
pour  tuer  le  temps.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  du  chevalier, 
dont  nous  avons  décrit  l'aimable  tournure  et  le  paletot  blanc  dans  l'un 
des  chapitres  qui  précèdent. 

Quant  au  docteur  José  Mira,  ces  vingt  dernières  années  avaient  glissé 
sur  sa  personne  sans  produire  aucun  effet.  Il  n'avait  ni  vieilli  ni  rajeuni. 
C'était  toujours  ce  même  homme  maigre,  jaune  et  froid,  dont  l'âge  pou* 
vait  se  poser  en  problème. 

Il  secouait  le  cornet  où  s'agitaient  les  dés,  de  ce  même  air  grave  et  pé- 
dant qu'il  mettait  jadis  à  verser  le  fameux  breuvage  de  vie  dans  le  gobelet 
d'or  du  pauvre  châtelain  de  Bluthaupt. 
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De  temps  à  autre,  entre  les  coups,  il  se  tournait  tout  d'une  pièce  et 
jetait  un  regard  austère  sur  madame  de  Laurens. 

En  ces  occasions,  Reinhold  souriait  dans  sa  barbe  et  donnait  à  ses  petits 
yeux  une  expression  de  maligne  raillerie;  mais  il  ne  disait  rien,  à  cause 
du  jeune  M.  Abel  qui  bâillait  à  côté  de  lui. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  lecture,  la  voix  de  madame  de 
Laurens s'étoulîa,  soit  par  fatigue  véritable,  soit  par  l'edet  de  sa  volonté 

Le  vieux  Mosés  mit  sa  main  ridée  sur  les  beaux  cheveux  noirs  de 
sa  fille. 

—  Assez,  Petite,  assez,  dit-il  avec  caresse  ;  —  lu  es  lasse...  repose-toi. 
Madame  de  Laurens  ferma  le  livre  et  baisa  la  main  de  Mosès. 

—  A  ton  tour.  Lia,  dit-elle  en  se  levant. 

La  jeune  fille  quitta  aussitôt  sa  broderie  et  vint  s'asseoir  sur  les  cous- 
sins, aux  pieds  du  vieillard. 

Abel,  profitant  de  ce  mouvement,  prit  la  place  abandonnée  par  sa  jeune 
sœur,  et  mit  ses  bottes  vernies  sur  les  chenets. 

Petite  se  rapprocha  de  la  table  de  jeu,  où  le  regard  inquiet  de  l'agent  de 
change  la  suivit. 

Elle  s'assit  auprès  du  chevalier  de  Reinhold.  Les  yeux  caves  de  Mira 
se  fixèrent  sur  elle  avec  une  expression  étrange  et  n'en  bougèrent  plus. 


CHAPITRE  IX. 


BON  MÉNAGE. 


Le  chevalier  choisît  pour  accueillir  madame  de  Laurens,  le  plus  aima- 
ble de  tous  ses  saluts. 

—  Continuez  votre  partie,  dit  Petite,  —  cela  ne  nous  empêchera  pas 
de  causer...  Bonsoir,  docteur t 

José  Mira  s'inclina  gravement. 

—  Eh  bien,  chevalier,  reprit  Petite,  donnez-moi  donc  deô  nouvelles  de 
votre  mariage. 

Reinhold  mit  son  cornet  sur  la  table  et  passa  ses  doigts  dans  les  boucles 
de  son  toupet. 

—  Belledame,  répliqua-t-il,  cela  va  très-bien...  très-bien,  très-bien  !... 
Mademoiselle  d' Audemer  n'a  pas  encore  accepté  définitivement  ma  recher- 
che, mais  sa  mère... 

—  Fi  1  chevalier,  s'écria  Petite  en  riant,  —  un  homme  comme  vous 
a-t-il  besoin  de  prendre  ces  chemins  battus  parla  vieille  école? 

—  Eh  1  eh!  eh!....  fit  Reinhold. 

—  En  êtes-vousà  faire  le  siège  de  la  mère  pour  arriver  à  la  fille?... 

—  Le  moyen  peut  être  vieux,  belle  dame,  mais  il  est  sûr. 

—  Fi  l  vous  dis-je  !..  un  homme  comme  vous  1 
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Le  chevalier  ouvrit  la  bouciie  en  un  sourire  flatté,  ce  qui  montra  toute 
!a  rangée  de  ses  dents  osanores. 

—  Vous  me  feriez  croire,  —  poursuivit  Petite,  que  vous  avez  peur  de 
quelque  amourette... 

—  Oh!  fit  Reinhold,  Denise  est  si  jeune  I... 

—  Elle  est  si  jolie  I  chevalier...  Mais  reprenez  votre  cornet,  je  vous  en 
conjure,  ou  M.  de  Laurens  va  venir  réclamerson  contin^zent  de  douceurs 
conjugales..'. 

Reinhold  éclata  de  rire,  et  lança  gaiement  ses  dés  sur  la  table  de  palis- 
sandre. 

La  longue  figure  de  Mira  resta  immobile  et  sévère. 

L'agent  de  change  regardait  toujours  sa  femme  à  la  dérobée;  Abel  bâil- 
lait à  cœur-joie;  Lia  lisait,  et  îa  comtesse  Lampion  semblait  une  belle 
statue  de  l'Ennui. 

—  En  tout  cas,  reprit  Petite,  je  vous  souhaite  bonne  chance,  cheva- 
lier. Mademoiselle  d'Audemer  est  fbrt  riche,  et  ce  sera  un  excellent  parti  ! 

—  Pour  avoir  attendu  un  peu,  dit  Reinhold,  il  est  certain  que  je  n'au- 
rai pas  perdu...  mais  n'est-il  pas  temps  que  je  goûte  enfin  les  bonheurs 
du  ménage? 

Petite  sourit  et  se  retourna.  Son  regard  rencontra  celui  de  l'agent  de 
change,  et  sa  jolie  tête  s'inclina  en  un  signe  amical. 

—  Voyez  1  dit  Reinhold,  —  belle  dame,  vous  me  mettez  l'eau  à  la 
bouche  I . . . 

La  lèvre  du  docteur  se  releva,  et  sa  grande  figure  prit  une  expression 
diabolique. 

—  Vous  avez  raison, répliqua  Petite^  sans  perdre  son  sourire,  —  M.  do 
Laurens  est  un  homme  bien  heureux  I... 

Elle  regarda  Reinhold  en  face,  et  sa  prunelle,  brillante  comme  un  dia- 
mant noir,  eut  un  rayonnement  aigu. 

—  Jo  vous  souhaite  un  boniieur  pareil...  ajouta-t-elle. 

Le  chevalier  ne  put  s'empùcher  de  baisser  les  yeux,  comme  on  fa;: 
sous  une  brusque  menace,  lâchée  à  brûle-pourpoint. 

Le  docteur  agitait  son  cornet  lentement,  et  son  œil  ne  pouvait  point  so 
détacher  de  Sara. 

1.  «9 


I 
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Celle-ci  rapprocha  son  fauteuil  de  la  table,  et  se  serra  tout  contre 
Reinhold. 

—  Et  notre  jeune  homme  ?...  reprit-elle  à  voix  basse  ;  est-ce  fini  ? 

—  Quel  jeune  homme  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Le  fils  du  diable  ?... 

Reinhold  tressaillit  et  regarda  en  dessous  le  docteur,  qui  faisait  mme 
d'être  tout  à  son  jeu. 

—  Eh  bien  I . . .  fit  madame  de  Laurens,  êtes- vous  muet  ?. . . 

—  Belle  dame. . .  balbutia  Reinhold,  j'ignorais  que  vous  fussiez  au  fait. . . 

—  Je  suis  au  fait  de  tout,  chevalier! ...  je  sais  bien  des  choses  sur  vous 
et  sur  d'autres... 

—  Avec  vous,  repartit  galamment  le  chevalier  !...  je  sais  bien  qu'il 
est  difficile  de  garder  un  secret...  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  point  dire  aux  dames... 

Petite  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Gela  me  regarde  autant  que  vous,  Monsieur,  dit-elle,  et  je  suis, 
croyez-moi,  tout  aussi  incapable  que  ;v^ous  de  commettre  une  impru- 
dence... D'ailleurs,  je  ne  connais  point  ce  jeune  homme...  j'approuve 
complètement  le  moyen  imaginé  par  vous  pour  l'envoyer  là-bas,  dans  les 
domaines  de  son  père... 

—  Comment  ?  son  père  ?  répéta  Reinhold  qui  ne  comprenait  point. 

—  Le  diable  !  grommela  le  docteur,  enchanté  de  cette  plaisanterie 
sinistre. 

Reinhold  était  mal  à  l'aise.  Les  paroles  de  madame  de  Laurens  avaient 
trait  à  Franz  et  à  la  mission  confiée  à  Yerdier.  Le  chevalier  s'était  avancé 
dans  cette  affaire  au  delà  des  limites  que  lui  prescrivait  sa  prudence  habi- 
tuelle. Il  avait  payé  de  sa  personne,  et  s'était  mis  en  rapport  direct  avec 
le  spadassin  chargé  d'attirer  le  jeune  Franz  dans  une  lutte  inégale. 

Cette  démarche,  divulguée,  pouvait  le  mener  très-loin.  Et  voilà  que 
son  secret  était  entre  les  mains  d'une  femme  I 

D'une  femme  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  devenir  son  ennemie, 
qui  l'était  déjà  peut-être,  et  qui,  sous  le  manteau  drapé  habilement  de 
sa  réserve  digne,  était  habituée  à  tout  oser  I 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  feindre.  Sara  savait,  il  fallait  l'accepter 
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pour  confidente,  et  le  moins  dangereux  était  de  se  confesser  avec  bonne 
grâce. 

—  Je  pense  que  vous  excuserez  ma  franchise,  Madame,  reprit  Rein- 
hold,  et  que  vous  ne  m'en  voudrez  point  si  je  me  suis  exprimé  sans  dé- 
tours... encore  une  fois,  j'aimerais  mieux  que  ce  secret  fût  resté  le  mien.. . 
mais,  puisqu'on  a  jugé  à  propos  de  vous  instruire,  ajouta-t-il  en  flagel- 
lant du  regard  le  Portugais,  qui  resta  impassible,  —  je  vais  répondre  en 
deux  mots  à  votre  question...  La  maison  deGeldberg  peut  être  bien  tran- 
quille :  ce  jeune  homme,  quel  qu'il  soit  en  réalité,  fût-il  même  le  fils  du 
diable,  comme  vous  l'appeliez  tout  à  l'heure,  ne  pourra  bientôt  plu» 
rien  contre  nous. 

—  Ce  n'est  donc  pas  fait  encore  ?  dit  madame  de  Laurens. 

—  Ce  sera  fait  demain  matin. 

Petite  renversa  sa  tête  charmante  sur  le  dossier  de  son  fauteuil, 

—  Ça  traîne  bien  f  —  murmura-t-elle  avec  nonchalance...  —  il  me 
semble,  à  moi,  que  si  je  voulais  la  mort  d'un  homme,  je  saurais  bien  me 
passer  d'aide. 

—  Ce  serait  un  doux  trépas,  belle  dame  1...  commença  Reinhold,  dé- 
terminé à  s'engager  dans  un  périlleux  compliment. 

Petite  se  leva  tout  à  coup  et  l'interrompit. 

—  Quelle  partie  interminable  !  dit-elle;  excusez-moi,  chevalier,  si  je 
vous  enlève  votre  partner...  Mais,  comme  vous  avez  pu  le  voir  tout  à 
l'heure,  le  docteur  m'est  très-utile,  et  je  ne  cause  jamais  avec  lui  sans 
être  de  moitié  plus  savante.. . 

Le  Portugais  recula  son  fauteuil  et  se  mit  sur  ses  pieds.  Reinhold  se 
retira  en  faisant  un  grand  salut. 

Petite  appuya  sa  main  blanche  sur  le  bras  du  docteur. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Mira. 

—  A-t-on  toujours  des  craintes  pour  la  prochaine  échéance? 

—  Beaucoup  de  craintes. 

—  Van-Praët  a-t-il  écrit? 

—  Deux  fois  depuis  hier. 

—  Et  la  maison  de  Londres? 
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—  YanosGeorgyi  menace  d'en  venir  aux  dernières  extrémités,  s'il  n'est 
pas  payé  le  dix. 

—  Combien  lui  doit-on  ? 

—  Neuf  cent  mille  francs. 

—  EtàVan-Praët? 

—  Près  du  double.  ^ 

—  Et  combien  avons-nous  en  caisse? 

—  Quelques  centaines  de  louis. 

Ces  paroles  étaient  échangées  rapidement,  et  comme  si  l'entretien  eût 
roulé  sur  des  choses  indifférentes.  Les  réponses  succédaient  aux  demandes 
avec  une  précision  froide.  Mira  se  tenait  droit  et  calme;  Petite  s'appuyait 
paresseusement  sur  son  bras. 

Elle  garda  le  silence  durant  deux  ou  trois  secondes,  puis  elle  reprit 
tout  doucement  : 

—  Ces  quelques  centaines  de  louis  que  vous  avez  en  caisse,  je  les  veux. 

—  Vous  les  aurez  demam,  répliqua  le  docteur  sans  sourciller. 
Sara  ne  le  remercia  point. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  ami,  dit-elle  bien  tendrement,  pour  répondre  au 
regard  obstiné  de  son  mari,  qui  l'interrogeait  de  loin. 

Mais,  au  lieu  de  quitter  le  docteur,  elle  lui  serra  le  bras  avec  une  vi- 
gueur imprévue. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  M.  de  Laurens  va  mieux?  dit-elie. 

—  Non,  répondit  Mira. 

—  Regardez-le  bien...  regardez  encore...  Vous  qui  êtes  un  homme 
savant,  sauriez-vous  médire  le  temps  qu'il  peut  vivre  encore? 

Mira  tourna  ses  yeux  mornes  vers  l'agent  de  change,  qui  éprouvait  co 
ce  moment  une  sorte  de  crise,  et  dont  la  figure  pâle  se  contractait  dou- 
loureusement. 

Mira  secoua  la  tète  d'un  air  doctoral.  . 

—  Un  an  peutrêtre,  répliqua-t-il ;  —  peut-être  un  mois... 

Petite  poussa  un  gros  soupir;  et  ses  sourcils  froncés  contractèrent  son 
sourire. 

Le  docteur  la  contemplait  fixement.  Son  bras  tremblait  ;  ses  tempes 
étaient  froide»  et  mouillées.  Son^  émotion,  contenue  jusqu'alors  et  ca- 
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chée  derrière  le  voile  immobile  de  sa  physionomie,  devenait  visible» 

—  Vous  aimez  donc  bien  î...  proDonça-t-il  d'une  voix  rauque  et  pleine 
d'angoisse. 

—  Oui,  répondit  Sara. 

Un  éclair  s'alluma  dans  l'œil  cave  du  docteur,  et  sa  joue  creuse  devint 
plus  livide... 

Petite  lui  lâcha  le  bras  tout  à  coup,  et  partit  d'un  pétulant  éclat  de  rire. 

C'était  un  bruit  inusité  dans  le  grave  salon  de  Geldberg. 

Abel  coupa  en  deux  un  bâillement  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait;  Es- 
thcr  se  retourna  endormie  à  demi;  Reinhold  se  rapprocha,  et  l'agent  de 
change  sourit  de  confiance. 

Le  docteur  demeurait  droit  comme  un  piquet,  surpris  et  interdit. 

Sara  continuait  de  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Ah  I...  ah  I...  ah  I  s'écria-t-elle  enfin  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil.  — Le  docteur  est  charmant  1...  Léon,  savez-vous  ce  qu'il  me 
disait?...  Je  vous  le  donne  en  mille  1 

L'agent  de  change  n'avait  garde  de  deviner.  Il  renonça. 
.  Petite  continuait  de  rire. 

—  Le  docteur,  reprit-elle  en  coupant  ses  mots  comme  si  son  accès  de 
gaieté  l'eût  épuisée,  —  le  docteur  veut  me  conduire  au  bal  masqué  I 

Mira  recula  de  trois  pas. 

—  Bravo  t  dit  Abel. 

—  Bravissimo  1  appuya  Reinhold. 

—  Eh  bien  1  s'écria  l'agent  de  change  égayé  franchement,  pour- 
quoi non  ? 

Le  docteur  avait  repris  son  immobilité  roide;  ses  yeux  étaient  baissés 
et  n'osaient  point  se  relever.  Il  n'avait  vraiment  pas  l'air  d'un  danseur. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  de  Laurens,  dit-il  en  remuant 
à  peine  ses  lèvres  pâlies;  —  mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  car  si  l'on  me 
raille  on  vous  tue  I... 

Ces  derniers  mots  se  perdirent  en  un  murmure  indistinct... 
Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

C'était  la  lin  de  la  faction.  Abel  se  frotta  les  mains;  Esther  s'éveilla; 
Lia  ferma  son  livre. 
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Le  vieux  Mosès  mit  un  baiser  sur  le  front  de  chacun  de  ses  enfants,  et 
deux  sur  la  belle  chevelure  de  Petite.  Il  gagna  son  appartement,  l'heu* 
reux  père,  et  s'endormit  dans  le  calme  de  sa  conscience.  Ses  rêves  lui 
montrèrent  les  doux  sourires  de  ses  filles. 

Il  n'avait  rien  à  désirer  en  ce  monde,  et  sa  vieillesse  était  entourée  de 
bonheur... 

Le  jeune  monsieur  Abel  partit  pour  le  club  au  galop  de  ses  chevaux 
anglais. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Petite  s'approcha  d'Esther  et  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Vas-tu  venir? 

—  Oui,  répondit  Esther. 

—  Alors,  à  bientôt  1 

Les  deux  sœurs  se  séparèrent,  et  Petite  s'assit  auprès  de  son  mari,  sur 
les  coussins  de  sa  calèche. 
De  l'hôtel  de  Geldbergà  la  rue  de  Provence,  elle  ne  dit  pas  une  parole. 

—  Vous  n'allez  nulle  part  ce  soir,  Sara?  demanda  M.  de  Laurens  au 
moment  oîi  la  voiture  s'arrêtait. 

—  Je  ne  suis  point  décidée,  répondit  Petite  du  bout  des  lèvres. 

On  descendit,  et  quelques  minutes  après,  le  mari  et  la  femme  étaient 
assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  au  coin  de  leur  feu,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  madame  de  Laurens. 

C'était  une  pièce  mignonne  et  toute  gracieuse,  que  Petite  avait  meu- 
blée suivant  son  goût.  Petite  était  une  femme  d'esprit  et  de  tact  qui  ne 
manquait  pas  même  d'un  grain  de  poésie. 

Tout  ce  dont  elle  s'entourait  avait  comme  un  parfum  de  grâce.  Elle 
possédait  au  plus  haut  degré  cet  art  féminin  qui  consiste  à  savoir  s'en- 
châsser. 

Le  silence  qui  avait  commencé  dans  la  voiture  continuait  au  coin  du 
feu.  M.  de  Laurens  semblait  éprouver  un  moment  de  calme,  et  sa  figure, 
naguère  encore  tourmentée  par  ses  nerfs  en  révolte,  se  reposait  pour 
quelques  instants. 

Il  regardait  sa  femme,  qu'on  venait  de  déshabiller,  et  qui  avait  jeté 
une  robe  de  chambre  sur  ses  épaules  nues.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  l'avait 
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épousée,  dix  ans  que  la  rumeur  des  salons  parisiens  le  désignait  comme 
le  plus  heureux  des  maris;  et  chacune  de  ces  dix  années  avait  ajouté  pour 
lui  un  chafrme  à  la  beauté  de  Sara.  Tous  les  jours,  il  la  trouvait  plus 
belle;  tous  les  jours,  il  la  voyait  plus  jeune.  Il  l'aimait  uniquement  et 
passionnément. 

En  ce  moment  où  son  mal  lui  donnait  trêve,  son  visage  était  beau.  Son 
regard,  fixé  sur  Petite,  disait  son  amour  sans  bornes;  il  y  avait  dans  ce 
regard  une  sorte  de  soumission  vaincue  et  des  timidités  d'esclave. 

Petite  était  renversée  dans  son  fauteuil  et  semblait  avoir  oublié  parfai- 
.  tement  la  présence  de  son  mari;  ses  yeux  étaient  au  plafond,  et  son  joli 
pied  battait  le  tapis  en  mesure. 

Dix  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps.  Petite  regarda  la  pendule, 
et  appela  sa  femme  de  chambre. 

M.  de  Laurcns  attendit  inquiet. 

La  femme  de  chambre  entra. 

—  Vous  pouvez  vous  coucher,  lui  dit  Petite. 

La  figure  de  M.  de  Laurcns  s'épanouit,  et  il  respira  comme  s'il  eût 
échappé  à  un  grand  danger. 

Sara  remit  ses  yeux  au  plafond,  et  .son  petit  pied  recommença  ses  bat- 
tements périodiques. 

Un  peu  avant  onze  heures,  elle  consulta  de  nouveau  la  pendule,  et 
ramena  son  regard  vers  M.  de  Laurens,  qui  restait  toujours  en  contem- 
plation devant  elle. 

Ce  regard  était  doux,  presque  caressant.  Il  descendit  comme  une  goutte 
de  baume  jusqu'au  fond  du  cœur  de  l'agent  de  change. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Léon  ?  dit  Petite  d'un  air  enjouô. 

—  Je  pense  à  vous,  répondit  M.  de  Laurens. 

--  Toujours  à  moil  murmura  la  jeune  femme,  qui  tira  du  fond  de  sa 
poitrine  un  soupir  sentimental. 

M.  de  Laurens  se  leva  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle;  il  prit  une  main 
que  Petite  lui  abandonna  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  il  la  baisa 
longuement. 

—  Toujours  à  vous,  répéta-t-il,  toujours!...  Vous  avez  beau  faire, 
Sara,  vous  ne  pourrez  pas  m'empêcher  de  vous  aimer  I 
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Le  regard  de  Petite  se  fit  plus  doux  et  presque  tendre. 

—  Pauvre  Léon  !  murmura-t-elle,  que  vous  êtes  bon,  et  que  je  vou- 
drais vous  faire  heureux\ 

—  Gela  vous  serait  si  facile,  Saraî..  Un  mot,  un  regard,  un  sourire, 
un  rien  ! . . .  tout  ce  qui  me  vient  de  vous  me  donne  du  bonheur. 

La  tête  de  Petite  se  pencha  sur  son  épaule,  et  ses  doux  cheveux  noirs 
vinrent  frôler  la  joue  de  l'agent  de  change,  qui  pâlit,  tant  il  avait  de 
joie. 

—  Vous  êtes  beau,  Léon,  murmura-t-elle;  vous  êtes  bon,  noble  et 
généreux. . .  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimé  I 

M.  de  Laurensmit  la  main  sur  son  cœur,  qui  battait  délicieusement. 
La  voix  de  Petite  prit  des  inflexions  encore  plus  tendres. 

—  Sais-je,  moi,  poursuivit-elle  en  secouant  sa  jolie  tête  avec  lenteur; 
—  pourquoi  je  ne  vous  aime  pas  !  ^ 

L'agent  de  change  tressaillit,  et  un  frisson  courut  par  ses  veines,  comme 
s'il  eût  reçu  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine. 

Petite  abaissait  toujours  sur  lui  son  regard  suave  et  tranquille. 

Ce  regard  était  comme  le  poison,  qui  reste  dans  la  blessure  après  le 
coup  porté. 

—  Yous  êtes  cruelle  !  dit  M.  de  Laurens  avec  un  accablement  profond, 
mais  sans  colère.  —  Vous  savez  bien  que  vous  me  tuez,  Sara...  Ayez 
une  fois  pitié,  je  vous  en  conjure,  et  ne  me  dites  plus  ces  paroles  qui  me 
font  tant  souffrir  ! . . . 

Sa  figure,  tout  à  l'heure  encore  si  régulière,  se  contractait  maintenant 
en  de  brusques  secousses.  Sa  paupière  subissait  des  tiraillements  soudains, 
et  son  front  se  couvrait  de  rides. 

Petite  souriait  doucement. 

—  Je  suis  franche,  dit-elle,  et  c'est  mal  de  m'en  voulojr,  parce  que  je 
me  confesse  à  vous  1...  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  puisque  ce  sujet 
vous  blesse...  ouvrez  la  fenêtre,  je  vous  prie. 

L'agent  de  change  obéit  sans  demander  pourquoi. 

Tandis  qu'il  gagnait  la  croisée,  l'œil  de  Petite  le  suivait  par  derrière. 
Elle  gardait  toujours  sa  pose  nonchalante  et  abandonnée  ;  mais  il  y  avait 
maintenant  dans  sa  prunelle  une  flamme  sournoise  et  méchante. 
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M.  de  Laurens  ouvrit  la  fenêtre,  et  une  bouiïée  d'air  froid  traversa  la 
chaude  atmosphère  de  la  chambre  à  coucher. 

La  rue  de  Provence  était,  comme  toujours  à  cette  heure,  déserte  et 
silencieuse. 

—  Que  voyez-vous?  demanda  Petite. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  l'agent  de  change,  —  si  ce  n'est  un  coupé 
qui  attend  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  C'est  bien,  dit  Sara  ;  il  fait  froid...  refermez  la  fenêtre. 
M.  de  Laurens  obéit  encore. 

Quand  il  se  retourna  pour  regagner  sa  place  auprès  du  foyer,  il  vit  sa 
femme  debout  et  arrangeant  ses  cheveux  devant  la  glace. 
Il  prit  cela  pour  un  signal  et  n'osa  point  se  rasseoir. 

—  Vous  allez  vous  reposer,  Sara?  dit-il.  11  est  temps  que  je  me 
retire. 

—  Gomment  trouvez-vous  cette  coiffure?  demanda  Petite  au  lieu  de 
répondre. 

—  Charmante  1  comme  tout  ce  qui  est  à  vous! 

—  Sans  flatterie? 

—  Puis-je  flatter?... 

Sara  lui  lança  une  œillade  coquette. 

—  Restez,  dit-elle;  je  vous  prie  de  rester. 
M.  de  Laurens  se  rassit  tout  heureux. 

Petite  donna  un  dernier  coup  à  sa  coiffure,  et  ouvrit  une  armoire  oii 
elle  prit  un  domino  de  satin  noir  avec  un  masque  de  velours. 
Le  pauvre  agent  de  change  se  mit  à  trembler. 

—  Madamel  Madame!  balbutia-t-il,  que  voulez-vous  faire  décela. 
Sara  étendit  le  domino  sur  une  chaise,  et  procéda  longuement  au 

choix,  d'une  robe  parmi  toutes  celles  qui  composaient  sa  nombreuse  col- 
lection. 

— Qu'en  fait-on  d'ordinaire?  répliqua-t-elle  d'un  accent  léger.  Ce  coupé 
qui  attend  de  l'autre  côté  de  la  rue  est  à  moi. 

Le  sourcil  de  Laurens  se  fronça,  et  une  parole  impérieuse  vint  jusque 
sur  sa  lèvre.  Sa  conscience  révoltée  lui  cria  qu'il  avait  le  droit  de  com- 
mander ;  mais  c'était  le  courage  qu'il  n'avait  pas. 

I.  80 
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L'amour  avait  brisé  patiemment  sa  volonté;  la  passion  avait  mis  dix 
ans  à  le  faire  esclave,  dix  ans  de  luttes  navrantes  et  de  batailles  sans  merci, 
dix  ans  qui  pesaient  sur  sa  tête  comme  un  demi-siècle  1 

Il  avait  résisté,  il  avait  été  fort;  mais  sa  force  s'était  usée  à  un  frotte- 
ment sans  trêve,  et  l'attaque  obstinée  avait  dompté  sa  résistance. 

Ce  n'était  plus  qu'un  cœur  débile  dans  un  corps  appauvri,  et  sa  souf- 
france physique,  qui  faisait  compassion  au  monde,  n'était  que  le  signe 
extérieur  de  son  supplice  moral. 

Il  se  tut.  Petite  jeta  son  peignoir  et  vint  se  mettre  devant  la  glace  pour 
serrer  son  corset. 

M.  de  Laurens  souffrait  le  martyre.  Sa  face  tiraillée  grimaçait  horrible- 
ment, et,  parmi  les  secousses  convulsives  imprimées  à  chacun  de  ses  mus- 
cles, il  gardait  toujours  le  silence.  Son  regard  seul  disait  toute  sa  dé- 
tresse. 

Les  doigts  déliés  de  Petite  tiraient  prestement  le  tacet  de  soie  de  son 
corset.  Sa  taille  se  dessinait  à  chaque  instant  plus  souple  et  plus  fine. 
Quand  le  dernier  œillet  se  fut  tendu  sous  la  pression  de  sa  main,  elle  passa 
la  robe  choisie  et  s'efforça  de  l'agrafer  par  derrière. 

M.  de  Laurens  se  sentait  perdre  le  souffle.  Il  se  leva,  chancelant,  et 
voulut  échapper  à  cette  scène  qui  le  faisait  mourir. 

—  Restez,  Léon,  restez,  dit  Petite;  j'ai  besoin  de  vous,  mon  ami. 

—  Madame,  murmura  M.  de  Laurens  d'une  voix  éteinte,  épargnez- 
moi  î . . .  vous  voyez  ce  que  je  souffre  1 . . . 

—  Quel  enfantillage!  s'écria  Petite  avec  son  plus  gracieux  sourire;  — 
réfléchissez,  Léonl...  les  domestiques  sont  indiscrets...  si  je  sonne  ma 
femme  de  chambre,  tout  Paris  saura  demain  noire  secret... 

Elle  appuya  sur  le  mot  notre  avec  une  affectation  impitoyable. 

L'agent  de  change  s'arrêta  indécis. 

-r-  Venez  m'aider,  reprit  Sara  ;  je  ne  puis  agrafer  cette  maudite  robe, 
et  mes  doigts  me  font  mal... 

Laurens,  pâle  comme  un  mort,  s'approcha  d'elle.  Le  monde  le  croyait 
heureux,  et  il  attachait  à  cette  croyance  un  prix  inestimable.  Le  bonheur 
qu'on  lui  supposait  eût  été  si  grand  dans  la  réalité,  que  le  semblant  même 
lui  en  était  plus  cher  que  la  vie. 
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Si  un  doute  eût  pu  s'élever,  s'il  eût  surpris  sur  son  passage  un  de  ces 
sourires  dont  la  signification  se  devine,  une  de  ces  paroles  chuchotées  qui 
blessent  comme  le  dard  d'un  serpent,  c'eût  été  le  dernier  coup  l 

Il  s'approcha,  complice  en  ce  moment  de  l'audace  de  Sara,  et  sa  main 
tremblante  saisit  en  frémissant  les  agrafes  de  la  robe. 

Il  essaya  de  les  rejoindre;  mais  ses  mains  étaient  faibles  et  tremblaient 
trop... 

—  Je  ne  peux,  Madame,  dit-il  en  un  gémissement,  sur  mon  honneuri 
je  ne  peux  pasl 

Sara  se  retourna  et  l'encouragea  d'un  signe  de  tête,  comme  elle  eût  fait 
à  un  enfant  maladroit. 

L'impatience  mettait  de  vives  couleurs  à  sa  joue;  ses  yeux  brillaient; 
jamais  Laurens  ne  l'avait  vue  si  belle! 

Ses  jambes  affaiblies  mollirent;  il  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Je  ne  peux  pas  1  répéta-t-il  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Essayez  encore,  répliqua  Sara.  Allons,  Monsieur,  un  peu  de  com- 
plaisance 1 

L'agent  de  change  joignit  ses  mains  avec  un  geste  désespéré;  une  larme 
brûlante  jaillit  de  son  œil. 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  sais  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps  désormais... 
donnez-moi  quelques  mois,  Saral...  quelques  semaines,  si  vous  voulez I... 
Quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  serez  libre... 

Petite  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  mutin. 

—  Vous  vivrez  cent  ans!  répliqua-t-elle.  Tout  le  monde  sait  qu'uno 
névralgie  est  un  brevet  de  longévité!...  pour  Dieu!  Monsieur,  ne  perdons 
pas  ainsi  notre  temps! 

—  Sara!  Saral  reprit  le  malheureux  qui  suppliait  toujours,  vous 
savez  bien  que  je  fais  tout  ce  que  vous  voulez!...  vous  avez  une  passion 
que  le  monde  eût  jugée  sévèrement  :  je  l'ai  favorisée...  je  vous  aidai  bicD 
des  fois  à  quitter  notre  demeure  au  milieu  de  la  nuit  comme  ce  soir... 
Mais  c'était  pour  le  jeu  que  vous  sortiez,  Sara,  et  que  m'importe  un  vice 
quand  ce  vice  est  à  vous!...  Je  vous  aimais  joueuse;  je  vous  aimerais 
criminelle.,  mais  aujourd'hui,  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  pour  jouer  que 
vous  sortez!... 
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Sara  fit  une  petite  moue  d'enfant,  et  prit  les  deux  mains  de  son  mari 
pour  le  relever. 

—  Voyons,  dit-elle,  est-ce  fini?... 

Laurens  porta  ses  deux  mains  à  son  front  en  feu. 

—  Madame,  dit-il  en  se  relevant  d'une  voix  affermie  par  l'indignation, 
—  je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  ! 

Petite  recula  d'un  pas  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Son  sein  bon» 
dissait,  son  œil  brûlait;  elle  était  effrayante  à  voir. 

—  Vous  ne  voulez  pas!...  répéta-t-elle  d'une  voix  qui  vibra  longue» 
ment  dans  le  silence  de  la  chambre  à  coucher. 

L'agent  de  change  ne  répondit  point. 

Durant  une  seconde,  il  soutint  le  regard  fixe  et  perçant  de  sa  femme. 
Puis  ses  yeux  se  baissèrent  fascinés. 

Le  sourire  revint  aux  lèvres  de  Petite,  qui  s'avança  vers  lui  en  jouant. 

Laurens  agrafa  sa  robe. 

Elle  revêtit  son  domino,  et  prit  sur  la  cheminée  une  bougie  qu'elle  mit 
dans  la  main  de  son  mari. 

—  Eclairez-moi,  dit-elle. 

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  du  grand  escalier  qui  descendait  à  la 
porte  cochère,  elle  gagna  l'appartement  de  M.  de  Laurens.  Dans  le  cabinel 
de  celui-ci,  il  y  avait  un  escalier  en  colimaçon  qui  communiquait  avec 
ses  bureaux,  situés  au  rez-de-chaussée.  Les  bureaux  avaient  une  porte 
sur  la  rue. 

En  passant  par  le  cabinet.  Petite  prit  une  clef  sur  la  cheminée.  Evi- 
demment, ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  suivait  ce  chemm. 

La  clef  lui  servit  à  ouvrir  la  porte  de  la  rue.  Avant  de  sortir,  elle  ten- 
dit la  main  à  son  mari. 

La  main  de  l'agent  de  change  lui  donna  froid,  comme  si  elle  eût  tou- 
ché un  morceau  de  glace. 

—  A  demain  I  dit-elle  en  sautant  gaiement  sur  le  trottoir... 

Quand  elle  fut  partie,  M.  de  Laurens  resta  longtemps  à  la  môme  place, 
immobile  et  pâle  comme  un  spectre. 

—  Si  je  la  suivais!...  murmura-t-il  enfin. 

Mais  il  ne  bougea  pas,  et  il  reprit  presque  aussitôt  : 
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Nonf  oh!  non I...  voir  ceia,  ce  serait  mourir!... 

Il  remonta  l'escalier  péniblement,  et  en  s'accrochant  à  la  rampe. 

Au  lieu  de  rester  dans  son  appartement,  il  regagna  la  chambre  à  cou- 
cher de  Petite. 

Il  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil  où  Petite  était  assise  naguère,  et  dont  le 
dossier  supportait  son  peignoir  abandonné. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  durant  lesquelles  sa  poitrinç  étouffée 
râlait,  il  saisit  le  peignoir  et  le  colla  sur  sa  bouche  avec  un  enivrement 
plein  de  folie  : 

—  Elle  m'a  tout  pris,  dit-il,  ma  fortune,  mon  bonheur...  et  ma  viel... 
mais  je  l'aimel  ohl  je  l'aime  I... 


CÏIAPITUE  X. 


L\  SALLE   GRISIER. 


Le  cœur  de  Franz  était  plein.  Son  amour  pour  mademoiselle  d'Âude- 
mer  était  un  sentiment  sérieux,  sous  des  apparences  frivoles.  En  pensant 
à  Denise,  il  se  sentait  devenir  homme  ;  il  concentrait  les  pétulances  de  sa 
joie  d'enfant;  il  se  recueillait  en  lui-même  et  savourait  jalousement  son 
bonheur. 

Denise  lui  avait  dit  son  secret;  Denise  était  à  lui  :  elle  l'aimait  :  tout 
s'effaçait  devant  cette  pensée,  son  duel  du  lendemain  et  les  plaisirs  pro- 
mis de  sa  dernière  nuit  de  carnaval... 

Cela  dura  une  demi-heure;  puis  sa  nature  mutine  se  révolta  contre 
ces  langueurs  inaccoutumées.  Il  se  fit  honte  à  lui-même  de  ses  soupirs,  et 
secoua  vaillamment  sa  rêverie. 

—  Elle  aura  ma  dernière  pensée,  murmura-t-il  ;  si  je  meurs,  son  nom 
viendra  le  premier  sur  ma  lèvre...  mais  d'ici  là,  morbleu  1  il  faut  vivre, 
et  vivre  rondement  1 

Tout  en  songeant,  il  avait  suivi  la  ligne  des  boulevards,  où  la  foule  se 
renouvelait  sans  cesse.  Il  entra  dans  le  premier  restaurant  venu  et  fit  un 
fort  léger  repas,  parce  que,  malgré  sa  rébellion  fanfaronne,  le  souvenir  de 
Denise  le  tyrannisait  toujours,  et  aussi  parce  qu'il  ne  voulait  point  écor- 
ner son  trésor. 
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An  dcBsert,  son  émotion  jtait  un  peu  calmée.  Denise  n'avait  plus  guère 
que  la  moitié  de  sa  rêverie  ;  le  reste  se  divisait  entre  une  multitude  de 
choses  :  des  épées,  un  brillant  costume  de  bal,  du  Champagne  qui  pétillait 
dans  un  long  verre,  et  de  grands  yeux  noirs  qui  le  regardaient  en  sou- 
riant... 

Il  y  avait  une  sorte  de  profanation  darrs  ce  partage. 

Denise,  si  pure  et  si  aimée,  ne  pouvait  rester  longtemps  dans  l'esprit  de 
Franz  en  parallèle  avec  ses  songes  fous,  évoqués  de  parti  pris.  Franz 
écarta  de  force  la  pensée  de  mademoiselle  d'Audemer,  et  fit  comme  ces 
superstitieux,  demi-pécheurs ,  demi-dévots,  qui  voilent  l'image  sainte  de 
leur  chevet,  à  l'heure  de  Vénus. 

La  tête  se  redressa  mutine  et  cavalière,  secouant  les  boucles  blon- 
des de  ses  cheveux.  Il  n'avait  plus  de  frein  :  il  se  retrouvait  dans  sa  jeu- 
nesse indomptée,  prêt  à  courir  vers  toutes  joies,  comme  à  braver  tous 
périls. 

En  sortant  du  restaurant,  son  premier  soin  fut  d'aller  chez  un  costu- 
mier de  la  rue  Vivienne,  afin  de  n'être  point  pris  au  dépourvu  à  l'heure 
du  bal. 

Parmi  la  foule  des  costumes,  dessinés  selon  la  tradition  antique  du  car- 
naval ou  inventés  par  l'imagination  inépuisable  de  Moreau,  Franz  choisit 
un  habit  de  page  qui  avait  dû  tenter  plus  d'une  gentille  lorette. 

C'était  un  costume  mignon,  où  le  velours,  la  soie  et  l'or  se  mariaient, 
sans  trop  de  respect  pour  les  souvenirs  de  l'histoire,  mais  avec  un  mer- 
veilleux goût.  Pour  le  porter,  il  fallait  être  Franz  ou  une  jolie  femme. 

Franz  l'essaya  et  se  regarda  dans  la  grande  glace  banale,  où  viennent 
se  mirer  ces  soirs-là  tant  de  têtes  à  l'envers.  La  glace  lui  montra  une  taille 
fine  et  hardie,  un  vrai  sourire  de  page  et  des  yeux  à  damner  un  demi- 
cent  de  châtelaines. 

Le  beau  Narcisse  ne  voyait  rien  assurément  de  plusjoli  dans  le  cristal 
de  sa  fontaine  mythologique. 

Mais  Franz  aimait  trop  autrui  pour  s'adorer  lui-môme. 

La  costumière  se  mit  à  rire  et  lui  présenta  un  billet  de  dame. 

—  Il  faut  prendre  un  masque,  ditrcUe,  vous  entrerez  pour  rien... 

Franz  acheta  un  masque. 
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—  Je  viendrai  m'habilier  ici  à  minuit,  dit-il  quand  il  eut  remis  son 
pantalon  et  sa  redingote. 

La  costumière  soBtit  derrière  lui  pour  le  regarder,  tandis  qu'il  remon- 
tait le  trottoir. 

Elle  avait  vu  dans  la  journée  tant  de  courtauds  laids  et  tant  de  lions 
hideux,  qu'elle  éprouvait  à  se  dédommager  un  plaisir  véritable. 

Franz  traversa  la  place  de  la  Bourse,  et  longea  le  bout  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  qui  conduit  au  boulevard. 

Au  coin  du  boulevard  et  du  faubourg  Montmartre,  il  est  un  passage 
étroit,  long  comme  une  rue,  et  devant  lequel  stationnent  d'ordinaire  trois 
ou  quatre  équipages.  Franz  s'y  engagea  et  dit  quelques  mots  au  concierge, 
qui  lui  indiqua  le  numéro  3  dans  la  cour. 

Il  faisait  nuit,  et  le  gaz  n'est  pas  prodigue  de  ses  rayons  dans  le  pas- 
sage. Franz,  qui  n'y  était  jamais  venu,  aurait  pu  chercher  longtemps  le 
numéro  3,  si  la  cloison  de  planches  qui  remplaçait  les  fenêtres  d'une  salle 
de  rez-de-chaussée  n'eût  laissé  échapper  un  cliquetis  caractéristique. 

Franz  prêta  l'oreille  et  distingua  facilement  le  grincement  des  fleurets 
qui  se  croisent  et  le  flafla  éclatant  des  sandales. 

Il  frappa,  et,  comme  on  tardait  à  lui  répondre,  à  cause  du  bruit  qui 
se  faisait  à  l'intérieur,  il  entra.  Il  se  trouva  dans  une  chambre  de  gran- 
deur moyenne,  encombrée  jusqu'en  ses  moindres  recoins  par  des  gens 
caparaçonnés  de  cuir.  Quelques-uns  seulement  gardaient  le  costume 
bourgeois  et  jouaient  le  rôle  de  spectateurs. 

Franz  était  dans  la  salle  de  Grisier,  le  maître  d'armes  littéraire  qui  a 
mis  des  épées  entre  les  mains  des  fils  les  plus  chéris  d'Apollon,  le  maître 
heureux,  dont  les  élèves  sont  des  poètes  ou  des  princes,  le  maître  savant 
qui  a  donné  au  fleuret  une  pensée,  et  qui  a  fait  entrer  l'escrime  parmi 
les  arts  de  l'intelligence. 

Franz  s'était  arrêté  timidement  à  l'entrée  du  petit  couloir  qui  précède 
la  porte;  il  regardait.  En  ce  premier  moment  la  salle  lui  présentait  un 
aspect  de  désordre  confus  où  il  ne  pouvait  se  reconnaître. 

C'était  un  bruit  assourdissant,  des  conversations  croisées,  des  fers  qui 
se  choquaient,  des  sandales  qui  détonnaient  et  le  cri  vainqueur  des 
champions... 
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An  milieu  de  la  salle,  sur  un  sol  de  salpêtre  ballu,  trois  couples  de 
messieurs,  cuirassés  jusqu'au  menton,  et  portant  un  treilkge  de  fer 
sur  la  figure,  se  prodiguaient  des  coups  avec  une  libéralité  digno 
d'éloges.  Aucun  d'eux  n'y  allait,  en  vérité,  de  main  morte.  Les  fleu- 
rets se  pliaient  en  deux  comme  les  fines  baleines  d'un  corset  de  dame  ou 
se  brisaient  comme  verre;  les  clioveux  ruisselaient  de  sueur,  et  l'on 
entendait  sous  le  masque  le  souffle  lialetant  des  adversaires. 

Autour  de  la  bataille  un  double  cercle  se  rangeait.  Les  uns  costu- 
més pour  la  fête,  le  fleuret  en  main ,  le  masque  relevé  comme  la  vi- 
sière d'un  casque  antique,  attendaient  impatiemment  leur  tour;  les 
autres,  simples  juges  du  camp,  portaient  le  paletot  ou  l'babit  noir, 
et  tenaient  à  l'œil  le  lorgnon  amateur. 

D'ordinaire,  on  se  représente  une  salle  d'armes  comme  un  lieu  où 
régnent  le  sans-gêne  et  les  façons  décolletées  de  l'estaminet;  mais  clicz 
Grisier,  sauf  le  luxe  qui  fait  complètement  défaut,  on  est  dans  un  s;» Ion. 
Les  paroles  s'y  mesurent,  courtoises  et  réservées  :  la  cigarette  proscrite 
n'y  cbargc  jamais  l'atmosphère  de  ses  parfums  controversés,  et  quelque 
grande  dame  ayant  fantaisie  de  voir  des  hommes  se  battre,  peut  oublier 
son  flacon  dans  son  boudoir,  quand  eUe  vient  prendre  place  sur  les 
banquettes  austères  du  successeur  de  Saint-Georges. 

Et,  ce  faisant,  elle  ne  déroge  guère,  car  les  gens  qui  l'entourent 
forment  un  public  d'élite.  Ces  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  secoue  sa 
longue  chevelure  et  porte  des  coups  furieux,  tandis  que  l'autre  ma- 
nie son  épôe  avec  une  sorte  de  grâce  coquette,  sont  les  neveux  d'un 
premier  ministre  de  Russie;  cet  autre,  qui  a  des  cris  aigus  et  des 
mouvements  brusques  comme  la  foudre,  est  le  flls  d'un  grand  d'Espagne. 
Voici  un  Irlandais  de  famille  ducale  qui  n'est  pas  catholique  et  qui 
n'aime  pas  O'Gonnell.  Celui-ci  est  le  marquis  de  G..,  le  député  fashion- 
nabie,  qui  se  fait  battre  par  le  comte,  son  frère;  celui-là  est  le  baron 
de....,  sportman  digne  d'estime,  dont  la  race  est  presque  aussi  pure 
que  le  sang  de  son  cheval.  Voici  deux  ou  trois  membres  de  l'aristocratie 
anglaise,  un  parent  du  président  Polk  et  un  cousin  du  cardinal  Lani- 
bruschini.  Voilà,  plus  loin,  Alexandre  Dumas,  le  puissant  esprit,  qui 

fait  sortir  des  volumes  tout  reliés  de  sa  tête,  rien  qu'en  se  grattant  le 
1.  Si 
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front;  Roger  de  Beauvoir,  le  chroyiiqueur  élégant;  ïlippolyte  Castille, 
le  charmant  conteur;  voilà  Grimm  le  ressuscité,  Grimm  qui  nous  a 
ramené  la  critique  brillante,  spirituelle,  excentrique,  Grimm  qui  est 
romancier  aussi,  et  des  meilleurs,  sous  son  vrai  nom  d'Amédée  Âchard. 

Yoici  enfin,  comme  partout,  Mirelune  et  Ficelle,  tous  deux  le  lor- 
gnon dans  l'œil,  faisant  foule,  l'un  gai,  l'autre  triste,  et  donnant  gra- 
tis le  spectacle  de  leur  généreuse  amitié. 

Le  gentilhomme  applaudit  dans  la  main  du  vaudevilliste  qui  lui 
bâille  cordialement  au  nez  en  élaborant  un  couplet  ravissant... 

Au  moment  où  Franz  faisait  son  entrée,  la  salle  était  au  grand  complet, 
parce  que  Eugène  Grisier,  le  neveu  du  professeur,  venait  de  faire  assaut 
avec  un  maître  d'armes  de  régiment  qu'il  avait  coupé  en  six  parties 
égales,  aux  applaudissements  de  la  galerie. 

Franz  demanda  Grisier  à  ses  voisins.  On  lui  montra  un  homme  en 
habit  bleu  qui  surveillait  du  coin  de  l'œil  les  assauts  de  ses  élèves, 
tout  en  faisant  lui-même  assaut  de  calembours  avec  le  comte  de  Mire- 
lune. 

Franz  se  coula  entre  les  joueurs  et  le  vestiaire,  afin  d'aborder  le 
professeur. 

Il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Grisier  l'examina  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  je  suis  à  vos  ordres. 

Il  mit  bas  son  habit  bleu,  boucla  son-plastron  et  se  coiffa  de  son  masque. 

Mirelune  désigna  du  doigt  le  nouvel  arrivant  à  son  Pollux  Ficelle. 
Golui-ci  essaya  défaire  une  pointe  sur  le  jeune  homme,  mais  il  ne  put  pas„ 

Ce  qui  manque  dans  la  salle  Grisier,  c'est  la  place.  Il  fallut  attendre 
que  deux  combattants  fissent  trêve.  Franz  regardait  tous  ces  gens  manier 
l'épée  avec  aisance  ;  il  regardait  Eugène,  ferme  sur  ses  jarrets  d'acier,  l'œil 
au  guet,  la  main  rapide  comme  la  foudre,  et  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  secrète  envie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  Grisier  le  planta  en  garde  soli- 
dement et  lui  mit  un  lleuret  dans  la  main. 

—  Nous  allons  causer  tout  à  l'heure,  lui  dit-il;  mais  maintenant  il  y  a 
trop  de  monde...  Attention,  s'il  vous  plaît!... 
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Sous  l'habile  démonstration  du  professeur,  Franz  apprit  en  un  clin 
d'œil  la  logique  des  deux  gardes,  des  marches  et  des  retraites.  Cette  pre- 
mière leçon  dura  un  quart  d'heure. 

—  Êtes-vous  fatigué?  demanda  Grisier. 

—  Non,  répondit  Franz. 

Et  en  effet,  son  visage  d'enfant  se  colorait  à  peine  d'un  incarnat  plus 
vif.  Il  n'y  avait  point  de  sueur  sous  ses  cheveux  bouclés,  et  son  poignet 
restait  ferme. 

Grisier  souriait  sous  son  masque. 

—  Vous  avez  du  sang-froid,  dit-il,  et  je  ne  vous  croyais  pas  si  robuste... 
Je  pense  que  notre  adversaire  n'aura  pas  facilement  raison  de  nousl 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Franz...  Je  compte  faire  de  mon  mieux. 
Reprenons,  je  vous  prie. 

Grisier  le  remit  en  garde  et  prit  sor.  épôe  par  la  pointe,  afin  de  lui  faire 
décrire  un  cercle  complet. 

—  Cela  s'appelle  le  contre  do  quarte,  dit-il,  et  cela  parc  tous  les  coups... 
marchez  et  parez  f 

Franz  obéit,  gauchement  d'abord,  puis  avec  plus  de  certitude.  Après 
une  douzaine  d'essais,  Grisier  lui  dit  que  c'était  bien. 

—  Alors,  répliqua  Franz,  apprenez-moi  à  frapper  maintenant. 

—  Patience!  patience!  dit  Grisier  sous  son  masque;  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là!... 

L'heure  avançait,  Gorisse,  le  bon  prévôt,  qui  serait  le  meilleur  tireur 
de  Paris,  si  Eugène  Grisier  n'existait  pas,  avait  donné  sa  dernière  leçon. 
L'étroit  vestiaire  s'encombrait  de  gens  qui  échangeaient  leurs  costumes 
d'assaut  contre  l'habit  de  ville.  Une  certaine  curiosité  avait  été  soulevée 
dans  la  salle,  lorsqu'on  avait  vu  le  professeur  prendre  son  plastron  et  son 
masque  à  cette  heure  avancée.  On  avait  regardé  ce  jeune  homme  si  benu 
et  d'apparence  si  frêle,  qui  semblait  toucher  un  fleuret  pour  la  première 
fois.  Chacun  avait  deviné  qu'il  s'agissait  d'une  leçon  de  duel.  Mais  les  le- 
çons de  duel  ne  sont  point  chose  rare,  en  définitive,  et  personne  ne  se  fût 
permis  une  question  indiscrète. 

Il  y  eut  un  calembour  fait  de  compte  à  demi  par  Mirelune  et  Ficelle. 
Ce  fut  tont. 
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La  salle  se  vidait  lentement,  et  si  les  suppositions  allaient  leur  train, 
c'était  à  voix  basse  ou  une  fois  la  porte  passée. 

Une  bonne  partie  des  assistants  s'était  retirée  déjà,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouvel  arrivant. 

11  entra  délibérément  et  comme  un  homme  connaissant  les  êtres  de  la 
salle.  Il  tourna  court  au  sortir  du  petit  couloir,  passa  derrière  Franz  sans 
exciter  l'attention,  et  disparut  sous  les  rideaux  du  vestiaire. 

Cet  homme  était  epveloppé  dans  un  grand  manteau,  dont  les  collets 
relevés  lui  cachaient  le  visage.  Une  fois  dans  le  vestiaire,  il  s'assit  sur  un 
tabouret  et  demeura  immobile, 

A  travers  les  intervalles  des  rideaux,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  jeune 
Franz,  qui  continuait  de  prendre  sa  leçon. 

—  Êtes-vous  fatigué?  demandait  encore  Grisier  en  ce  moment. 

—  Non,  répondait  Franz,  dont  h  main  semblait  être  devenue  de  fer. 
Dans  la  salle,  cependant,  il  faisait  une  chaleur  étouffante,  et  derrière 

les  rideaux,  celte  chaleur  était  encore  augmentée  par  le  poêle  embrasé. 

Le  nouveau  venu  rabattit  les  collets  de  son 'manteau  pour  respirer  à 
l'aise.  Eugène,  qui  s'habillait  en  ce  moment,  à  ses  côtés,  lui  tendit  la 
main  comme  à  une  vieille  connaissance  et  le  salua  du  nom  de  baron  de 
Rodach. 

—  Voilà  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  à  ia  salle?  dit-il. 

—  J'ai  voyagé,  répondit  le  baron. 

Puis  il  se  remit  à  contempler  le  jeune  Franz  par  la  fente  des  rideauv 
entr'ouverts. 

Franz  commençait  enfin  à  sentir  la  fatigue.  Il  baissa  son  fleuret  et  se- 
coua sa  main  endolorie. 

—  Vous  allez  me  lasser  avant  que  je  sache  attaquer.  Monsieur  ! . . .  dit-il. 

—  Patience!  répliqua  Grisier,  nous  avons  jusqu'à  demain  matin. 

—  Non  pas!  interrompit  le  jeune  homme  vivement;  j'ai,  ma  foi,  bien 
d'autres  choses  à  faire  celle  nuit!... 

Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  retardataires  dans  la  salle,  et  autant  der- 
rière le  rideau. 

Grisier  fit  asseoir  Franz  sur  le  divan  non  élastique  qui  règne  le  long  de 
la  muraille. 
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—  Causons  un  peu,  dit-il,  tandis  que  vos  jarrets  et  votre  main  vont  so 
reposer...  Avez-vous  bonne  envie  de  tuer  votre  adversaire? 

Franz  ne  s'était  assurément  point  fait  cette  question-là, 

—  Ma  foi,  répliqua-t-il,  cela  m'est  â  peu  près  égal. 

—  Vous  n'êtes  pas  l'insulté?  reprit  Grisier. 

—  Si  fait...  mais  je  suis  l'insultant  aussi...  On  m'a  dit:  Vous  trichez! 
J'ai  jeté  mon  verre  à  la  figure  de  l'insolent... 

—  Au  café? 

—  Au  café. 

Grisier  fit  une  grimace.  La  figure  douce  et  enfantine  de  Franz  lui 
avait  fait  espérer  une  querelle  plus  futile,  et  Grisier  est  le  plus  grand 
arrangeur  d'affaires  qui  soit  à  Paris. 

—  Et  votre  adversaire,  poursuivit-il,  gardant  encore  un  peu  d'espé- 
rance, est  sans  doute  quelqu'un  de  vos  camarades. 

—  Non,  répondit  Franz.  C'est  un  de  ces  gaillards  dont  on  aperçoit  de 
temps  en  temps  la  figure  dans  les  endroits  où  l'on  boit  et  où  l'on  joue... 
Je  n'ai  su  son  nom  qu'au  moment  où  il  m'a  donné  sa  carte. 

—  Et  peut-on  vous  demander  ce  nom? 

—  Verdier,  répondit  Franz. 

Grisier  tressaillit.  Le  baron  de  Rodach,  qui  s'était  avancé  doucement 
jusqu'à  l'angle  du  vestiaire,  tressaillit  plus  fort  que  Grisier. 

—  Verdier  1  murmura-t-il,  cherchant  à  fixer  un  souvenir.  Où  donc 
ai-je  entendu  ce  nom  ? 

Son  front  se  ridait,  sous  l'effort  qu'il  faisait  pour  éclairer  sa  mémoire. 
Tout  à  coup  ses  bras  tombèrent  et  il  se  redressa  : 

—  Je  me  souviens  1  je  me  souviens!  pensa-t-il,  c'est  l'homme  de  la  rue 
des  Fontaines!...  Quelque  chose  me  disaitquc  ses  paroles  me  touchaient  de 
près...  Ah!  ah!  sa  figure  est  gravée  ici,  ajouta-t-il  en  passant  sa  main 
sur  son  front;  je  n'aurai  pas  de  peine  à  le  reconnaître. 

—  Verdier  !  répéta  à  son  tour  Grisier  dont  le  visage  s'était  rembruni  ; 
c'est  un  tireur  de  seconde  force!...  le  savez-vous? 

—  Je  le  croyais  de  première,  répondit  Franz. 

—  Qu'espérez-vous  en  vous  battant  contre  lui! 

—  Pasgrand'chose...  mais  je  ne  crains  rien. 
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En  disant  cela,  il  avait  toujours  sur  la  lèvre  son  sourire  d'enfant,  et 
ses  grands  yeux  bleus  attachaient  surGrisier  leur  regard  limpide  et  doux. 
Celui-ci  baissa  la  tête. 

—  Monsieur,  répondit  Franz  d'un  ton  délibéré,  ce  duel  me  plaît  tel 
qu'il  est...  Vous  n'avez  aucun  moyen  de  l'empêcher,  puisque  votre 
honneur  est  engagé  à  me  garder  le  secret...  Me  refuser  votre  concours, 
c'est  donc  purement  et  simplement  m'arracher  la  dernière  chance  que 
j'ai  d'échapper  au  péril. 

Grisier  demeura  un  moment  pensif. 

—  Réfléchissez,  reprit  Franz,  si  vous  ne  voulez  pas,  je  ne  prendrai 
point  la  peine  d'aller  chercher  d'autres  leçons...  Demain  matin,  je  me 
rendrai  sur  le  terrain,  et  au  petit  bonheur!... 

«Srisier  ne  répondait  point  encore. 
Franz  se  leva. 

—  Dois-je  me  retirer?  dit-iî. 

Grisier  regarda  autour  de  lui  ;  tout  le  monfle  avait  quitté  la  salle.  Le 
vestiaire  était  vide  également,  il  ne  s'y  trouvait  plus  que  le  baron  de 
Rodach,  caché  derrière  les  rideaux. 

Grisier  fit  signe  à  Franz  de  rester.  Il  traversa  la  salle  à  pas  lents  et 
décrocha  deux  épées  nues  qui  pendaient  à  côté  de  l'établi  du  prévôt. 

Franz  déposa  son  fleuret  et  prit  une  de  ces  épées,  dont  la  pointe  était 
recouverte  d'un  bouton. 

L'épée  que  tenait  Grisier  était,  au  contraire,  aiguë  et  affilée. 

Franz  voulut  remettre  son  gant  fourré. 

—  Point  de  gant!  lui  dit  Grisier,  et  point  de  masque!  demain,  vous 
n'aurez  rien  de  tout  cela,  et  une  pointe  d'épée  brillera  devant  votre 
visage...  Vous  êtes  brave,  Monsieur,  j'en  suis  sûr;  mais  ces  premières 
menaces  du  1er  étonnent  les  plus  braves...  Habituez-vous! 

Franz  retomba  en  garde,  et  la  leçon  se  reprit.  Grisier  mettait  à  dessein 
sa  pointe  dan*  les  yeux  du  jeune  homme,  qui  marchait  et  parait  avec  une 
étonnante  précision. 

La  main  exercée  du  professeur  se  lassait  avant  celle  de  l'élève. 

Quand  on  passa  des  parades  aux  attaques,  la  fougue  de  Franz,  à  gi^and'- 
peine  contenue,  fit  irruption  tout  à  coup  au  dehors.  Impossible  de  le 
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retenir!  Il  fendait  sur  l'épée  avec  une  ardeur  folle,  et  Grisier  dépensait 
toute  sa  proverbiale  adresse  à  ne  point  le  blesser. 

—  Si  vous  attaquez  ainsi,  dit-il  enfin,  vous  serez  tué  à  la  première 
passe. 

Franz  s'était  échauffé  insensiblement;  son  œil,  si  doux  naguère,  brillait 
d'un  éclat  terrible.  Il  y  avait  dans  son  cerveau  une  sorte  d'ivresse. 

—  Je  tuerai  plutôt!  s'écria-t-il  en  rejetant  par  derrière  les  boucles 
humides  de  ses  cheveux  blonds.  —  Demain,  je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  j'aurai  du  sang-froid!...  Je  parerai  comme  un  bonhomme  de  soixante 
ans;  je  romprai,  je  jouerai  des  contres  de  quarte  et  de  tierce,  des  demi- 
cercles  et  le  reste...  Mais  maintenant  j'apprends  à  frapper...  Attention, 
mon  professeur!  essayez  de  parer  vous-même,  et  ne  ménagez  rien. 

Il  croisa  le  fer,  et,  mettant  en  usage  le  dégagement  qu'on  venait  de  lui 
enseigner,  il  lança  son  épée  roide  comme  une  balle  de  mousquet.  Grisier 
voulut  parer,  mais  l'épée  se  brisa  en  pièces  sur  sa  poitrine... 

Une  exclamation  vint  à  la  lèvre  de  Rodach,  qui  s'agitait,  impatient, 
derrière  le  rideau. 

Sa  tète  était  en  fièvre,  et  sa  main  comprimait  les  battements  de  sa 
poitrine. 

—  Qu'il  est  beau  !  pcnsait-il,  et  qu'il  est  brave  !...  Gomme  le  cœur  de 
ses  pères  étincelle  dans  son  regard  ! ...  Oh  !  c'est  bien  lui  !  c'est  bien  lui  t 

Durant  une  seconde,  Grisier  resta  étonné  devant  ce  vaillant  coup  qui 
l'avait  atteint  en  plein  plastron  ;  puis  il  se  mit  à  sourire. 

Il  se  sentait  pris  d'amitié  soudaine  pour  cet  enfant  inconnu. 

-—  Touché  1  dit-il  en  s'inclinant;  prenez  une  autre  lame  et  continuons. 

Franz  avait  jeté  le  tronçon  de  son  épée.  Il  se  retourna  et  consulta  la 
pendule. 

—  Je  n'en  sais  peut-être  pas  encore  assez, -répondit-il,  mais  il  se  fait 
tard  et  je  n'ai  plus  le  temps...  D'ailleurs,  je  me  fatigue,  et,  si  nous  pour- 
suivions, je  n'aurais  plus  la  force  de  danser. 

Grisier  le  regarda  comme  s'il  n'eût  point  compris.  Franz  remit  son 
gilet  et  sa  redingote. 

—  Danser  !  grommela  Grisier  scandalisé. 

~  Il  est  onze  heures  et  demie,  continua  Franz,  et  je  dois  être  demain. 
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à  sopl  heures,  clans  les  fourrés  qui  sont  à  droite  de  la  porte  Maillot...  on 
dit  que  c'est  un  bon  endroit...  Mon  cher  maître,  quand  on  ne  peut  plus 
disposer  que  de  sept  heures,  on  devient  avare  de  son  temps...  pardonnez- 
moi  si  je  vous  quitte  avec  tant  de  brusquerie. 

11  boutonnait  rapidement  sa  redingote,  qui  dessinait  sa  taille  élégante 
Bt  souple. 

Rodach  écoutait  d'une  oreille  avide  et  notait  chacune  de  ses  paroles  au 
fond  de  sa  mémoire. 

—  Souvenez-vous  bien,  dit  Grisier  résumant  sa  leçon  :  mettez-vous  en 
garde  à  distance,  de  manière  à  ce  que  votre  pointe  touche  à  peine  celle  de 
votre  adversaire...  marchez,  parez  en  marchani ,  ripostez  et  rompez  de 
suite  ! 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  Franz;  cette  nuit  je  vais  tâcher  de  l'ou- 
blier pour  m'en  souvenir  au  point  du  jour. 

—  Vous  feriez  mieux,  d'y  songer...  commença  Grisier. 

—  Non,  non,  répliqua  Franz  1  je  veux  ma  nuit  tout  entière...  Et  si  ma 
nuit  n'était  pas  prise,  ajouta-t-il  plus  bas,  ce  ne  serait  pas  à  cela  que  je 
songerais! 

La  pensée  revenue  de  mademoiselle  d'Audemer  mit  de  la  mélancolie 
dans  son  sourire. 

Il  étouffa  un  gros  soupir  et  tendit  la  main  à  Grisier. 

—  Adieu  et  grand  merci!  mon  cher  professeur,  dit-il;  si  j'ai  du 
bonheur  demain  matin,  je  viendrai  vous  conter  l'aventure...  Si  vous  ne 
me  revoyez  pas... 

Sa  phrase  inachevée  se  ponctua'par  un  geste  tout  plein  d'insouciance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Grisier  le  suivait  malgré  lui  et  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait. 

Lui  !  le  maître  d'armes  émérite,  qui  avait  vu  la  mort  suspendue  sur 
tant  de  têtes,  il  était  ému  jusqu'à  sentir  ses  yeux  battre  et  sa  voix  trembler 
dans  son  gosier, 

—  Souvenez-vous  t  répétait-il  machinalement  :  varier  les  contres  pour 
ne  pas  laisser  deviner  votre  jeu.--  ne  marchez  jamais  sans  avoir  une 
parade  toute  prête... 

Franz  avait  dépassé  le  seuil. 
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—  Mfrcil  merci!  rôpliqua-t-il,  —  et  adieu! 
Grisier  !e  regardait  descendre  le  passage  en  courant. 

—  Ecoutez  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  ])uis  vous  laisser  partir  ainsi. . .  Avez-vous 
des  témoins? 

Franz  avait  parcouru  déjà  la  moitié  du  passage  ;  sa  réponse  arriva  comme 
un  écho  lointain. 

—  J'en  trouverai  au  bal  masqué!...  disait-il... 

Grisier  rtmtra,  l'œil  attendri  et  souriant  malgré  sa  tristesse. 

—  Quel  brave  et  joyeux  enfant!  se  disait-il;  quel  tireur  cela  ferait!... 
Quel  cœur!  et  quel  bras! 

Le  baron  de  Rodach  était  debout,  au  milieu  de  la  saîîs;  Grisier  préoc- 
cupé ne  l'apercevait  point. 

—  Ma  foi,  dit-il  en  débouclant  son  plastron,  —je  ne  sais  pas  si  je  me 
trompe,  mais  je  crois  qu'il  en  reviendra! 

—  Moi,  je  vous  le  promets  sur  mon  honneur!  prononça  la  voix  mâle 
et  grave  de  Rodach. 

Grisier  fit  un  soubresaut  de  surprise  et  se  retourna. 

Il  vit  un  pan  de  manteau  qui  flottait  en  dehors  du  couloir,  et  il  entendit 
sur  le  carreau  un  son  métallique  de  bottes  éperonnécs. 

n  s'élança  une  seconde  fois  au  dehors.  La  haute  taille  du  baron  se  con- 
fondait déjà  avec  les  demi-ténèbres  de  la  voûte  qui  termine  le  passage... 


s^ 


CHAPITRE  XI. 


L'HOMME  AUX  TROIS  COSTUMES. 


Il  êtaiic  trois  heures  du  matin.  La  salle  Favart  tremblait  sous  des  polkas 
eiïrénées.  Tout  ce  monde  changeant  et  bigarré  qui  fait  foule  aux  bals  tra- 
vestis, qui  se  mêle,  qui  court,  qui  crie,  qui  s'évertue,  était  là  au  grand 
complet  et  se  donnait  un  mal  d'enfer  pour  se  divertir. 

Les  gens  sans  façons,  commis,  grisettes,  étudiants,  petits  officiers,  loret- 
tes  de  second  ordre  et  mères  de  famille  en  débauche  dansaient  à  perdre 
haleine  et  fêtaient  les  quadrilles  de  Musard  l'Ancien.  Les  gens  bien  élevés, 
les  clercs  d'huissier,  les  familiers  du  boulevard  de  Gand,  les  jeunes  jour- 
nalistes, gâtés  par  toutes  sortes  de  succès  douteux,  et  les  domestiques  de 
confiance  possédant  la  clef  de  la  garde-robe  de  leur  maître,  se  promenaient 
gravement  en  habits  noirs. 

ïl  est  bien  entendu  que  M.  le  comte  de  Mirelune  et  Amable  Ficelle, 
auteur  de  la  Bouteille  de  Champagne^  ne  faisaient  point  défaut  à  la  fête. 
Ficelle  creusait  sa  cervelle  vide.  Mirelune  intriguait. 

C'est-à-dire  qu'il  déchirait  des  dominos  en  tirant  dessus,  et  qu'il  glis- 
sait sous  les  capuchons  de  satin  ces  triomphantes  paroles  : 

—  Toi,  je  te  connais  I . . . 

Ficelle  avait  un  nez  de  carton  camard  sur  son  nez  pointu,  et  Mirelune 
avait  un  nez  de  carton  pointu  sur  son  nez  camard. 
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On  eût  dit  qu'ils  avaient  opéré  un  échange,  et  qu'ils  y  avaient  perdu 
tous  les  deux. 

Ils  étaient  là  dans  leur  centre,  les  deux,  charmants  garçons.  Les  femmes 
sans  préjugés  les  appelaient  par  leurs  noms,  ce  dont  ils  étaient  bien  fiers. 
Ils  fascinaient  les  petits  commis,  déguisés  en  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XIIL 

Autour  d'eux  le  bal  s'agitait. 

Les  peureux  s'essayaient  timidement  à  quelque  bonne  fortnne  de  hasard 
et  perdaient  leurs  gauches  compliments  dans  la  cohue  ;  les  téméraires 
offraient  leur  cœur  et  souper  à  toute  venante;  les  provinciaux  faisaient 
du  bruit  et  prenaient  le  menton  des  femmes  laides ,  ce  qui  est  encore 
intriguer;  les  experts  voyaient  sous  )e  masque  et  choisissaient. 

L'amour  était  le  sujet  de  toutes  les  conversa  tiens  courtes  ou  longues;  on 
sejetaitdescœursà  la  tête;  tout  homme  était  conquérant,  toute  femme  était 
aimée.  Il  allait  falloir  des  flots  de  Champagne  pour  éteindre  cet  incendie. 

Il  y  a  de  tout  à  ces  bals  de  nos  grands  théâtres,  et  c'est  là  le  piquant. 
Les  classes  fashionables  y  sont,  comme  chacun  sait,  fort  amplement  repré- 
sentées; les  classes  moyennes  y  envoient  des  députés  innombrables;  la 
boutique  s'y  pavane;  l'échoppe  s'y  glisse,  et  plus  d'un  billet  tombe  des 
hauteurs  du  salon  jusqu'au  fond  de  la  loge  qui  en  profile. 

Telle  duchesse,  égarée  dans  ce  paradis  banal,  est  éclipsée  par  la  fille  de 
son  suisse,  et  surprend  M.  le  duc,  intrigant  chaudement  sa  propre  camé- 
riste,  qui  est  une  femme  libre. 

Depuis  tant  de  siècles,  le  carnaval  n'a  point  dérogé  à  sa  folle  origine. 
C'est  bien  toujours  la  saturnale  antique  qui  fait  les  valets  maîtres  et  les 
maîtres  esclaves. 

Cette  nuit,  rOpéra-Gomique  n'avait  point  de  rival;  l'Académie  royale 
de  musique  se  reposait  de  sa  fôte  de  la  veille.  Peur  trouver  un  autre  bal, 
les  fidèles  de  la  mazurka  eussent  été  obligés  de  descendre  jusqu'aux,  lati- 
tudes ultra-bourgcoiscs  de  l'Ambigu,  ou  d'alTronter  les  abords  mal  connus 
de  l'Odéon.  La  salle  était  comble;  on  se  ballait  à  la  porte.  De  mémoire  de 
sergent  de  ville,  on  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  pareille  presse.  Pour 
rencontrer  un  terme  de  comparaison,  il  fallait  remonter  jusqu'à  ces  nuits 
magiques  où  le  théâtre  de  la  Renaissance,  encombré  de  velours  et  d'or. 
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entassait  Paris  tout  entier  dans  sa  salle  et  menaçait  ruine  sous  le  galop  fana- 
tique de  trois  mille  débardeurs. 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  se  mouvoir  dans  le  foyer  trop  étroit.  La 
foule  ondulait,  compacte  et  serrée,  et  jetait  dans  la  lourde  atmosphère  son 
murmure  confus,  formé  de  chuchotements,  de  petits  cris  de  femmes  et  de 
gros  éclats  de  rire. 

Au  beau  milieu  de  la  presse,  il  y  avait  un  couple  qui  se  frayait  passage 
de  son  mieux  et  semblait  chercher  des  compagnons  perdus.  C'était  un 
grand  jeune  homme  aux  traits  réguliers  et  doux,  portant  sur  un  pantalon 
à  la  hussarde  le  frac  d'officier  de  marine.  Il  semblait  avoir  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans.  Son  visage,  animé  par  le  plaisir,  exprimait  la  franchise, 
et  une  sorte  de  faiblesse,  non  point  cette  faiblesse  qui  a  peur,  mais  celle 
qui  se  laisse  entraînera  tout  vent,  qui  croit  trop  vite  et  que  l'on  trompe. 

Il  était  beau;  son  sourire  avait  de  la  noblesse  et  du  charme  ;  son  cœur 
prompt  à  aimer,  sincère  et  trop  facile,  se  peignait  dans  la  douceur  de  son 
regard. 

C'était  le  jeune  vicomte  Julien  d'Audemer,  enseigne  de  vaisseau  en 
congé,  qui  était  arrivé  à  Paris  depuis  quelques  heures  seulement,  —  et 
qui  avait  soupe. 

Il  donnait  le  bras  à  un  page  masqué  de  velour.s,  qui  semblait  trop  grand 
pour  être  une  femme  et  trop  gracieux  pour  être  un  homme. 

—  C'est  entendu,  disait  le  vicomte  en  tâchant  de  voir  par-dessus  les  têtes 
de  ses  voisins.  Je  vous  servirai  de  témoin,  Franz,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  laisser  mettre  ce  misérable  coquin  à  la  raison...  Au  demeurant, 
vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  mais  vous  en  savez  aussi  long  que  personne, 
et  vous  passez  comme  une  anguille  là  où  je  suis  embarrassé.  Mais  où  diable 
se  sont  cachées  nos  dames? 

—  Je  les  voyais  encore  tout  à  l'heure,  répondit  Franz,  quand  ce  grand 
gaillard  en  costume  allemand  s'est  mis  entre  elles  et  nous...  Avez-vous 
remarqué  comme  il  me  regardait,  Julien? 

— J'ai  remarqué  qu'il  serrait  de  près  mon  domino  bleu,  répondit  l'ensei- 
gne. Je  voudrais  parier  qu'ils  sont  gens  de  connaissance.  Mais  je  sais  flai- 
rer les  jolies  femmes,  moi...  Celle-là  est  charmante  et  je  la  soufflerais 
au  roil 
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On  dit  que  l'officier  de  marine  à  jeun  est  généralement  un  peu  fat. 
Julien,  en  descendant  de  voiture,  avait  passé  une  heure  aux  Frères-Pro- 
vençaux. Il  se  sentait  de  force  à  aimer  tous  les  dominos  du  bal. 

Franz  baissait  la  tète  d'un  air  distrait. 

—  Son  regard  me  suit!  murmura-t-il  en  se  parlant  à  lui-même.  Il  me 
semble  le  voir  encore...  C'est  un  fier  cavalier,  ma  foi!  quand  j'aurai  son 
âge,  je  voudrais  avoir  une  tête  comme  cela! 

—  Bah!  fit  Julien,  ce  costume  allemand  vous  donne  des  airs  de  héros 
de  théâtre  I...  Mais  j'y  songe,  Franz,  ma  mère  est  de  plus  en  plus  liée  avec 
la  maison  de  Geldbcrg,  et  moi-même  vous  savez  que  j'ai  quelque  crédit, 
au  moins  sur  un  des  membres  de  la  famille. 

—  Est-ce  que  vous  songez  toujours  à  épouser  la  comtesse  Esther?  de- 
manda Franz. 

—  Toujours,  répliqua  l'enseigne,  nous  sommes  constants,  sinon  fidèles, 
nous  autres  marins...  Esther  est  la  plus  belle  femme  de  Paris!...  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  voulais  dire  qu'on  pourrait  bien  tenter  une  dé- 
marche auprès  desGeldberg  et  vous  réconcilier  avec  eux, 

—  Non,  répondit  Franz. 

—  Cependant  vous  venez  de  me  faire  voire  confession:  vous  n'avez 
pas  de  fortune... 

—  Je  n'ai  rien...  mais  je  ne  veux  pas. 

—  A  votre  aisel...  c'est  pourtant  cet  entclcment-là  qui  m'a  fait  vous 
aimer,  petit  Franz!...  Vous  n'étiez  qu'un  enfant,  quand  je  vous  ai  ren- 
contré pour  la  première  fois  dans  les  salons  de  Geldberg;  mais  déjà  vous 
disiez:  Je  veux...  Et  moi  qui  ne  sais  guère  vouloir... 

Franz  l'interrompit  en  lui  serrant  le  bras. 

—  Regardez,  dit-il. 

Son  doigt  étendu  montrait  l'autre  extrémité  du  foyer. 

—  C'est  notre  Allemand!  s'écria  Julien  dont  l'œil  avait  suivi  la  direo 
lion  indiquée;  —  seulement  il  a  changé  de  costume... 

—  Et  il  cause  avec  elles!  dit  Franz. 

Julien  mit  sa  main  devant  ses  yeux  pour  mieux  voir. 
Le  personnage  que  venait  de  désigner  Franz  causait  en  effet  avec  doux 
dames,  enfouies  dans  des  dominos  de  satin,  l'un  bleu,  l'autre  noir.  C'était 
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un  homme  jeune  encore,  d'une  figure  remarquablement  belle  et  dont  la 
physionomie  pétillait  de  gaieté.  11  portait  un  brillant  costume  de  raajo  à 
mille  boulons  d'argent,  avec  Técharpe  frangée  et  l'inévitable  résille. 

Les  dames  qu'il  avait  arrêtées  et  qu'il  semblait  entretenir  vivement, 
étaient  reconnaissables.  non-seulement  par  les  couleurs  de  leurs  dominos, 
mais  aussi  par  la  différence  de  leurs  tailles. 

Le  domino  noir  était  tout  petit,  tout  gracieux,  tout  mignon.  Le  domino 
bleu  avait  une  tournure  imposante;  les  plis  indiscrets  du  satin  laissaient 
deviner  une  taille  riche  et  irréprochable. 

—  Ce  sont  bien  elles,  dit  Franz;  —  un  effort  1...  je  suis  fou  de  celle 
femme  et  cet  homme  m'intrigue...  il  faut  les  rejoindre. 

Julien  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  moi  aussi  je  suis  fou!...  Voyez,  Franz  I  c'est  la 
reine  du  bal!...  Si  c'est  à  elle  que  ce  coquin  demajo  fait  la  cour,  nous 
allons  rire!... 

Ils  se  frayèrent  un  passage  à  grand'force.  Au  contraire  de  ce  qui  aurait 
eu  lieu  sur  le  pont  d'un  navire,  l'enseigne  jouait  des  coudes  et  Franz  gou- 
vernait. 

Ils  avançaient  difficilement.  A  moitié  route,  ils  virent  leurs  deux  dames 
prendre  chacune  un  bras  du  majo  et  disparaître  dans  le  corridor  qui  mène 
à  la  salle. 

Ils  s'arrêtèrent  désappointés. 

—  Nous  sommes  collés,  dit  .Julien  qui  savait  jouer  au  billard. 

—  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  ajouta  Franz,  que  nous  ne  les  reverrons 
pas  de  sitôt...  Si  nous  prenons  le  même  chemin  qu'elles,  ça  pourra  même 
durer  toute  la  nuit...  le  plus  sûr  est  de  sortir  par  la  porte  opposée  et  d'al- 
ler à  leur  rencontre...  Au  petit  bonheur!... 

—  Soit,  répliqua  l'enseigne.  Je  suis  sûr  que  la  mienne  est  belle  comme 
un  ange  ! 

—  Et  la  mienne  donc!  s'écria  Franz;  figurez-vous,  Julien,  ajouta-t-il 
en  rougissant  légèrement,  que  je  suis  amoureux,  amoureux  sérieusement 
et  poui  toute  ma  vie... 

—  Ah!  bah  !  fit  le  jeune  viccrmt.e  .  du  domino  noir?. .. 

—  Pas  du  tout. ..  d'une  jeune  fille  qui  est  aussi  pure  que  jolie  ! . .. 
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—  Aussi  sainte  que  belle  !  déclama  Julien;  c'est  connu!... 

Franz  le  regarda  en  dessous,  comme  s'il  eût  fait  effort  pour  retenir  un 
éclat  de  rire. 

—  Aussi  sainte  que  bel  le!  répéta-t-il  ;  en  vérité,  vous  l'avez  dit,  Julien. <. 
et  malgré  cela,  ce  diable  de  domino  noir  m'a  ensorcelé  ! 

—  La  sainte  est-elle  au  bal  masqué?  demanda  l'enseigne. 

—  Fil  répliqua  Franz.  Je  vous  dis  que  c'est  une  douce  enfant,  Julien... 
un  cœur  d'ange  comme  vous  vous  représentez  votre  sœur,  ou  votre  mère 
an  temps  où  elle  était  jeune  fille... 

Ce  qu'on  voyait  du  visage  de  Franz  sous  son  masque  de  velours,  était 
coloré  vivement.  Il  détourna  la  tête  et  garda,  durant  quelques  secondes, 
l'attitude  embarrassée  de  l'homme  qui  craint  d'en  avoir  trop  dit. 

Mais  Julien  d'Audemer  n'avait  rien  compris  au  delà  de  ses  paroles,  et 
ne  prenait  point  garde  à  son  trouble. 

—  Voilà  que  sans  le  vouloir  vous  renouvelez  tous  mes  remords,  dit-il? 
je  suis  encore  un  écolier,  Franz!...  En  arrivant,  j'ai  vu  sur  les  murailles 
l'affiche  de  ce  diable  de  bal,  et  au  lieu  de  me  rendre  chez  ma  mère  qui 
m'attend,  je  me  suis  costumé  du  mieux  que  j'ai  pu  en  descendant  de  voi- 
ture... Dites-moi,  Franz,  Denise  est-elle  toujours  bien  jolie?... 

—  Adorable!  répondit  Franz  à  demi-voix, 

—  Et  ma  mère  compte-t-cUe  toujours  la  marier  au  chevalier  de  Rein- 
hold?... 

Franz  baissa  la  voîx  encore  davantage. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  répliqua-t-il  ;  mais  je  n'y  ai  jamais  cru. 
Mademoiselle  d'Audemer  est  si  belle  et  le  chevalier  est  si  vieux! 

—  Mais  non,  dit  Julien,  il  a  tous  ses  cheveux... 

—  Une  perruque!... 

—  Toutes  ses  dents... 

—  Un  râtelier!... 

—  Il  est  frais  comme  une  rose... 

—  Du  fard!... 

—  Sa  taille  est  bien  prise... 

—  De  l'étoupel... 

—  Et  il  est  riche  à  millions. 
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—  Contre  ceci,  je  n'ai  rien  à  dire...  Mais,  depuis  que  j'ai  quille  h  mai- 
son de  Geldberg,  je  ne  vais  plus  guère  dans  le  monde,  et  je  ne  sais  plus 
ce  qui  s'y  passe...  Vous-même,  Julien,  êtes-vous  sérieusement  décidé  à 
épouser  la  comtesse? 

—  Ma  foi,  très-cher,  répondit  l'enseigne,  ma  mère  m'y  pousse  forte- 
ment... Elle  a  une  fortune  magnifique...  et  je  crois,  en  conscience,  que 
je  suis  amoureux  d'elle. 

Franz  retint  un  mot  qui  se  pressait  sur  sa  lèvre.  Il  garda  le  silence. 

Ils  arrivaient  auprès  de  la  porte  opposée  à  celle  par  où.  les  deux  dames 
et  le  majo  étaient  sortis. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  Franz  se  retourna  pour  jeter  un  der- 
nier regard  dans  le  foyer. 

—  Ah  çàl  suis-je  foui  s'écria-t-il  en  s'arrêtant brusquement. — Voyez  I 
Julien,  voyez  I 

L'enseigne  poussa  un  cri  de  surprise. 

A  la  place  même  que  venait  de  quitter  le  beau  majo,  le  cavalier  alle- 
mand se  tenait  debout  et  promenait  ses  regards  calmes  sur  la  foule. 

—  Il  aura  changé  de  costume  1  dit  Julien  stupéfait. 

—  C'est  à  peine  s'il  en  a  eu  le  temps,  répliqua  Franz.  Et  puis,  voyez  1 
autant  il  était  gai  tout  à  l'heure,  autant  il  semble  triste  maintenant. 

—  C'est  vrai... 

—  Et  c'est  bien  le  même  pourtant...  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper. 

—  C'est  bien  le  même  ! 

—  Je  voudrais  gager  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bizarre  histoire...  et 
j'ai  bonne enviel... 

Franz  s'interrompit,  et  sa  vivacité  tomba  brusquement. 

—  Mais  que  me  fait  cela?  murmura-t-il  en  secouant  aa  tête  blonde.  — 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'embarrasser  dans  des  énigmes...  Reprenons 
notre  chasse,  Julien,  poursuivit-il.  Nos  dames  doivent  être  libres  et  nous 
cherchent  peut-être. 

Ils  descendirent  l'escalier  dont  les  marches  invisibles  disparaissaient 
sous  les  pieds  de  la  foule,  Julien  se  retournait  fréquemment  pour  voir  si 
le  majo,  déguisé  en  cavalier  bavarois,  ne  le  suivait  point.  Franz  songeait. 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  vous,  Juliep-  ''■H-il,  comme  ils  entraient 
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daîis  le  bal,  —  el  vous  devez  avoir  des  idées  plus  sév.res  que  nous  autres, 
enfants  du  hasard. ..  Si  vous  aimiez  une  femme  riche,  belle  et  noble  comme 
vous,  et  qu'il  vous  arrivât  do  la  rencontrer  en  un  de  ces  lieux  faciles  où 
toute  vertu  reçoit  quelque  accroc  en  passant,  donneriez-vous  veionlicis  \i 
nom  de  votre  père  à  cette  femme? 

—  De  quel  lieu  parlez-vous? 

—  Il  y  en  a  vingt...  un  bal  masqué,  par  exemple, 
La  figure  de  l'enseigne  devint  sérieuse. 

—  Et  pourquoi  me  demandez-vous  cela?  murmura-t-il. 

—  Pour  savoir... 

Julien  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  femme  en  ma  vie,  répondit-il  enfin  ;  cette 
femme  est  Esther  de  Geldberg,  que  je  connaissais  avant  son  mariage,  alors 
que  ma  famille  était  pauvre,  et  que  j'étais  votre  collè2;ue  dans  les  bureaux 
de  la  rue  de  la  Ville-l'Évèque...  c'est  une  bien  vieille  aiïection  à  laquelle 
j.^  pense  toujours  et  dont  je  parle  rarement...  Si  je  voyais  Esther  au  bal, 
je  partirais  demain,  et  je  me  rembarquerais,  laissant  ici  tous  mes  espoirs 
d'être  heureux...  Si  quelqu'un  médisait  l'y  avoir  vue,  je  lui  répondrais 
qu'il  ment  et  je  le  tuerais. 

La  voix  de  Julien  d'Audemer  était  grave  et  ses  yeux  exprimaient  une 
résolution  inattendue.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mollesse  insoucieuse  avait 
fait  place  à  une  soudaine  fermeté. 

Une  parole  se  pressait  sur  les  lèvres  de  Franz,  qui  la  refoula  énergi- 
quement. 

—  Mais  si  l'homme  qui  viendrait  vous  dire  cela  était  votre  ami''  miir- 
mura-t-il . 

Les  sourcils  de  l'ens'^ignc  se  froncèrent.  Il  se  tut  durant  une  seconde  et 
regarda  son  compagnon  en  face. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue?  prononça-t-il  tout  bas  et  sans  desserrer 
les  lèvres. 

Franz  hésita  un  instant,  et  sa  physionomie,  cachée  sous  le  masque,  ne 
put  point  parler  à  défaut  de  voix. 
Le  résultat  de  sa  réflexion  fut  un  éclat  de  rire  un  peu  contraint. 

—  Quelle  folie  1  s'écria-t-il,  la  comtesse  dort  bien  tranquillement  à  l'iiô- 
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tel  (le  Geldberg,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  me  tuerez,  monsieur  le  vicomte! 
Le  visage  de  celui-ci  se  rasséréna.  11  ne  demandait  qu'à  croire. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-il  en  souriant. —  Pour  votre  peine,  vous 
allez  me  donner  quelques  détails  sur  nos  deux  dominos. . .  car  je  suis  bien 
sûr  que  vous  les  connaissez  tous  les  deux. 

—  Je  les  connais  peut-être,  répliqua  Franz,  mais  je  ne  puis  ricD 
dire. 

—  Bravo  I  vous  êtes  discret. 

—  Ce  sont  deux  grandes  dames. 

—  Je  l'aurais  parié...  Après? 

—  Voilà  tout...  Le  secret  du  domino  noir  m'appartient  à  moitié;  c'esf 
pourquoi  je  le  garde...  Le  secret  du  domino  bleu  De  me  regarde  pas; 
pourquoi  le  dévoiler? 

—  Est-elle  jolie? 

—  Charmante  ! 

—  Volts  en  êtes  s;Vr  ?... 

—  Parfaitement. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  fautl  s'écria  l'enseigne,  qui  avait  recouvré 
toute  sa  gaieté.  —  Le  reste  m'importe  peu,  en  définitive...  Mais  n'est-ce 
pas  l'une  délies  que  j'aperçois  là-bas...  tout  là-basl  au  fond  du  théâtre? 

—  Le  domino  bleu!  s'écria  Franz;  elle  donne  le  bras...  sur  mon  hon- 
neur !  ajouta-t-il  :  c'e&t  encore  le  majo  1... 

—  Et  le  domino  noir  tient  l'autre  brasi  dit  l'enseigne,  il  faut  que  nous 
voyions  enfin  si  nous  avons  la  berlue!...  Ecoutez,  Franz,  faisons  uno 
manœuvre  savante...  Prenez  à  gauche  pendant  que  je  prendrai  à  droite... 
nous  ne  les  perdrons  pas  de  vue,  et,  de  quelque  façon  qu'ils  s'arrangent, 
l'un  de  nous  les  rencontrera. 

—  Accordé!  dit  Franz,  —  bonne  chance!... 

Ils  se  séparèrent  et  commencèrent  à  percer  la  foule  dans  des  directions 
opposées.  Ils  y  allaient  de  tout  leur  cœur,  mais,  une  fois  engagés  dans  la 
cohue,  ils  perdirent  bien  vite  leur  boussole,  et  se  dirigèrent  seulement 
d'après  la  configuration  de  la  salle. 

Non-seulement  ils  n'apercevaient  plus  les  deux  dominos,  mais  ils  ne  se 
voyaient  pas  l'un  l'autre. 
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Tandis  que  Franz  s'évertuait  et  lâchait,  un  bras  se  passa  doucement 
sous  Je  sien. 

—  Veux-tu  mon  cœur,  beau  page?  dit  à  sescôtés  une  voix  joyeusement 
ébriolante. 

Franz  ne  pouvait  divorcer  entièrement  avec  sa  nature  espiègle  et  gaie. 
Sans  trop  prévoir  le  dénoûment  de  l'aventure,  il  garda  le  silence  et  tourna 
discrètement  la  tète  comme  une  femme  en  quête  d'aventures,  qui  veut 
serrer  un  peu  l'hameçon. 

L'autre  n'était  pas  un  homme  à  s'effaroucher  de  ces  obstacles  connus. 

—  Beau  page,  reprit-il,  je  suis  à  tes  trousses  depuis  une  heure,  ce 
marin  qui  te  donnait  le  bras  à  l'instant  est  un  sot,  puisqu'il  t'a  quitté... 
Regarde-moi,  je  suis  plus  beau  garçon  que  lui  I 

Franz  étouffait  pour  ne  pas  rire  et  tournait  obstinément  la  tête. 

Il  sentait  la  marche  vacillante  de  son  galant  et  le  devinait  ivre,  rien 
qu'au  son  de  sa  voix. 

Ce  dernier  lui  serrait  le  bras  fort  amoureusement  et  lui  glis.sait  dans 
l'oreille  des  déclarations  étourdissantes.  Enhardi  par  le  silence  de  Franz, 
il  s'émancipa  bien  vite,  le  prit  par  la  taille  et  lui  planta  un  gros  baiser  sur 
la  joue. 

Franz  lui  rendit  un  coup  de  poing  pour  son  baiser,  —  un  de  ces  glo- 
rieux coups  de  poing  qu'on  improvise  au  bal  dans  la  métropole  des  nations 
civilisées,  et  qui  tueraient  net  un  taureau. 

Sans  la  foule,  le  galant  serait  tombé;  mais  un  mort  se  fût  tenu  debout 
dans  la  cohue.  Au  lieu  de  tomber,  le  galant  écrasa  le  nez  do  M.  le  comte 
deMirelune,  et  aplatit  le  pauvre  Ficelle,  qui  en  perdit  la  pointe  de  son 
couplet. 

Il  se  tenait  les  côtes,  et  riait  à  gorge  déployée. 

—  Parbleu  I  dit-il,  c'est  dommage  que  vous  soyez  un  homme,  mon 
jeune  Monsieur I...  je  donnerais  cent  ducats  pour  trouver  une  femme 
capable  d'appliquer  un  coup  de  poing  pareil I... 

Franz  restait  là  devant  lui,  le  masque  soulevé,  la  bouche  béante  et  les 
bras  tombants.  Sa  ligure  exprimait  l'ébahissement  le  plus  complet.  Ce 
galant  ivre  qui  venait  de  le  prendre  pour  une  femme,  était  encore  le  cava- 
lier allemand! 
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Et  le  cavalier  allemand  avait  encore  changé  une  fois  de  costume.  Il  por- 
tait une  robe  rouge  à  l'arménienne,  demi  ouverte  et  laissant  passer  la 
batiste  de  sa  chemise  débraillée. 

Franz  tourna  ses  yeux  tout  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
qu'un à  qui  demander  l'explication  de  ce  mystère  étrange.  Il  n'y  avait  là 
qu'un  quadruple  rang  de  spectateurs  inconnus  qui  regardaient  en  riant 
cette  scène  bien  commune  dans  les  bals  masqués,  mais  toujours  réjouis- 
sante. 

11  reporta  ses  regards  vers  l'Arménien  et  tâcha  de  découvrir  sur  son 
visage  une  différence,  un  signe  quelconque  qui  le  distinguât  du  cavalier 
et  du  majo.  Mais  l'évidence  sautait  aux  yeux.  C'était  manifestement  le 
môme  homme,  calme  et  grave  sous  le  costume  allemand;  léger,  brillant, 
rieur  sous  la  veste  étincelantede  l'Espagnol;  et,  maintenant,  lourdement 
ivre,  portant  l'apathie  sur  son  visage,  et  riant  de  ce  rire  épais  des  gens 
pris  de  vin... 


CHAPITRE  XIL 


DEUX  DOiMlNOS. 


L'Ârmônien  riait  toujours  et  se  tenait  les  côtes  en  regardant  notre  jeune 
page.  Celui-ci  ne  songeait  point  à  se  fâcher  ;  son  élonnement  profond  ab- 
sorbait en  lui  toute  autre  pensée.  Il  ouvrait  de  grands  yeux  pour  contem- 
pler cet  homme  étrange  qui  se  transformait  comme  Protée  et  qui  semblait 
se  multiplier  au-devant  de  ses  pas. 

Et  bien  qu'il  eût  la  ferme  volonté  de  donner  tout  entières  au  plaisir  les 
heures  de  cette  nuit  suprême,  il  oubliait  le  bal  et  la  sirène  qui  l'attirait 
pour  se  creuser  l'esprit  et  se  demander  où  était  la  clef  de  ce  mystère... 

Pourquoi  toutes  ces  métamorphoses?  Etait-ce  une  gageure?  Ce  bizarre 
personnage  prenait-il  tant  de  peine  seulement  pour  se  divertir  ^ 

Ou  bien  avait-il  un  but  sérieux?  et  quel  était  ce  but? 

Les  curieux  qui  s'étaient  groupés  autour  de  l'Arménien  avaient  entamé 
avec  lui  une  lutte  de  paroles  bouffonnes,  M.  le  comte  de  Mirelune  deman- 
dait des  dommages-intérêts  pour  son  nez  écrasé.  Ficelle,  le  mélancolique, 
cherchait  des  choses  très-drôles  et  ne  trouvait  que  les  vieux  calembours 
de /a  Bouteille  de  Champagne,  vaudeville  en  un  acte  et  mêlé  de  couplets, 
représenté  pour  la  première  fois  au  théâtre  des  Nouveautés,  le  2  avril 
4827.  L'Arménien,  au  contraire,  jouait  de  la  langue  passablement.  Franz 
mesurait  la  distance  qui  existait  entre  celle  joyeuse  face  de  buveur  et  la 
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figure  pensive  qu'il  avait,  vue  déjà  deux  fois...  En  ce  moment,  un  cri  per- 
çant et  d'espèce  particulière  s'éleva  parmi  le  tumulte  du  bal. 

La  physionomie  de  l'Arménien  changea  comme  par  magie;  son  sourire 
lourd  disparut,  et  son  œil  brilla  sous  la  ligne  tendue  de  ses  sourcils. 

En  même  temps,  sa  taille  affaissée  et  vacillante  se  redressa  dans  toute 
5a  hauteur. 

Toute  différence  entre  le  viveur  au  costume  d'Arménien  et  l'austère 
cavalier  bavarois  se  trouva  effacée  par  ce  brusque  changement.  Si  Franz 
avait  pu  garder  un  doute,  ce  doute  aurait  dû  s'évanouir  en  ce  moment. 

L'Arménien,  droit  sur  ses  jambes,  les  reins  cambrés,  la  tête  jetée  en 
arrière,  avait  la  pose  d'un  homme  qui  écoule  attentivement.  Son  irrcsse 
semblait  faire  trêve;  ses  muscles  amollis,  avaient  repris  leur  ressort,  et  un 
rayon  d'intelligence  perçait  le  brouillard  somnolent  qui  voilait  naguère 
sa  prunelle. 

Il  ne  répondait  plus  aux  lazzi  de  ses  voisins. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  un  autre  cri,  pareil  au  premier,  se 
fit  entendre  encore. 

L'Arménien  s'élança  au  plus  fort  de  la  foule  et  la  perça  en  ligne  droite, 
dans  la  direction  indiquée  par  les  deux  cris  entendus. 

C'était  un  signal;  Franz  le  devinait.  Il  voulut  s'él&ncer  à  son  tour,  et 
suivre  l'Aménien,  car  ce  mystère  piquait  sa  curios'tè  de  plus  en  plus, 
mais  la  cohue  se  refermait  plus  compacte.  Elle  serrait  ses  rangs,  violem- 
ment ouverts  par  l'effort  irrésistible  de  l'Arménien,  et  présentait  une 
sorte  de  muraille  qu'il  eût  été  malaisé  de  franchir. 

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent  de  la  part  de  Franz  en  tentatives 
vaines.  Pendant  cela,  l'homme  qu'il  prétendait  poursuivre  avait  fait  du 
chemin  ;  Franz  ne  pouvait  plus  l'apercevoir. 

De  guerre  lasse,  il  retourna  sur  ses  pas,  et  se  dirigea  vers  le  côté  de  la 
Salle  o-ù  il  avait  cru  voir  de  loin  les  deux  dominos,  en  compagnie  du  majo. 

Il  ne  s'était  point  trompé  ;  la  grande  et  la  petite  femme  étaient  en- 
semble au  fond  de  la  salle.  Elles  se  promenaient  en  se  tenant  par  le  bras; 
mais  il  n'y  avait  point  d'homme  avec  elles. 

Si  le  majo  leur  avait  servi  un  instant  de  cavalier,  elles  l'avaient  oublié 
déjà  ou  du  moins,  par  un  tacite  accord,  elles  se  taisaient  sur  son  compte. 


LE  nnrANCïïE  invvs.  sri 

C'était  (le  Julien  et  de  Franz  quelles  s'entretenaient. 

—  Quelle  imprudence!  disait  le  domino  bleu  en  se  penchant  pour 
mettre  sa  bouche  à  portée  de  l'oreille  de  sa  compagne.  Si  Julien  allait  me 
reconnaître!... 

—  Bah!  fit  le  domino  noir  avec  un  nonchalant  mouvement  d'épaules. 
—  M.  le  vicomte  d'Audemer  n'est  pas  sorcier,  ma  chère  enfant...  Il  n'y 
verra  que  du  feu,  et  ce  petit  danger  donne  du  piquant  à  notre  escapade... 
sans  cela  je  m'ennuierais  horriblement  pour  ma  part  !... 

Ces  excellentes  raisons  ne  paraissaient  point  faire  une  impression  très- 
grande  sur  l'esprit  du  domino  bleu,  qui  répondit  en  secouant  la  tôte  : 

—  Il  vous  est  facile  d'être  brave,  ma  sœur...  ce  petit  Franz  vous 
connaît  seulement  sous  le  nom  qu'il  vous  a  plu  de  choisir...  Vous  êtes 
madame  Louise  de  Ligny,  et  le  monde  ne  mettra  point  sur  votre  compte 
les  péchés  mignons  de  cette  dame...  mais  moi,  Julien  me  connaît,  et  il 
ne  faudrait  qu'un  regard  indiscret  pour  me  perdre! 

—  L'aimez- vous?  demanda  le  domino  noir. 

—  Il  est  joli  garçon... 

—  L'aimez-vous'? 

—  Il  a  un  beau  nom  et  un  titre. 

—  L'aimez- vous? 

—  Il  a  de  la  fortune  et  je  ne  déteste  pas  ces  aiguillettes  des  officiers  de 
marine... 

Elles  étaient  dans  un  coin  retiré.  Un  groupe  de  promeneurs  en  habit 
noir  formait  autour  d'elles  une  sorte  de  rempart.  La  chaleur  était  acca- 
blante et  leurs  masques  les  étouffaient. 

Elles  s'assirent  sur  la  banquette  voisine  et  soulevèrent  à  la  fois  leurs 
loups  de  velours,  garnis  de  longues  barbes  de  dentelles. 

Il  n'y  avait  plus  entre  leurs  traits  et  le  regard  des  curieux  que  le  satin 
de  leurs  capuchons. 

Malgré  cet  obstacle,  les  vifs  rayons  des  lustres  se  glissaient  jusqu'à 
leurs  visages.  '" 

Sous  le  domino  bleu,  nous  eussions  reconnu  la  figure  régulièrement 
belle  de  la  comtesse  Esther;  sous  le  domino  noir  se  cachaient  la  fine 
taille  et  les  traits  mobiles  de  madame  do  Laurons. 
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K'Io  attachait  en  ce  moiiieiil  sur  sa  sœur  un  regard  plein  de  moquerie. 

—  Je  ne  demande  plus  si  vous  l'aimez,  Esther,  reprit-elle,  vous  ai- 
mez sa  tournure,  son  nom,  son  titre,  sa  fortune  et  ses  airruillettes...  on  a 
vn  des  passions  moins  motivées  que  celle-là  !...  Quant  à  moi,  j'ni  été  folie 
de  ce  jeune  Franz,  vous  savez... 

—  Il  est  charmant!... 

—  C'est  un  petit  garçon!...  ces  choses-là  ne  peuvent  avoir  qu'un 
temps...  après  cette  nuit,  je  compte  ne  plus  le  revoir. 

—  Mais  il  vous  cherchera... 

Sara  fit  un  geste  de  dédain  suprême. 

—  Je  sais  que  vous  avez  des  ressources,  reprit  Esther;  mais  il  ne  fau- 
drait qu'un  hasard  pour  que  M.  de  Laurens... 

Sara  l'interrompit  par  un  geste  nouveau  et  plus  dédaigneux  encore. 

—  Franz  ne  connaît  que  madame  de  Ligny,  répondit-elle;  et  ma- 
dame de  Ligny  est  veuve. 

Petite  se  trompait  en  ceci  assez  notablement.  Franz,  qui  avait  été  com- 
mis de  la  maison  de  Geldberg,  ne  pouvait  manquer  de  connaître  les  filles 
du  vieux  banquier.  C'était  tout  bonnement  Sara  qui  ne  connaissait  pas 
Franz. 

Au  temps  où  il  servait  dans  ks  bureaux  de  l'opulente  maison  de  ban- 
que, les  salons  de  Geldberg  s'étaient  ouverts  plus  d  une  fois  pour  lui  : 
mais  c'était  un  enfant  de  bien  peu  d'importance;  Sara,  la  brillante 
femme,  la  reine  des  riches  fêtes  de  la  finance,  avait  bien  pu  ne  point  re- 
marquer cet  obscur  commis,  perdu  dans  la  foule. 

Il  est  un  proverbe  qui  dit  que  le  soleil  ne  voit  pas  tous  ceux  qui  le  re- 
gardent. 

Par  rapport  à  Franz,  Sara  était  le  soleil. 

C'était  ailleurs  que  dans  les  salons  de  son  père  qu'elle  avait  rencontré 
le  commis  devenu  libre.  Il  était  beau;  son  caractère  avait  ce  mélange 
charmant  de  hardiesse  et  de  timidité  qui  réveille  le  désir  au  fond  des 
cœurs  fatigués  d'hommages.  Sara  l'avait  aimé  d'un  caprice  emporté,  fou- 
gueux et  court. 

Et  Franz  lui  avait  rendu  exactement  la  monnaie  de  sa  pièce.  Pour  un 
caprice  de  coquette  expérimentée  et  connaisseuse,  il  lui  avait  donné  le 
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caprice  d'un  enfant,  la  fantaisie  d'un  cœur  qui  s'ignore  à  demi,  et  qui 
s'élance  étourdimcnt  au-devant  de  tout  amour. 

Seulement  le  caprice  de  Franz  durait  encore,  que  celui  de  la  juive  se 
mourait  déjà  sous  l'ennui. 

Sara  était  si  charmante  et  savait  si  bien  la  coquetterie  qui  entraine! 
L'enfant  était  fasciné;  il  voulait  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  philtre 
enivrant  où  sa  lèvre  vierge  s'était  trempée. 

L'avantage  restait  donc  à  madame  de  Laurens,  comme  cela  devait  être 
drtiis  une  lutte  engagée  entre  un  adolescent  tout  neuf  et  une  coquette  de 
trente  ans,  rompue  à  tous  les  secrets  de  la  diplomatie  féminine.  Mais  cet 
avantage  n'était  qu'apparent,  parce  que  la  coquette  avait  à  garder  un  se- 
cret et  que  l'adolescent  avait  ce  secret  par  hasard. 

Elle  se  croyait  à  l'abri  de  toute  attaque  et  n'en  était  que  plus  vulnérable, 
comme  ce  chevalier  des  poëmes  héroïques  de  l'Italie,  qui  se  présente  au 
combat  avec  une  armure  à  l'épreuve,  mais  dont  les  pièces,  dévissées,  &o 
détachent  une  à  une  à  l'heure  du  péril. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux,  sœurs;  puis  la  comtesse 
reprit  la  parole  de  ce  ton  leste  et  indilîérent  qu'emploient  les  femmes 
pour  dire  la  chose  qui  justement  leur  tient  le  plus  au  cœur. 

—  Le  petit  Franz  a  sans  doute  un  rival  plus  heureux...  dit-elle. 

—  Peut-être  bien,  répliqua  madame  de  Laurens. 

•—  Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup  ce  baron  de  Rodach,  Sara? 

—  Passablement...  et  vous? 

--  Assez...  Peut-on  vous  demander  où  vous  l'avez  rencontré? 

—  A  Hambourg,  il  y  a  deux  saisons...  Et  vous? 

—  A  Bade,  il  y  a  aussi  deux  saisons. 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent  par  dessous  la  dentelle  de  leurs  ca- 
puchons. 

—  Je  pense  une  chose,  poursuivit  Esther;  ne  serait-ce  point  M.  le  ba- 
ron de  Rodach  qui  vous  fait  tout  à  coup  si  cruelle  pour  ce  pauvre  petil 
Franz? 

Sara  n'avait  jamais  vu  sa  sœur  si  pénétrante. 

—  Ne  serait-ce  point  M.  le  baron  de  Rodach,  répliqua-t-ello,  qui  vous 
fait  aujourd'hui  si  curieuse,  Esther?... 

^  84 
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La  belle  veuve  rougit  et  remit  son  masque.  Sara  eut  un  malin  souriii . 

Elle  ouvrait  la  ])ouche  pour  continuer  l'entretien,  lorsqu'elle  aperçu! 
h  quelques  pas  d'elle  le  jeune  vicomte  d'Audemer,  qui  regardait  tous  les 
dominos  et  qui  cherchait  en  conscience. 

Elle  remit  précipitamment  son  masque  à  son  (our. 

—  Ah  !  ah  t  s'écria  l'enseigne  qui  les  découvrait  en  ce  moment,  je  vom 
tiens,  belles  dames,  je  ne  vous  lâche  plus! 

En  ces  occasions,  il  est  d'usage  d'éclater  de  rire.  Le  bal  masqué  est  une 
chose  si  gaie  ! 

Julien,  le  domine  noir,  et  le  domino  bleu  éclatèrent  de  rire  à  l'unisson. 

—  Et  votre  beau  majo,  qu'en  avez- vous  fait,  mesdames?  demanda 
l'enseigne,  c'est  un  drôle  de  corps  qui  change  de  costume  des  pieds  à  la 
tête  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faudrait  à  moi  pour  nouer  ma 
cravate. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  le  domino  noir. 

—  Eh  pardieu  î  s'écria  l'enseigne,  depuis  que  vous  nous  avez  quittés, 
nous  l'avons  vu,  Franz  et  moi,  tantôt  en  Allemand,  tantôt  en  Espagnol... 
Je  ne  désespère  pas  de  le  voir  en  Turc  avant  la  fin  du  bal  1 

—  Vous  avez  raison,  dit  Franz,  qui  arrivait  en  ce  moment;  je  viens  de 
le  voir  en  Arménien,  plus  ivre  qu'un  Polonais. 

—  Ahl  bahl  fit  Julien. 

—  Et  j'ai  vu  bien  d'autres  choses  encore!  reprit  Franz,  mais  je  vous 
dirai  mon  histoire  à  table...  Mesdames,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
deux  sœurs,  nous  avons  une  si  grande  frayeur  de  vous  perdre  encore, 
que  nous  allons  vous  enlever. 

Sara  ne  s'amusait  plus;  elle  donna  son  bras  à  Franz.  Esther  était  habi- 
tuée dès  longtemps  à  suivre  l'exemple  de  sa  sœur,  qui  lui  avait  montré  la 
route  où  elle  marchait  maintenant  grand  train  et  sans  lisières.  Elle  donna 
son  bras  à  l'enseigne. 

La  peur  d'être  reconnue  la  faisait  trembler  légèrement.  Julien  sentait 
contre  son  flanc  un  frémissement  doux  qui  le  transportait  d'aise. 

Les  deux  couples  se  mirent  en  marche  à  travers  la  foule,  et  se  dirigè- 
rent vers  la  sortie  du  bal. 

Franz  et  Julien  jetaient  leurs  yeux  de  tous  côtés,  mais  ils  n'aperçurent 
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nulle  part  le  fantastique  personnage  qui  leur  éiait  apparu  sous  une  triple 
forme.  Il  ne  restait  désormais  dans  la  salle,  ni  Allemand,  ni  niajo,  ni 
Arménien... 

Il  y  avait  foide  sur  le  perron  du  théâtre  comme  dans  la  salle.  Le  (lot 
des  arrivants  montait  sans  cesse  et  obstruait  le  passage;  Franz  et  Julien 
d'Audemer  eurent  toutes  les  peines  du  monde  îi  gagner  le  pavé,  encore 
ne  purent-ils  pas  choisir  le  côte  de  la  place  qui  leur  convenait.  La  foule  a 
des  courants  comme  la  mer  ;  ils  furent  poussés  irrésistiblement  vers  la  rue 
Favart,  et  durent  s'engager  sous  ce  péristyle  étroit,  tout  plein  do  parfums 
impurs,  et  dont  l'usage  est  déclaré  shokin.o  par  les  gentlemen  et  par  les 
ladies. 

Ce  couloir  mène  au  boulevard,  en  passant  devant  l'entrée  des  artistes. 

Il  était  encombré  comme  tout  le  reste.  Nos  deux  couples  suivaient  le 
flux  et  ne  songeaient  point  à  regarder  en  arrière. 

Franz  avait  ôté  son  masque  pour  remplir  définitivement  son  office  de 
cavalier.  Il  marchait  sur  les  talons  de  l'enseigne,  qui  protégeait  de  son 
mieux  sa  belle  compagne  contre  les  coups  de  coude  et  les  poussées  de 
tout  genre. 

Dans  ce  passage,  il  régnait  une  demi-obscurité  qui  devait  sembler  ténè- 
bres en  comparaison  des  éblouissantes  clartés  du  bal.  Los  arcades  faisaient 
ombre,  et  la  lumière  des  becs  de  gaz  n'arrivait  que  par  échappées. 

Derrière  Franz  et  Sara,  il  y  avait  trois  hommes,  le  nez  dans  leurs  man- 
teaux. Il  faisait  froid;  ces  gens  ne  se  distinguaient  en  rien  du  reste  de  la 
foule. 

Franz  ne  les  avait  point  regardés;  s'il  les  eût  regardés,  son  attention 
n'aurait  probablement  point  été  excitée. 

Gomme  on  arrivait  au  bout  du  couloir,  devant  l'entrée  des  artistes, 
Franz,  qui  ne  parlait  point  en  ce  moment,  saisit  quelques  mots  prononcés 
derrière  lui  à  voix  basse. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès  I  murmurait-on  .Une  se  retourne  point, . . 
Je  n'ai  pas  encore  aperçu  son  visage... 

—  Chut!  fit  une  autre  voix;  il  va  vous  entendre...  Faites  attention, 
plutôt,  et  quand  il  passera  sous  le  gaz,  avancez  la  tête,  vous  le  verrez. 

Franz  n'eui  point  l'idée  que  cesDaroles  pussent  avoir  trait  à  lui.  Néan- 
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moins  il  lui  sembla  que  le  son  de  la  première  voix  ne  lui  était  point  inconnue. 

Il  se  retourna  pour  voir  qui  avait  parlé. 

Les  trois  hommes  s'arrêtèrent  en  même  temps,  et  deux  d'entre  eux 
laissèrent  échapper  un  cri  de  surprise. 

—  C'est  son  vivant  portrait  !  dirent-ils  à  la  fois. 
Puis  l'un  d'eux  ajouta  : 

—  C'est  mon  diable  de  page!... 

—  Et  il  est  avec  mes  deux  adorées  !  murmura  l'autre. 

Franz  ne  voyait  que  leurs  yeux  noirs  et  brillants,  derrière  les  collets 
relevés  de  leurs  manteaux. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter  du  sens  de  leurs  paroles.  C'était  bien  de  lui 
qu'ils  s'occupaient.  Franz  fit  un  mouvement  nouveau  comme  pour  quit- 
ter le  bras  de  Sara  et  les  aborder;  mais  ils  tournèrent  le  dos  tous  à  la  fois, 
et  le  flot  qu'ils  avaient  séparé  se  referma  sur  eux. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  madame  de  Laurens;  nous  allons  per- 
dre votre  ami. . .  Venez  ! 

Franz  ne  savait  trop  que  répondre.  Ses  pensées  bourdonnaient,  con- 
fuses, en  son  cerveau.  Durant  toute  cette  nuit,  une  comédie  mystérieuse 
s'était  jouée  autour  de  lui,  et  il  n'avait  point  le  mot  de  l'énigme. 

Il  se  laissa  entraîner  et  rejoignit  Julien  d'Audemer,  qui  l'attendait  au 
coin  du  boulevard. 

,   Les  trois  inconnus  avaient  quitté  le  passage,  et  s'entretenaient  tout  bas 
dans  la  rue. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  ijue  je  n'avais  pleuré,  disait  l'un  d'eux 
d'une  voix  émue;  —  mais  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux... 

—  Il  m'a  semblé  voir  sa  mère!  ajouta  le  second,  —  sa  pauvre  mère, 
alors  qu'elle  souriait  et  (ju'elle  était  heureuse  !... 

—  Comme  il  est  vif  et  beau  garçon  1 

—  Et  comme  il  est  fort!...  Si  vous  aviez  entendu  son  coup  de  poing 
sonner  sur  ma  poitrine  ! . . . 

—  Il  faut  qu'il  soit  riche 

—  Riche  et  noble  1 

—  Riche,  noble  et  heureux...  II  faut  qu'il  ait  en  cette  vie  tous  les 
bonheurs  que  n'eut  point  sa  mère! 
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Le  troisîènio  inconnu  n'avait  rien  dit  jusqu'alors  II  prit  la  main  des 
autres,  et  se  mit  au  milieu  d'eux. 

—  Il  faut  qu'il  soit  sauvé  d'abord,  murmura-t-il  enfin  ;  —  ses  ennemis 
sont  puissants,  et  son  existence  est  pour  eux  une  perpétuelle  menace... 
Bénissons  Dieu  d'être  arrivés  à  temps,  car  demain  il  eût  été  trop  tardi 

Il  se  tourna  vers  celui  des  deux  inconnus  qui  était  à  sa  droite. 

—  Suivez-le,  reprit-il,  entrez  avec  lui  dans  le  restaurant  qu'il  choi- 
sira... Faites-vous  servir  à  souper  dans  un  cabinet  voisin  du  sien,  et  ne  lo 
quittez  pas  d'une  minute...  Vous,  ajouta-t-il  en  s'adressantà  l'autre,  vous 
ferez  sentinelle  devant  la  poite  du  restaurant. ..  Le  rendez-vous  est  à  sept 
heures  au  bois  de  Boulogne...  II  me  faut  une  demi-heure  pour  achever 
ma  besogne...  Arrangez-vous! 

lis  se  serrèrent  la  main  en  silence,  et  se  séparèrent. 


CIIAPÏTIIE  XllI 


L\\RMÉNIEN. 


Il  était  environ  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Dans  un  petit  cabinet 
du  café  Anglais,  il  y  avait  un  homme  en  tête  à  tête  avec  trois  ou  quatre 
bouteilles  vides. 

Dans  le  cabinet  voisin,  on  riait,  on  devisait  et  on  chantait. 

L'homme  attablé  avait  la  figure  enluminée  et  le  sourire  aux  lèvres. 
Son  aspect  seul  disait  franchement  que  les  quatre  bouteilles  avaient  passé 
de  son  verre  dans  son  estomac  spacieux. 

Auprès  de  lui,  sur  une  chaise,  un  grand  manteau  était  étendu.  Un 
chapeau  à  larges  bords  pendait  derrière  lui  à  une  patère. 

Son  costume  consistait  en  une  robe  rouge  à  l'arménienne,  ouverte  sur 
la  poitrine,  et  faisant  voir  une  chemise  de  fine  batiste,  fripée  et  comme 
tordue. 

A  ses  côtés,  le  cordon  d'une  sonnette,  agité  récemment,  se  balançait 
contre  la  muraille. 

Un  garçon  entra. 

—  Un  flacon  de  margaux,  dit  l'homme. 

Le  garçon  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  quatre  bouteilles  vides,  et  releva 
un  regard  d'admiration  vers  le  convive  solitaire. 

—  Voilà  un  crâne!  pensa-t-il,  qui  trinque  à  lui  tout  seul,  et  qui  n'a 


LE  DIMANCHE  GÏÏAS.  5?t 

pas  besoin  de  camarade  pour  se  mettre  très-bien  I . . .  Deux  francs  que  c'es^ 
un  Anglais  1 
Il  tourna  sur  ses  talons  pour  aller  chercher  le  bordeaux  demandé. 

—  Garçon  !  dit  le  prétendu  Anglais  habillé  en  Arménien. 

—  Monsieur,  voilà  l 

—  Êtes-vous  adroit?... 

—  lien  tient!  pensa  le  garçon. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  et  d'un  air  aimable  : 

—  Pourquoi  Monsieur  me  deraande-t-il  cela?... 

—  Parce  que  j'ai  une  fantaisie  à  passer,  et  une  dcini-douzaine  de  louis 
à  jeter  par  la  fenêtre. 

—  C'est  un  Russe,  pensa  le  garçon. 

—  Gomment  vous  appelle-t-on,  mon  ami  ? 

—  Pierre,  Monsieur,  mon  nom  est  sur  la  carte. 

L'Arménien  fouilla  dans  la  poche  de  sa  longue  robe  et  atteignit  une 
bourse  de  soie. 
Pierre  pensa  que  c'était  peut-être  un  Américain. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur,  dit-il  à  tout  hasard. 
L'étranger  ouvrit  sa  bourse  et  mit  six  pièces  d'or  sur  la  table. 

—  Vous  avez  ici  près  deux  joyeux  compagnons,  mon  ami  Pierre,  ro- 
prit-il. 

—  Deux  messieurs,  Monsieur,  avec  leurs  dames. . . 

—  C'est  cela  môme...  Ils  sont  un  peu  de  ma  connaissance...  etjo 
voudrais... 

L'Arménien  hésita. 

Pierre  le  regarda  en  dessous. 

—  Bête  que  je  suis  1  grommela-t-il  ;  il  est  Français  et  marié  ! 

—  Vous  m'entendez  bien  ?. . .  poursuivit  l'homme  aux  quatre  k  uteilles 
c'est  une  plaisanterie. . .  une  gageure. . . 

—  Oui,  oui,  dit  Pierre,  nous  connaissons  cela. 
Il  sourit  avec  tout  plein  de  malice. 

—  Vous  comprenez  ?  dit  l'Arménien. 

—  Parfaitement. 

—  De  quoi  s'agit-il? 
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Le  sourire  de  Pierre  se  fit  niais  tout  à  coup,  de  malin  qu'il  était. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-il. 
iL'Arménien  tira  sa  montre. 

—  Je  vais  vous  ^pliquer  k  chose,  poursuivit-il.  Vous  avez  de  l'autre 
côté  une  pendule  excellente,  que  j'entends  sonner  comme  si  j'étais  auprès. 
11  est  cinq  heures  et  demie  juste...  si,  dans  trente  minutes,  j'entends 
sonner  cinq  heures  au  lieu  de  six,  cet  argent  est  à  vous. 

Le  garçon  se  gratta  l'oreille. 

—  Ça  ne  serait  pas  bien  difficile,  répondit-il,  si  c'était  seulement  fai- 
sable... mais  on  ne  peut  pas  retarder  les  pendules  sans  faire  tout  le  tour 
du  cadran...  Après  ça,  si  Monsieur  y  tient,  je  vais  faire  sonner  toutes  les 
heures  les  unes  après  les  autres. . . 

—  ISon  pas  1  non  pas  !  interrompit  l'étranger;  il  faut  que  la  chose  passe 
inaperçue. 

—  Alors,  dit  Pierre,  le  mieux  serait  d'arrêter  tout  bonnement  le  ba- 
lancier. 

L'Arménien  croisa  ses  deux  mains  sur  la  table. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  êtes  un  gaillard  de  ressources...  Arrêtez 
le  balancier,  et  si  la  pendule  ne  sonne  pas  avant  une  heure,  vous  aurez 
vos  six  louis...  N'oubliez  pas  mon  flacon  de  margaux. 

Le  garçon  sortit. 

L'Arménien  s'en  alla  ouvrir  la  fenêtre. 

Sur  le  boulevard,  il  y  avait  un  homme,  drapé  dans  un  grand  manteau, 
qui  se  promenait  de  long  en  large. 

L'Arménien  s'accouda  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  le  contempla  durant 
quelques  secondes  avec  une  sincère  pitié. 

—  Ferme  à  son  poste  !  grommela-t-il  ;  si  on  pouvait  seulement  lui  pas- 
ser un  verre  de  bordeaux. . .  Ma  foi,  je  suis  bien  ici,  moi,  et  j 'ai  le  bon  rôle  ! 

Le  froid  du  dehors  le  saisit  ;  il  frissonna  et  ferma  précipitamment  la 
croisée. 

—  Chacun  travaille  suivant  ses  moyens,  reprit-il.  —  Il  a  fait  si  souvent 
sentinelle  sous  de  jolis  balcons,  que  c'est  un  vrai  plaisir  pour  lui  de  mar- 
cher les  pieds  dans  le  verglas. , .  Quant  à  moi,  je  vaux  mieux  dans  les  mai- 
sons et  dans  les  emplois  où  il  s'agit  de  souper... 
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Le  garçon  rentra  tenant  à  la  main  la  bouteille  de  margaux.  Il  s'appro- 
cha de  l'Arménien  sur  la  pointe  des  pieds  et  il  lui  dit  à  l'oreille,  avec  uu 
geste  appris  à  la  Porte-Saint-iMartin  : 

—  C'est  fait!.., 

L'Arménien  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  mit  un  air  tragique  à  so 
verser  un  grand  verre  de  bordeaux. 

—  C'est  bien  1...  répliqua-t-il  ;  allez-vous-en,  mon  ami  Pierre,  et  soyci 
discret  comme  un  sépulcre! 

Le  garçon  jeta  une  œillade  d'amour  aux  six  louis,  et  se  retira. 
L'Arménien  resta  seul  avec  sa  cinquième  bouteille. 

Dans  le  cabinet  voisin,  Franz,  Julien  d'Audemer  et  les  deux  dominos 
étaient  attablés.  Le  Champagne  avait  sauté  convenablement,  les  paroles 
étaient  vives  et  les  gestes  ne  le  cédaient  point  aux  paroles. 

Julien  avait  son  beau  domino  bleu  assis  auprès  de  lui,  sur  un  petil 
divan  ;  le  domino  noir  passait  ses  doigts  ellilés  dans  les  blonds  cheveux 
de  Franz.  On  parlait  avec  cette  éloquence  amoureuse  qui  vient,  à  l'heure 
inspirée  du  dessert,  glisser  sur  le  vermillon  des  lèvres  souriantes.  Les 
longs  verres,  couronnés  d'une  mousse  fugitive,  se  choquaient;  les  mains 
se  cherchaient;  les  yeux  allumés  brillaient. 

Cela  faisait  un  tableau  de  genre  assez  avancé;  du  satin  noir  sur  des 
peaux  blanches  où  l'enthousiasme  du  Champagne  mettait  de  chauds  re- 
flets, des  poses  abandonnées,  et  le  velours  des  masques  doublant  l'éclat 
diamanté  des  œillades... 

Car  nos  deux  belles  dames  avaient  gardé  leurs  masques,  et  rien  n'est 
SI  charmant  que  cette  enveloppe  sombre  qui  laisse  passer  l'éclair  du  re- 
gard, et  met  de  la  fraîcheur  aux  joues  de  toute  femme. 

Ce  qu'on  voit  du  front  en  devient  plus  pur,  le  menton  se  velouté,  la 
gorge  éblouit,  et  la  bouche,  ombragée,  laisse  deviner  des  perles  enchiis- 
sées  dans  la  pourpre  des  gencives. 

11  y  a  des  peintres  qui  ne  sont  pas  des  Raphaël,  mais  qui  excellent  à 
jeter  ces  jolies  choses  sur  des  toiles  coquettes,  qui  rajeunissent  de  qua- 
rante ans  les  patriarches  du  jury  de  peintura.  Ces  toiles  bunt  toujours 
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admises  au  Salon,  et  c'est  merveille  de  voir  le  succès  qu'elles  ont  dans  les 

galeries  du  Louvre  ! 

Les  étudiants  en  parlent  dans  les  estaminets  voisins  du  Panthéon  ;  le 
concierge  les  raconte  à  son  épouse  ébahie;  la  mère  les  montre  à  sa  fillo 
ingénue,  et  les  petits  enfants  des  gardes  nationaux  à  cheval  pleurent  pour 
les  aller  voir. 

Tom  Pouce  n'eut  pas  plus  de  vogue  ;  les  singes  savants  ne  sont  pas  plus 
tendrement  aimés!... 

Depuis  une  demi-heure,  Julien  d'Audemer  lutinait  le  domino  bleu  et 
tâchait  de  voir  son  visage.  Esther  n'avait  garde  d'y  consentir.  Le  déjeuner 
avait  été  vaillant,  et  la  belle  comtesse  en  portait  les  traces.  Elle  était 
émue;  son  sein  battait,  ses  yeux  papillotaient.  Vous  n'eussiez  point  re- 
connu en  elle  cette  statue  immobile  qui  s'endormait,  la  veille  au  soir,  dans 
le  salon  de  Geldberg. 

On  ne  voyait  point  ses  traits;  mais,  dans  sa  pose  et  dans  son  regard,  on 
devinait  sa  nature  sensuelle.  Elle  était  tout  entière  au  plaisir;  elle  se  don- 
nait sans  réserve  aux  joies  du  moment,  et  son  cerveau  lourd  s'exaltait  en 
une  sorte  d'ivresse  volontaire. 

Mais,  au  milieu  de  ce  transport,  elle  gardait  une  prudence  instinctive. 
Vous  eussiez  dit  Marguerite  de  Bourgogne,  donnant  à  ses  amants  de  hasard 
tous  les  droits,  sauf  celui  de  lire  son  nom  sur  son  visage. 

Et  Julien  d'Audemer  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  pénétrant  que 
Buridan.  Sa  tête  était  en  feu.  Les  fumées  du  vin  tourbillonnaient  dans  son 
cerveau.  Entre  son  regard  ivre  et  les  traits  de  la  comtesse,  il  y  avait  deux 
voiles,  dont  le  plus  épais  n'était  pas  le  masque  de  velours... 

Sara  conservait  également  son  loup  ;  mais  Franz  n'essayait  point  de  lui 
ôter.  Il  y  avait  entre  eux  un  accord  tacite.  Franz,  évidemment,  n'avait 
plus  de  voile  à  soulever. 

Les  heures  passaient  souriantes  et  enivrées.  Un  vent  de  volupté  glissait 
dans  l'air.  Sauf  les  couronnes  de  roses  qui  ceignaient  le  front  des  convives 
antiques,  c'était  un  banquet  digne  de  Rome  efféminée,  et  où  la  muse  la- 
tine, dévote  à  Vénus,  eût  trouvé  des  inspirations. 

Le  premier  rayon  du  jour,  douteux  et  faible,  donna  de  la  transparence 
aux  rideaux  du  cabinet. 
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La  fatigue  venait.  Madame  de  Laurens,  dont  la  passion  factice  s'était  un 
instant  rallumée  aux  premiers  feux  de  cette  nuit  de  plaisir,  sentait  revenir 
la  satiété  et  l'ennui. 

Sa  jolie  bouche  avait  étouffé  déjà  un  bâillement  sous  la  barbe  de  son 
masque. 

Esthcr,  un  peu  refroidie,  avait  peur.  Son  désir  était  d'échanger  sa 
noblesse  toute  neuve  contre  un  vieux  titre.  Elle  tenait  à  Julien,  ou  plu- 
tôt au  vicomte  d'Audemer.  Elle  se  repentait  de  cette  folie  où  l'avait  eu- 
traînée  sa  sœur;  et,  lasse  de  plaisirs,  elle  revenait  à  son  vrai  caractère, 
qui  était  passablement  calculateur. 

Julien  seul  ne  se  ralentissait  point.  Il  était  amoureux  et  piqué  au  jeu. 
Sa  fantaisie  restait  dans  toute  son  ardeur,  et  il  eût  donné  ses  aiguillettes 
d'enseigne  pour  voir  seulement  le  visage  de  sa  belle  inconnue. 

Mais  ses  empressements  ne  suffisaient  point  à  ranimer  la  fête  refroidie, 
et  au  bout  de  quelques  minutes,  Sara  prononça  cette  question  mortelle, 
qui  est  comme  le  dernier  soufûe  du  plaisir  agonisant. 

—  Quelle  heure  est-il? 

Franz  se  tourna  vivement  vers  la  pendule,  car  lui  aussi  avait  intérêt  à 
ne  point  oublier  l'heure. 

—  Nous  venons  d'arriver,  dit  Julien  en  riant;  cette  pendule  avance... 

—  Elle  dit  cinq  heures  et  demie ,  ajouta  Franz  ;  nous  avons  le 
temps. 

Sara  interrogea  du  regard  la  comtesse,  qui  lui  répondit  par  un  léger 
signe  de  tête. 

Le  charme  était  rompu  ;  l'amour  avait  replié  ses  ailes  :  on  était  au  len- 
demain du  bal... 

Dans  le  cabinet  voisin,  l'Arménien  consultait  aussi  sa  montre,  et  sa 
montre  marquait  six  heures  et  demie  passées. 

Sa  cinquième  bouteille  était  vide;  il  avait  l'air  heureux  comme  un  roi. 

Il  sonna  le  garçon. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  avez  gagné  vos  six  louis...  apportez- 
moi  un  flacon  LafTitc. 

Pierre  prit  les  six  louis  et  salua  jusqu'à  terre. 

—  Si  vous  voulez  gagner  six  autres  louis,  reprit  l'Arménien,  quand 
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cos  joyeux  enfants  qui  se  divertissent  ici  près  vous  demanderont  la  carie, 
vous  serez  une  demi-heure  à  faire  l'addition. 

—  Ça  se  peut,  répondit  Pierre,  dont  l'œil  était  rayonnant 

En  ce  moment  même,  la  sonnette  du  cabinet  où  nos  quatre  personnages 
étaient  réunis  se  prit  à  retentir. 

—  La  carte  à  payer!  cria  Franz  à  travers  la  porte. 

—  Le  petit  coquin  est  exact!  grommela  l'Arménien  entre  ses  dénis; 
mon  ami  Pierre,  ajouta-t-il  tout  haut,  apportez-moi  mon  Laiïite  et  ma- 
nœuvrez en  garçon  d'esprit  que  vous  êt(3s. 

—  Mesdames,  disait  Franz  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  en  toute  au- 
tre circonstance,  nous  ne  vous  laisserions  pas  vous  esç^uiver  ainsi...  mais 
nous  avons  aussi  nos  petites  affaires. 

—  Rien  ne  presse,  répondait  l'enseigne. 

11  ajoutait,  en  essayant  de  prendre  la  taille  de  la  comtesse,  qui  se  dé- 
fendait maintenant. 

—  Ma  belle  Anna,  quand  vais-je  vous  revoir?... 

La  comtesse  se  nommait  Anna,  comme  madame  de  Laurens  s'appelait 
Louise. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  Je  suis  bien  retenue,  et  mon  mari  est  sé- 
vère... le  mieux  serait  d'oublier  cette  folle  nuit... 

Julien  se  récria  énergiquemcnt. 

—  Quant  à  moi,  dit  Franz,  je  ne  vous  demande  pas  quand  je  pourrai 
vous  revoir,  Louise. 

—  Ne  m'aimez-vous  plus?  répliqua  Sara  en  minaudant. 

—  Je  ne  sais...  ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  que  votre  caprice  à  vous  est 
déjà  passé  depuis  longtemps. 

—  Quelle  idée! 

—  Ne  niez  pas...  cela  importe  si  peu!...  11  y  a  dix  à  parier  conti'e  un 
que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Il  lui  baisa  la  main. 

—  Laissez-moi  vous  remercier,  Louise,  ajouta-t-il;  je  n'ai  jamais  vu 
de  femme  aussi  jolie  que  vous,  sauf  une  seule,  qui  ressemble  aux  anges... 
Vous  avez  fait  comme  si  vous  m'aimiez,  et  j'ai  été  bien  heureux  durant 
quelques  jours...  Merci  pour  la  joie  que  vous  m'avez  donnée;  merci  en- 
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core  pour  la  froideur  que  vous  me  montrez  maintenant!,..  J'aurais  trop 
soulTert,  ma  belle  Louise,  s'il  m'avait  fallu  regretter  deux,  amours  1 

—  Que  signifie  tout  cela?  murmura  Petite,  qui  ne  comprenait  point. 

—  C'est  l'heure  de  parler  sans  détour,  reprit  Franz  en  lui  pressant  la 
main  doucement;  —  je  sais  toute  l'étendue  de  mon  bonheur.  Madame... 
Je  sais  que  j'avais  le  droit  d'être  bien  fier  de  ma  conquête... 

Il  sentit  la  main  de  Sara  se  roidir  dans  la  sienne. 

—  Je  vous  connais,  Madame,  poursuivit-il  en  souriant;  — je  suis  un 
ancien  commis  de  la  maison  de  Geldberg. 

Sara  devint  pâle  comme  une  morte  sous  son  masque.  Elle  garda  le  si- 
lence. 

—  Certes,  continua  Franz,  ce  n'était  point  une  bonne  fortune  ordi- 
naire que  d'être  l'amant  de  madame  de  Laurens! 

—  Plus  bas  1  murmura  Petite  d'une  voix  étouliôc;  plus  bas,  par  pitié!... 

—  Soyez  tranquille,  Louise,  répondit  le  jeune  homme  en  secouant  la 
tête  avec  mélancolie  :  —  votre  honneur  était  en  bonnes  mains...  Mais, 
alors  môme  que  je  serais  un  indiscret,  vous  n'auriez  pas  longtemps  à 
craindre. 

Le  regard  de  Petite,  qui  tombait,  morne  et  fixe  dans  le  vide,  se  releva 
vivement. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  Franz,  dit-elle  en  faisant  sa  voix  cares- 
sante; —  je  sais  bien  que  vous  êtes  généreux  et  bon...  mais  il  ne  s'agit 
pas  de  moi. . .  vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'espère  plus. . .  Franz,  je 
vous  aime,  et  vous  me  faites  frémir!...  Que  m'importe  le  hasard  qui  vous 
a  appris  mon  nom?  Je  vous  l'aurais  dit,  si  vous  me  l'aviez  demandé,  car 
je  suis  toute  à  vous...  Mais  vous,  Franz,  qu'avez- vous,  «t  que  dois-je 
craindre  pour  vous?. . . 

Franz  la  regarda  d'un  air  attendri. 

Il  croyait  à  tout  et  ne  demandait  qu'à  aimer.  C'était  un  enfant,  tou- 
jours prêt  à  jeter  son  secret  à  qui  voulait  l'entendre.  Il  ignorait  ces  graves 
délicatesses  que  l'âge  enseigne  et  qui  font  l'homme. 

Il  n'avait  point  frayeur  de  mourir,  mais  son  duel  lui  revenait  en  mé- 
moire, et  il  était  habitué  à  ne  rien  cacher  de  ses  expressions. 

Son  duel  l'occupait;  il  fallait  qu'il  parlât  de  son  duel. 
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—  En  vous  quittant  tout  à  l'heure,  dit-il,  je  vais  me  rendre  sur  le 
terrain. 

—  Ah  1...  fit  Sara  vivement. 

Puis  elle  ajouta  avec  plus  de  froideur  : 

—  Quelque  dispute  de  bal? 

—  Non  pas,  Louise...  Une  insulte  grave...  un  duel  à  mort! 

—  Avec  un  enfant  comme  vous"? 

—  Avec  un  spadassin  fieffé...  un  homme  qui  va  me  tuer  comme  une 
alouette  1 

Les  yeux  de  Sara  eurent  un  éclair  de  joie,  tandis  que  sa  voix  se  faisait 
compatissante  : 

—  Mon  pauvre  Franz!  murmura-t-elle. 

Elle  mit  sa  tête  contre  celle  du  jeune  homme  et  ajouta  d'un  ton  Eii- 
gnard  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez,  Franz  ! 

Celui-ci  porta  une  seconde  fois  la  jolie  main  de  Petite  à  ses  lèvres. 

—  Merci!  dit-il  encore.  Vous  avez  un  bon  cœur,  Louise...  Mais  un 
homme  ne  peut  écouter  ces  sortes  de  prières. 

Sara  garda  le  silence;  elle  était  tombée  dans  une  subite  rêverie  et  re- 
gardait Franz  fixement  : 

—  Si  c'était  cela?...  murmura-t-elle  enfin,  sans  savoir  qu'elle  par- 
lait.     • 

—  Gela,  quoi?  demanda  Franz. 

Madame  de  Laurens  tressaillit,  puis  elle  essaya  de  sourire. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle;  vous  m'avez  rais  du  noir  au  cœur,  Franz... Cet 
homme  est  donc  bien  redoutable? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Louise,  parce  que  vous  êtes  une  femme; 
mais  sa  réputation  est  faite  parmi  nous  autres  hommes...  C'est  égal! 
ajouta-t-il  gaiement,  je  vous  promets  que  je  vais  m'escrimer  de  mon 
mieux! 

11  prit  son  couteau  de  table  et  tourna  deux  ou  trois  fois  le  poignet. 

—  Marchez,  parez  le  contre  de  quarte  et  ripostez  vivement  !  dit-il  en 
riant  de  tout  son  cœur;  — ah!  ah!  morbleu,  nous  allons  voirl... 

Petite  rêvaH  toujours. 
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—  Mon  Dieu  t  dit-olle  en  hésitant;  je  suis  toute  saisie...  Quoi  est  donc 
le  nom  de  cet  homme? 

—  Verdier,  répondit  Franz. 

Petite  sauta  sur  son  fauteuil  et  le  bas  de  sa  figure  s'empourpra,  pour 
devenir  pâle  aussitôt  après. 
Sa  mai-n  brûla  les  doigts  de  Franz. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  celui-ci. 

Les  yeux  de  la  juive  jetaient  un  éclat  étrange  par  les  trous  de  son  mas- 
que;  mais  son  sang-froid  était  déjà  revenu. 

—  Rien,  répondit-elle  d'une  voix  calme  et  libre.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  Verdier,. , 

Julien,  pendant  cela,  répétait  à  Esther  des  déclarations  échevelées. 

Pierre  attendait  sur  le  carré. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  du  cabinet  voisin. 

—  Est-il  temps  de  donner  l'addition  ?demanda-t-il  tout  bas. 
L'Arménien  avait  sa  montre  posée  à  côté  de  lui. 

~  Pas  encore,  répondit-il. 
Franz  agita  la  sonnette  et  cria  : 

—  La  carte  à  payer! 
Le  garçon  ne  bougea  pas. 

Le  jour  grandissait  et  faisait  pâlir  les  bougies.  Les  deux  dames  étaient 
levées  déjà,  et  jetaient  la  chaude  soie  de  leur  mante  par-dessus  leur  toi- 
lette de  bal. 

Julien  d'Audemer,  qui  servait  de  camériste  au  domino  bleu,  était  plus 
pressant  que  jamais,  et  demandait  avec  feu  un  autre  rendez-vous. 

Franz  et  Sara  ne  causaient  plus.  Franz  regardait  le  jour  grandir  avec 
une  impatience  visible,  et  maugréait  contre  le  garçon.  Petite  l'examinait 
à  la  dérobée.  Si  l'on  avait  pu  soulever  son  masque  en  ce  moment,  on 
aupait  vu  sur  son  visage  pâle  et  fatigué,  mais  charmant  toujours,  tantôt 
une  sorte  de  compassion  irrélléchie,  tantôt  un  triomphe  froid  et  im- 
pitoyable... 

Dans  ce  cabinet  où  il  y  avait  naguère  tant  de  joie  folle  et  un  amour 
SI  prodigue,  il  ne  restait  rien  que  lassitude  et  ennui.  Ce  qu'il  y  a  de 
triste  en  ces  comédies,  c'est  le  dènoùment.  Des  mains  engourdies  et  tirées, 
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des  fronts  pâles,  des  yeux  creux,  des  bouches  qui  voudraient  bâiller,  des 
bouteilles  vides  sur  une  nappe  souillée... 

Et  le  jour,  implacable,  pour  éclairer  toutes  ces  ruines  1 

—  Morbleu  1  dit  Franz,  on  se  moque  de  nous,  ici  !... 

Il  tira  si  violemment  la  sonnette,  que  le  cordon  lui  resta  dans  la  main. 
Le  garçon  ne  pouvait  faire  davantage  la  sourde  oreille;  il  entra,  et 
Franz  lui  arracha  la  carte  à  payer. 

—  C'est  juste  mon  alTaire  !  dit-il  en  examinant  le  total. 

Il  fouilla  dans  la  poche  où  il  avait  mis  le  reste  de  l'argent  de  Hans;  sa 
poche  était  parfaitement  vide.  —  Les  bals  masqués  sont  sujets  à  ces  sortes 
d'accidents,  malgré  l'excellente  compagnie  que  l'on  y  trouve. 

Franz  demeura  très-déconcerté,  parce  que  Julien  d'Audemer  lui  avait 
déclaré  d'avance  que  sa  bourse  était  restée  parmi  ses  bagages. 

Julien  l'observait  du  coin  de  l'œil  et  devinait  son  embarras.  Tout  en 
balbutiant  des  paroles  d'amour  à  l'oreille  de  sa  belle  conquête  qui  ne 
l'écoutait  plus  guère,  il  tremblait  à  la  pensée  du  ridicule  menaçant. 

Machinalement,  et  comme  on  fait  dans  les  cas  extrêmes,  Franz  cher- 
chait dans  son  autre  poche  où  il  était  bien  sûr  de  n'avoir  rien  mis.  Le 
garçon  commençait  à  le  considérer  avec  inquiétude.  L'enseigne  faisait 
mine  d'être  tout  entier  à  son  domino  bleu  et  de  ne  rien  voir. 

Franz  cependant  trouvait  quelque  chose  au  fond  de  la  poche  qu'il 
croyait  vide.  Un  élonnement  prolond  remplaçait  l'embarras  qui  était  na- 
guère sur  son  visage. 

Il  retira  sa  main,  et,  avec  sa  main,  une  bourse  pleine  de  pièces  d'or. 

C'était  une  étrange  bascule.  Tandis  qu'on  l'avait  dévalisé  d'un  côté,  de 
l'autre  on  l'avait  enrichi- 
La  surprise  de  l'enseigne  fut  presque  aussi  grande  que  celle  de  Franz. 

—  On  nous  a  fait  des  cadeaux,  à  ce  qu'il  paraît,  pensa-t-il  gaiement; 
—  voyons  le  mien  I... 

Il  plongea  sa  main  dans  sa  poche  en  riant  et  n'y  trouva  rien,  sinon  un 
petit  morceau  de  papier  où  quelques  mots  étaient  griffonnés  au  crayon. 

Il  rit  plus  fort  et  tâcha  de  déchiffrer  ces  caractères  effacés  à  demi.  Mais, 
en  lisant,  il  devint  pâle,  et  ses  sourcils  se  froncèrent  avec  violence. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  le  domino  bleu. 
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L'enseigne  ne  répondit  point  et  serra  précipitamment  le  cnitîon  de 
pa()ier. 

Franz  demeurait  ébahi.  Cette  circonstance  le  reportait  tout  d'un  coup 
aux  événements  déjà  oubliés  de  la  nuit.  Il  se  souvint  de  ces  personnages 
mystérieux  qui  l'avaient  approché  si  souvent  dans  le  bal.  Le  cavalier  alle- 
mand surtout  l'avait  suivi  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  et  avait  mar- 
ché quelque  temps  à  ses  côtés. 

Il  vida  l'un  des  côtés  de  la  bourse  dans  sa  main,  qui  s'emplit  de  souve- 
rains allemands. 

Son  front  s'inclina,  pensif. 

Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  songer.  Il  secoua  la  tête  avec  brusquerie 
et  jeta  le  montant  de  la  carte  sur  la  table. 

—  Allons,  Julien,  dit-il,  partons  I 

—  Déjà  1  répliqua  le  jeune  vicomte  d'Audemer  avec  distraction.  — 
Il  n'est  que  cinq  heures  et  demie... 

L'œil  de  Franz  suivit  le  doigt  de  son  camarade  qui  désignait  la  pendule. 
L'aiguille  marquait  en  effet  cinq  heures  et  demie,  mais  le  balancier 
était  immobile. 

—  Elle  est  arrêtée  f  s'écria  Franz  en  pâlissant;  le  jour  est  tout  grand... 
l'heure  est  passée,  peut-être  ! . . . 

—  Allons  doncl...  commença  l'enseigne. 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  pensée,  un  timbre  argentin  résonna  dans  lo 
corridor.  Sept  heures  sonnaient  à  la  pendule  d'une  salle  voisine. 

Franz  écouta  en  retenant  son  soufQe.  Quand  le  dernier  coup  frappa 
son  oreille,  il  saisit  le  bras  de  Julien  et  l'entraîna  violemment  vers  la  porte. 

L'enseigne  voulait  résister,  il  n'avait  pas  encore  obtenu  son  rendez-vous. 

Mais  Franz  avait  en  ce  moment  une  force  invincible.  Il  entraîna  au 
dehors  le  vicomte  d'Audemer,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  jeter  derrière 
lui  à  sa  belle  conquête  un  adieu  plein  de  regrets. 

Les  deux  dames  restèrent  seules  et  libres  de  commenter  cette  fuguo 
précipitée.  Sara  comprenait,  mais  Esther  restait  ébahie. 

Gomme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  demander  des  explications,  l'Arm6 
nien  sortit  de  son  cabinet  et  montra  sur  lo  seuil  sa  face  enluminée. 

U  fit  deux  grands  saluts  orientaux,  puis  il  se  relira. 

h  36 
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—  Le  baron  de  Rodach  1...  s'écrièrent  les  deux  femmes  en  même 
temps. 

L'homme  qui  faisait  sentinelle  au  dehors,  sur  le  boulevard,  était  tou- 
jours à  son  poste.  Il  l'avait  quitté  une  seule  fois  pour  aller  chercher  une  i 
voiture  à  la  station  voisine,  et  cette  voiture  était  arrêtée  maintenant  de-     • 
vant  le  café  Anglais.  ' 

Notre  homme  et  le  cocher  avait  eu  quelques  minutes  d'entretien,  après 
quoi  le  cocher,  souriant  et  hochant  la  tête  d'un  air  d'intelligence,  avait 
reçu  deux  louis. 

En  sortant  du  café  Anglais,  Franz  avisa  la  voiture  et  y  monta  sans  dire 
gare,  suivi  par  Julien  d'Audemer,  qui  tournait  la  tête  et  regardait  encore 
les  fenêtres  du  bienheureux  cabinet,  où  il  avait  laissé  ses  belles  amours. 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  Maillot  I  s'écria  Franz.  Brûlez  le  pavé  1  ^  M 
D'ordinaire,  les  cochers  de  fiacre  ne  brillent  point  par  une  activité  dé-  a 

vorante,  mais  celui  de  la  voiture  en  question  était  bien  le  plus  lent  de  tous  '" 

les  cochers. 

Il  ôta  méthodiquement  les  sacs  de  toile  qui  pendaient  aux  naseaux  de 
ses  rosses  ;  il  visita  les  traits,  éprouva  les  guides  et  mit  deux  bonnes  mi- 
nutes à  jeter,  sur  ses  épaules  le  sextuple  collet  de  son  gros  carrik. 

—  Allez  donc!  criait  Franz,  —  allez  donc  !... 

L'enseigne  regardait  mélancoliquement  l'entresol  du  café  Anglais  et 
ses  croisées  closes... 

Le  cocher  vint  à  la  portière.  Il  tira  de  sa  poche  une  boîte  de  fer-blanc 
microscopique,  qu'il  fit  semblant  de  vouloir  ouvrir.  Ses  énormes  gants  de 
tricot  l'embarrassaient,  et  la  petite  boîte  ne  s'ouvrait  point. 

—  Allez  donc  1  malheureux  !  criait  Franz,  qui  s'agitait  sur  les  durs 
coussins  du  fiacre. 

—  Bourgeois,  répondit  le  cocher  ;  c'est  le  numéro... 

—  Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre  numéro  1...  Je  vous  dis  de 
marcher  et  que  vous  serez  content  du  pourboire. . . 

—  J'entends  bien,  bourgeois...  mais  j'ai  une  femme  et  trois  pauvres 
petits  enfants  ;  faut  donner  du  pain  à  toute  c'te  marmaille,  et  nous  sommes 
mis  à  pied  quand  nous  ne  fournissons  pas  de  numéros... 
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Tout  en  parlant,  il  s'escrimait  toujours  contre  sa  boîte  de  fer-blanc  qui 
continuait  de  glisser  entre  ses  droits  gantés. 

L'Arménien,  dont  la  robe  rouge  se  cachait  maintenant  sous  les  plis  de 
son  ample  manteau,  avait  rejoint  l'homme  chargé  de  faire  setinnelle.  Ils 
se  tenaient  tous  deux  au  coin  de  la  rue  Favart,  et  regardaient  cette  scène 
en  riant  à  gorge  déployée. 

Enfin  le  cocher  se  décida  à  monter  sur  son  siège,  mais  il  était  sept  heures 
et  dix  minutes... 

Franz  respira  longuement. 

—  A  présent,  dit-il,  à  moi  ma  leçon  d'armes  et  les  chansons  de  Grisier!... 
Pensez  à  vos  amours,  Julien;  moi,  je  vais  prendre  une  petite  répétition. 

Il  s'enfonça  dans  un  des  coins  de  la  voiture  et  se  mit  à  remuer  laborieu- 
sement son  poignet,  cherchant  à  se  rappeler  toutes  les  positions  ensei- 
gnées. 

De  temps  à  autre,  il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Je  marche  un  petit  pas...  je  pare  le  contre  de  quarte  vivement,  et 
je  riposte  comme  un  lion  1 . . .  Puis  je  romps  :  en  garde,  morbleu  ! ...  Ah  ! 
coquin  de  Verdierl... 

Au  plus  fort  de  sa  verve  batailleuse,  il  s'apercevait  que  le  fiacre  ne  mar- 
chait point. 

—  Au  galop,  cocher  !  au  galop  !  criait-il  par  la  portière. 

Le  cocher  faisait  la  sourde  oreille  ;  il  répétait,  lui  aussi,  sa  leçon. 

Par  derrière,  l'Arménien  et  son  compagnon  marchaient  bras  dessus 
bras  dessous  et  suivaient  le  fiacre  à  leur  aise. 

Mais  il  est  bien  difficile,  en  définitive,  de  barrer  longtemps  la  route  à 
un  homme  de  cœur  qui  sent  son  honneur  en  question. 

Au  milieu  des  Champs-Elysées,  Franz  serra  le  bras  de  Julien,  qui  com- 
mençait à  secouer  les  impressions  de  la  nuit. 

—  Nous  arriverons  en  retard,  dit-il. 

—  Cela  me  paraît  clair,  répondit  l'enseigne. 

—  Verdier  ne  sera  plus  là. 

—  J'en  ai  peur. 

Franz  mit  la  tête  hors  de  la  portière  et  regarda,  durant  une  seconde,  le 
pas  languissant  des  chevaux,  que  dépassaient  les  promeneurs  matineux. 
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—  Julien,  dit-il  en  rentrant  à  l'intérieur,  vous  sentez-vous  de  force  à 
courir  tout  d'une  haleine  d'ici  jusqu'au  bois  de  Boulogne? 

—  On  peut  essayer,  répondit  l'enseigne. 

Franz  ouvrit  brusquement  la  portière  et  sauta  sur  la  chaussée  ;  Julien 
l'imita. 

Puis  ils  se  mirent  à  courir  tous  deux  à  perdre  haleine,  dans  la  direction 
de  la  barrière  de  l'Etuile.  Au  bout  de  trois  cents  pas,  ils  se  retournèrent 
pour  voir  ce  qu'ils  avaient  pris  d'avance  sur  le  liacre.  Le  fiacre  était  à  côlé 
d'eux,  suivant  leur  course  au  grand  trot. 

L'Arménien  et  son  compagnon  s'étaient  installés  commodément  à  l'in- 
térieur. 

Franz  eut  une  énorme  envie  de  rompre  les  os  au  cocher,  qui  le  regar- 
dait d'un  air  goguenard  ;  mais  le  temps  pressait,  et  que  lui  importait  cet 
homme?... 

Il  hâta  sa  course  davantage.  Quelques  minutes  après,  il  franchissait  la 
grille  de  la  porte  Maillot. 

Julien  et  lui  s'enfoncèrent  immédiatement  dans  le  fourré,  à  droite  de 
l'allée  qui  conduit  à  la  porte  d'Orléans. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  auprès  de  la  grille  ;  l'Arménien  et  son  compa- 
gnon se  dirigèrent  aussi  vers  le  fourré. 

Franz  marchait  rapidement  entre  les  arbres  dépouillés.  Il  ne  connaissait 
pas  précisément  le  lieu  indiqué  par  Verdier  ;  mais  la  lisière  du  bois  située 
entre  l'allée  et  le  mur  d'enceinte  est  si  étroite  qu'il  ne  pouvait  manquer 
de  rencontrer  bientôt  son  adversaire. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche,  un  cliquetis  d'épées  parvint 
jusqu'à  son  oreille. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Julien,  il  y  a  partie  carrée  ce  matin  à  la  porte  Maillot... 
A  moins  que  ce  ne  soit  notre  homme  qui  ferraille  avec  ses  témoins  pour 
se  faire  le  poignet. 

—  Voyons  cela,  dit  Franz. 

Il  s'élança  vers  l'endroit  d'où  partait  le  bruit, et  aperçut  bientôt  dans  une 
petite  clairière  deux  hommes,  l'épéeàlamain,  qui  se  chargeaient  vivement. 

—  C'est  Verdier!  s'écria-t-il. 

—  Et  c'est  le  cavalier  allemand  I  ajouta  Julien  stupéfait... 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LA   ROTONDE    DU   TEMPLE. 


CHAPITRE  1 '. 

TOILETTE  DE  GERTRAUD. 


Cette  nuit,  on  avait  dansé  au  fond  des  rues  sombres  comme  dans  lea 
quartiers  opulents.  Valentino  avait  fait  concurrence  à  la  salle  Favart, 
l'Ambigu-Comique  avait  disputé  les  polkeurs  au  Prado,  et  les  ilonnons 
de  Musard  avaient  éveillé  les  échos  tragiques  de  l'Odéon  étonné.  On  avait 
entendu  le  son  des  orchestres  le  long  des  larges  voies  du  faubourg  Samt- 
Germain  ;  le  silence  fashionable  de  ces  nobles  avenues  qui  bordent  les 
Champs-Elysées  avait  été  rompu.  Les  invalides  s'étaient  endormis  au 
bruit  des  contre-danses  du  Gros-Caillou  ;  les  valses  du  faubourg  Saint 
Antoine  avaient  bercé  le  sommeil  des  Quinze-Vingts  et  des  prisonniers 
de  la  Roquette. 

De  la  Chaussée-d'Antin  au  quartier  Mouiïetard,  delà  porte  Saint-De- 
nis au  Champ-de-Mars,  c'avait  été  une  longue  et  large  fête,  des  chansons 
sans  fin,  de  joyeuses  batailles,  d'interminables  éclats  de  rire. 

On  avait  dansé  à  la  Courtille,  au  Wauxhall,  à  l'Ermitage,  à  tous  les 


286  LE  FILS  BU  DIABLE. 

Tivolis,à  toutes  IcsChaumières,  j  usque  dans  les  bouges  étouffants  de  la  Cité. 

Le  cornet  à  piston  n'avait  fait  défaut  à  personne,  et  il  s'était  trouvé 
des  violons  négrophiles  pour  mettre  en  branle  les  sombres  grooms  de  nos 
Nababs  et  les  noires  caméristes  des  créoles  émigrôes. 

Païens  et  chrétiens,  nègres  et  blancs,  riches  et  pauvres,  voleurs  et  hon- 
nêtes gens  s'en  étaient  tous  donné  à  cœur  joie. 

Maintenant  tout  était  fini;  le  jour  s'était  levé  sur  ces  lubriques  mys- 
tères; le  blafard  soleil  de  nos  hivers  regardait  la  ville  toute  chagrine  et 
toute  lasse,  à  force  de  plaisirs. 

Après  ces  nuits  de  bal,  où  la  moitié  de  Paris  s'est  ruée  follement  vers 
la  jouissance  offerte,  la  ville  prend  un  air  contrit  et  honteux  ;  son  réveil 
3st  maussade  comme  celui  d'un  buveur  à  la  suite  d'une  orgie. 

Le  long  du  boulevard,  vous  ne  voyez  que  passants  de  mauvaise  hu- 
meur, traînant  la  jambe  et  roulant  des  yeux  sans  pensée.  Çà  et  là,  une 
v^oiture  bourrée  de  gens  ivres,  vomit  par  ses  deux  portières  d'ignobles  in- 
vectives et  des  cris  enroués.  Quelque  paletot  trop  court  laisse  passer  la 
frange  ternie  d'un  costume  de  débardeur  :  —  c'est  un  étudiant  en  droit 
de  quarante  ans,  maltraité  par  la  fortune,  qui  regagne  son  lit  froid,  en 
songeant  aux  conquêtes  qu'il  aurait  pu  faire.  —  A  chaque  pas,  on  se  dé- 
tourne pour  éviter  un  malheureux  qui  chancelle  sous  le  vin  à  six  sous, 
et  à  qui  les  sergents  de  ville  trop  cruels  ne  permettent  point  de  se  coucher 
dans  le  ruisseau. 

Tout  cela  est  laid,  triste,  repoussant.  C'est  le  revers  odieux  d'une  mé- 
daille qui  n'a  vraiment  point  de  beau  côté. 

Pendant  que  ces  malades  vont  cuver  leurs  joies  frelatées,  le  Paris  labo- 
rieux s'éveille  bien  tristement  aussi,  hélas!  car  cette  aurore  qui  se  lève 
est  le  signal  du  travail  ingrat  et  de  la  tâche  détestée. 

Entre  ces  deux  camps  innombrables,  les  oisifs  imbéciles  et  les  travail- 
leurs jaloux,  combien  y  a-t-il  de  sages,  combien  y  a-t-il  d'heureux? 

Encore,  parmi  ces  sages  si  rares,  il  y  a  beaucoup  de  goutteux  ;  quant 
aux  heureux,  on  en  cherche. 

Le  Temple  n'était  point  ouvert  encore.  Sa  population  des  deux  sexes 
avait  fourni  un  ample  contingent  à  la  fête;  mais  ici  le  plaisir  ne  nuit  ja- 
mais au  travail  ;  l'avidité  endémique  qui  règne  parmi  ce  peuple  de  petits 
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marchands  lui  tient  lieu  de  courage  et  de  vertu.  11  est  dur  à  lui-même  et 
ne  se  donne  point  de  trêve.  Les  revendeuses  du  carré  du  Palais-Royal 
employaient  le  temps  qui  leur  restait,  entre  le  bal  et  l'ouverture  du  mar- 
ché, à  plier  minutieusement  leur  robe  de  soie,  changée  en  domino,  à  ser- 
rer le  peigne  doré  qui  fixait  leurs  cheveux,  le  collier,  la  broche  et  le 
bracelet  qui  venaient  de  les  faire  si  ressemblantes  à  des  princesses  :  car 
les  marchandes  du  Palais-Royal  ont  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  en- 
core, quoiqu'elles  mangent  des  ragoûts  à  trois  sous  la  portion,  et  qu'elles 
boivent  du  moka  tout  sucré  à  un  sou  la  tasse. 

L'avarice  est  comme  la  misère;  elle  fait  généralement  bon  ménage 
avec  la  vanité. 

Les  commerçantes  du  pavillon  de  Flore,  moms  élégantes  que  leurs 
voisines,  avaient  moins  de  besogne.  Il  n'y  avait  qu'un  pas  entre  leur  toi- 
lette de  bal  et  leur  costume  de  tous  les  jouri'. 

Quant  aux  danseuses  que  produisent  le  Pou  Volant  et  la  Forêt-Noire^ 
il  n'en  faut  poin  t  dire  de  mal  ;  mais  l'aristocratie  du  Temple  affirme  qu'elles 
ne  font  pas  partie  de  la  bonne  société. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  acception  de  carré,  on  aurait  pu  reconnaître 
parmi  les  premières  marchandes  installées  à  leur  place  les  dames  les  plus 
intrépides  du  Wauxhall  et  de  l'Ambigu. 

Presque  toutes  les  échoppes  avaient  pris  part  à  la  fête.  La  journée  al- 
lait se  passer  à  raconter  longuement  les  succès  obtenus  et  les  conquêtes 
accomplies. 

Ce  qu'on  désire  surtout  au  Temple,  c'est  d'être  pris  pour  ce  que  l'on 
n'est  point.  Sous  le  masque,  on  se  fait  passer  pour  la  femme  d'un  avocat, 
pour  l'épouse  d'un  huissier,  pour  la  compagne  d'un  garde  du  commerce; 
quelques-unes  se  disent  baronnes  ou  droguistes  de  la  rue  des  Lombards. 
Les  plus  ambitieuses  usurpent  hardiment  le  titre  de  lorettes. 

Et  toutes  s'amusent  tant  qu'elles  peuvent,  d'abord  pour  s'amuser,  en- 
suite pour  raconter,  avec  une  abondance  de  langue  au-dessus  de  tout 
éloge,  comme  quoi  elles  se  sont  amusées. 

11  y  avait  pourtant  une  maison,  donnant  sur  le  marché  du  Temple,  où 
le  vent  de  folie  n'avait  point  pénétré  cette  nuit.  C'était  la  demeure  du 
marchand  d'habits  Hans  Dorn. 
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Hans  habitait  d'un  côté  de  la  cour  et  la  famille  Regnault  de  l'autre. 
Hans  avait  un  appartement  composé  de  plusieurs  pièces  et  annonçani 
une  espèce  d'aisance;  les  Regnault  n'avaient  qu'une  seule  chambre,  pau- 
vre et  misérable  réduit  où  couchaient  à  la  fois  la  vieille  femme,  Victoire, 
sa  bru,  et  son  petit-fils  Geignolet,  l'idiot.  Jean  Regnault,  le  joueur  d'or- 
gue, se  retirait  dans  un  petit  trou  attenant  à  la  pièce  principale  et  dont 
la  croisée  donnait  sur  la  cour. 

Quand  Jean  Regnault  ne  courait  pas  la  ville,  le  corps  courbé  en  deux 
sous  sa  lourde  manivelle,  il  restait  accoudé  contre  l'appui  de  son  étroite 
fenêtre,  et  laissait  aller  son  regard  au-devant  de  lui. 

Les  heures  pouvaient  passer  sans  que  la  direction  du  regard  de  Jean 
changeât,  parce  que  la  croisée  de  la  jolie  Gertraud  était  juste  en  face  de 
la  sienne. 

Et  Jean  Regnault  aimait  tant  la  jolie  Gertraud  ! 

C'était  un  brave  enfant,  au  cœur  franc  et  honnête.  Il  avait  pour  son 
aïeule  et  pour  sa  mère,  dont  il  savait  mesurer  la  souffrance,  un  dévoue- 
ment plein  de  respect  et  d'amour.  Il  aimait  Joseph,  dit  Geignolet,  son 
pauvre  frère,  à  qui  Dieu  avait  refusé  l'intelligence  ;  il  serait  mort  à  la 
tâche  volontiers  pour  procurer  à  ces  trois  êtres  chers  un  peu  de  bonheur 
ici-bas.  Mais  sa  pensée  était  à  Gertraud.  Il  adorait  Gertraud  de  tout  cet 
amour  naïf  et  profond  qui  n'échauffe  l'âme  qu'une  fois  en  la  vie,  et  dont 
on  se  souvient  jusqu'aux  jours  de  la  vieillesse. 

Il  l'avait  aimée,  enfant,  sans  savoir,  et  comme  l'on  respire.  Elle  était 
si  bonne  et  si  jolie  I  Sa  petite  main  cachait  si  discrètement  l'aumône  of- 
ferte au  malheur,  tandis  que  sa  joue  venait  plus  rose,  et  que  des  larmes 
émues  souriaient  dans  ses  yeux  1 

Jean  Regnault  voyait  tout  cela  de  sa  fenêtre.  Il  ne  faisait  point  l'au- 
mône, lui,  car  il  était  bien  pauvre,  mais  il  enviait  Gertraud,  qui  descen- 
dait chaque  fois  qu'un  mendiant  se  présentait  dans  la  cour. 

Hans  Dorn  et  sa  fille  étaient  de  braves  gens,  doux  à  la  misère  et  secou- 
rables  autant  que  le  permettait  leur  médiocre  aisance. 

Chaque  fois  qu'elle  donnait,  Gertraud  semblait  si  heureuse  !  Quand  le 
joueur  d'orgue  s'en  allait  dans  la  ville,  il  emportait  avec  lui  tout  au  fond 
de  son  cœur  la  pensée  de  la  belle  jeune  fille. 
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C'était  un'enfant  rêveur.  Sa  vie,  errante  et  solitaire  au  milieu  de  la 
foule,  augmentait  son  penchant  à  la  méditation.  Dans  les  chants  que  disait 
son  pauvre  instrument,  il  écoutait  de  pures  mélodies.  Dieu  l'avait  fait 
musicien  et  poëte,  non  pas  de  ceux  qui  produisent  mais  de  ceux  qui 
sentent. 

Il  songeait,  il  aimait,  et  le  secret  de  sa  mélancolie  n'était  qu'à  lui. 

Gertraud  s'était  accoutumée  à  le  voir  souvent  à  sa  fenêtre.  Il  était  beau; 
son  sourire  intelligent  et  doux  allait  au  cœur.  Quand  Gertraud  était  tout 
enfant,  elle  s'en  souvenait  bien,  Jean  Regnault  s'arrêtait  dans  la  cour 
pour  lui  jouer  des  chansons  et  lui  montrer  les  petits  hommes  de  cuivre 
qui  valsaient  en  mesure  sur  la  table  de  son  orgue. 

Il  était  complaisant  et  bon.  Tout  ce  qu'elle  voulait  il  le  faisait,  et  il 
obéissait  en  esclave  à  ses  tyrannies  eniantines.  En  ce  temps,  il  la  caressait. 

Plus  tard,  il  n'osa  plus. 

Quand  il  passait  dans  la  cour  maintenant,  il  ôtait  sa  casquette  à  Ger- 
traud comme  à  une  dame;  il  rougissait  rien  qu'à  la  voir,  et  il  s'esquivait 
dès  qu'il  l'avait  vue.  Pour  la  contempler  de  sa  fenêtre,  il  se  cachait  der- 
rière le  lambeau  de  toile  quadrillée  qui  lui  servait  de  rideau. 

Pour  qu'il  revînt,  il  fallut  que  Gertraud  le  rappelât  elle-même.  Un 
jour  elle  lui  dit  : 

—  Jean,  vous  ne  m'aimez  donc  plus!... 

Le  pauvre  joueur  d'orgue  eut  envie  de  pleurer,  mais  c'était  de  joie.  A 
dater  de  ce  moment,  il  redevint  brave,  il  ne  se  cacha  plus  pour  regarder 
Gertraud.  Quand  il  rentrait  après  sa  journée  quotidienne,  il  jouait  un 
petit  air  dans  la  cour,  et  Gertraud,  attentive  à  ce  signal,  s'empressait  d'ac- 
courir. On  échangeait  quelques  bonnes  paroles;  on  parlait  vaguement  de 
l'avenir  qui  pouvait  amener  bien  du  bonheur. 

Jean  Regnault  oubliait  son  présent  triste,  et  il  souriait  à  l'espoir. 

Dans  ces  furtifs  rendez-vous,  on  ne  parlait  guère  d'amour.  Les  deux 
enfants  n'avaient  point  souci  de  donner  un  nom  à  ce  qu'ils  ressentaient; 
ils  s'aimaient  sans  se  le  dire,  et  ils  s'aimaient  chaque  jour  davantage. 

Plus  Gertraud  voyait  Jean  malheureux  et  trop  faible  pour  éloigner  le 

besoin  de  sa  pauvre  maison,  plus  elle  le  chérissait.  Jean  devinait  cela;  sa 

tendresse  à  lui  s'imprégnait  de  profonde  gratitude.  Gertraud  hii  parlait 
X.  37 
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de  sa  mère,  de  sa  vieille  aïeule  et  de  son  lïére  idiot  ;  Gertraud  aimait  tous 
ces  gens  pour  l'amour  de  lui. 

Lorsque  la  vieille  femme,  pliant  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  tombait 
malade,  Gertraud  veillait  à  son  chevet;  elle  la  soignait,  elle  la  consolait, 
et  si,  parfois,  les  lèvres  ridées  de  madame  Regnault  retrouvaient  un  fugitif 
sourire,  c'était  parce  que  le  doux  visage  de  Gertraud  était  devant  ses 
yeux. 

Victoire,  au  contraire,  ne  pouvait  pas  la  regarder  sans  tristesse.  Elle 
avait  deviné  l'amour  des  deux  enfants.  Hans  Dorn  était  bon  voisin,  mais 
il  connaissait  mieux  que  personne  la  misère  des  Regnault,  et  comment 
espérer  qu'il  voulût  marier  son  aisance  à  cet  absolu  denîiment?  C'était  ' 
encore  du  malheur  qui  menaçait... 

Elle  n'avait  garde  de  faire  partager  sa  crainte  à  sa  belle-mère,  dont  la 
vieillesse  était  si  dure  et  qui  souffrait  si  cruellement  I 

Ce  n'étaient  pas,  en  effet,  la  misère  seule  et  la  maladie  qiïi  pesaient  sur 
les  derniers  jours  de  madame  Regnault.  Elle  avait  un  secret,  qui  faisait 
sa  peine  la  plus  amère,  et  qui  parfois  s'échappait  à  demi  de  sa  poitrine 
torturée.  Elle  parlait  alors  d'un  fils,  dont  quelques  vieilles  marchandes 
du  Temple  se  souvenaient  encore  vaguement,  et  qui  l'avait  abandonnée 
autrefois  emportant  avec  lui  toutes  les  ressources  de  la  famille. 

Ce  fils  s'appelait  Jacques.  Il  était  l'enfant  chéri  de  la  maison  :  sa  mère 
l'adorait;  son  père  lui  avait  donné  une  éducation  au-dessus  de  sa  fortune. 

Ceux  qui  avaient  connaissance  de  cette  histoire  disaient  que  la  fuite  de 
Jacques  avait  porté  au  père  Regnault  un  coup  fatal,  et  que  c'était  le  déses- 
poir qui  l'avait  tué. 

On  ajoutait  que  depuis  ce  temps,  la  main  de  Dieu  s'était  appesantie  sur 
la  malheureuse  famille.  La  misère  était  entrée  dès  lors  dans  la  maison 
pour  n'en  plus  sortir  jamais.  Les  frères  de  Jacques  étaient  morts  à  la  peine. 
De  tous  les  enfants  qui  s'asseyaient  jadis  au  foyer  du  vieux  Regnault,  il 
ne  restait  que  la  femme  de  son  fils  aîné.  Victoire,  qui,  sur  deux  enfants, 
avait  donné  le  jour  à  un  être  méchant  et  privé  de  raison. 

Tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Regnault  semblait  maudit.  Dans  le  Tem- 
ple, on  avait  pitié  d'eux  un  peu,  parce  que  la  vieille  aïeule  était  la  doyenne 
•les  marchandes,  et  que  son  enseigne  restait  à  la  môme  place  depuis  plus 
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de  trente  ans;  mais  on  avait  répugnance  aussi:  on  disait  que  les  l'ic- 
gnault  avaient  du  malheur  et  qu'ils  portaient  malheur. 

Chacun  craint  la  contagion  mortelle  de  la  misère. 

L'opinion  générale,  parmi  la  population  du  marché,  était  que  ce  Jac- 
ques Regnault  avait  péri  on  ne  savait  où.  Des  gens  charitables  ajoutaient 
cependant  qu'il  avait  été  pendu  en  Angleterre. 

Mais  la  vieille  aïeule  laissait  échapper  parfois  des  paroles  qui  donnaient 
à  penser  que  son  fils  vivait  encore:  c'étaient  des  mots  sans  suite  et  mys- 
térieux qui  jaillissaient  de  son  cœur,  au  plus  Tort  de  l'angoisse. 

Quand  on  l'interrogeait,  elle  ne  répondait  point... 

Il  faisait  grand  jour  déjà.  C'était  à  peu  près  au  moment  où  Franz  et 
Julien  d'Audemer  sortaient  du  café  Anglais,  pour  se  rendre  au  bois  de 
Boulogne.  ^  T 

Ilans  Dorn  était  éveillé  depuis  bien  longtemps;  il  n'avait  guère  dormi 
cette  nuit,  et  ses  souvenirs,  ravivés  tout  à  coup  par  les  événements  de  la 
soirée,  l'avaient  retenu  assis  sur  son  séant  pendant  plusieurs  heures. 

Ce  qu'il  avait  vu  lui  semblait  presque  un  rêve.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'il  n'espérait  plus,  et  que  toute  l'activité  de  son  existence  se  reportail 
uniquement  sur  l'avenir  de  sa  gentille  Gertraud  ! 

Ce  matin,  son  esprit  revenait  avec  un  irrésistible  entraînement  vers  les 
pensées  du  passé.  Il  revoyait  Bluthaupt,  le  château  magnilique,  tout  plein 
encore  de  grandeurs  souveraines,  et,  dans  cet  immense  palais,  il  voyait 
deux  belles  jeunes  femmes,  l'une  qui  se  penchait  déjà  triste  vers  la  mort, 
l'autre  qui  souriait,  heureuse  et  torte... 

Margarethe  et  Gertraud  I  la  noble  dame  et  la  fidè'e  servante,  la  fille 
des  seigneurs,  courbée  sous  son  précoce  martyre,  et  la  lille  des  pauvres 
tenanciers,  brillante  de  jeunesse  et  de  gaieté... 

Hélas I  elles  étaient  mortes  toutes  deux:  la  comtesse  sur  sa  couche 
sculptée,  entre  les  broderies  opulentes  de  ses  rideaux  de  soie;  la  servante 
dans  un  pauvre  lit  du  quartier  du  Temple 

Toutes  deux  jeunes,  toutes  deux  plus  belles,  à  riieuie  m  Dieu  jaloux 
les  rappelait. 

Gertraud  avait  laissé  une  fille  qui  portait  son  nom,  qui  avait  son  doux 
cœur  et  son  charmant  visage;  el'^  s'était  endormie  du  dernier  somn.eil 
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entre  son  mari  et  son  enfant;  Margarethe  avait  laissé  un  fils  qui  ne  con- 
naissait point  sa  mère. 

Gertraud  était  là,  protégée  et  chérie,  Gertraud  l'enfant  d'un  pur  amour, 
!a  seule  joie  de  son  pèrel 

Mais  où  était  en  ce  moment  l'héritier  de  Bluthaupt?. . . 

Hans  sentait  un  frisson  courir  en  lui  de  veine  en  veine. 

Le  dernier  fils  de  Bluthaupt,  à  cette  heure-là  même,  était  peut-être  à 
mourir... 

Hans  s'asseyait  sur  la  couverture  de  laine  de  son  lit.  Sa  bonne  figure 
était  pâle,  ses  yeux  s'effrayaient;  ses  mains  froides  se  croisaient  sur  ses 
genoux. 

Des  fantômes  passaient  à  chaque  instant  devant  sa  vue  troublée. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  à  la  figure  délicate  et  féminine,  qui 
tenait  à  la  main  une  grande  épée,  trop  lourde  pour  son  bras.  Une  autre 
épée  venait  croiser  la  sienne;  l'oreille  de  Hans  tintait  et  entendait  comme 
un  grincement  de  fer.  Le  jeune  homme  tombait,  et  son  visage  pâle  se 
renversait  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  comme  la  tête  de  Margarethe 
mourante... 

,  Une  sueur  glacée  coulait  le  long  des  tempes  de  Hans.  l\  joignait  les 
mains  et  il  prononçait  le  nom  du  baron  de  Rodach,  comme  on  implore  la 
Providence  dans  la  détresse  suprême... 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  Gertraud  serrait  son  corset  dans  sa  petite 
chambre  proprette.  Sa  main  mignonne  et  potelée  pesait  à  peine  sur  le  lacet,- 
et  la  toile,  tendue  sans  effort,  dessinait  les  jeunes  perfections  de  sa  taille. 

Ses  reins  souples  se  cambraient;  sa  bouche  rose  souriait  à  son  étroit 
miroir. 

La  toilette  de  Gertraud  n'était  pas  bien  longue.  Un  cordon  détaché 
laissa  tomber  la  brune  richesse  de  ses  cheveux,  qui  vinrent  inonder  à  longs 
flots  sa  gorge  et  ses  épaules.  Les  dents  du  peigne  passèrent  deux  ou  trois 
fois  à  travers  ces  ondes  soyeuses;  puis  elle  les  saisit  de  sa  main,  trop  étroite 
pour  contenir  leur  prodigue  abondance,  et  les  roula  derrière  sa  tête. 
Une  robe,  lestement  agrafée,  recouvrit  son  corset  blanc. 
Elle  était  prête. 
Avant  de  vaquer  aux  soins  de  son  petit  ménage,  elle  alla  coller  son  œil 
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à  ses  rideaux.  Jacques  Regnault  était  à  son  poste,  accoudé  sur  l'appui  de 
sa  croisée;  son  regard,  obstinément  fixé  sur  la  fenêtre  de  Gertraud,  était 
plus  triste  encore  que  d  habitude. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  se  voila  de  mélancolie. 

—  Pauvre  Jean  1  murmura-t-elle,  que  je  voudrais  le  faire  heureux  !.. 

Elle  revint  vers  son  lit,  et  s'agenouilla  devant  une  image  de  la  Vierge 
que  sa  mère  avait  apportée  d'Allemagne.  Elle  pria  Dieu  pour  Jean,  pour 
son  père  Hans,  qui  l'aimait  si  tendrement,  et  pour  tous  les  malheureux 
qui  ont  besoin  d'être  consolés. 

Sa  prière,  courte  et  naïve,  monta  vers  le  Ciel  c.çmme  un  pur  encens. 

Quand  elle  se  releva,  sa  figure  avait  repris  son  expression  d'espiègle 
gaieté;  elle  alluma  un  fourneau  de  1er,  et  se  prit  à  souffler  son  feu  en 
chantant. 


'^ 


CHAPITRE  II, 


LE   BONHOMME  ARÂBY. 


Gertraud  soufflait  son  feu  et  chantait  de  tout  cœur.  Sa  voix  fraîche  et 
sonore  emplissait  sa  petite  chambre.  Quand  le  charbon  allumé  pétilla 
dans  le  fourneau,  elle  sortit  et  rentra  presque  aussitôt  après,  tenant  à  la 
main  un  pot  de  terre  qu'elle  posa  en  équilibre  sur  le  brasier.  Tandis 
qu'elle  vaquait  à  ces  soins  de  tous  les  jours,  ses  mouvements  avaient  une 
grâce  vive  et  gaie.  Tantôt  sa  voix  éclatait  à  son  insu  en  joyeuses  roulades, 
tantôt  elle  s'affaiblissait  jusqu'à  ressembler  à  un  murmure.  Parfois  même 
son  chant  se  taisait  tout  à  coup. 

Alors  sa  jolie  tête  s'inclinait,  pensive,  et  ses  bras  paresseux  tombaiem. 
le  long  de  son  corps.  Elle  songeait  ;  la  rêverie  des  jeunes  filles  passait  sur 
son  front  et  le  courbait. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressait  plus  allègre;  sa  chanson  vibrait  de 
nouveau  plus  éveillée  ;  le  nuage  qui  voilait  son  regard  brillant  était 
dissipé. 

Pendant  que  le  pot  de  terre  chauffait  sur  le  feu,  elle  retourna  les  ma- 
telas de  sa  couche  et  disposa  les  plis  de  ses  rideaux,  blancs  comme  la  neige. 
Cette  seconde  toilette  ne  fut  pas  beaucoup  plus  longue  que  la  première; 
en  un  clin  d'œil.  la  chambrette,  rangée,  prit  un  petit  air  de  coquetterie, 
et  montra  ses  carreaux  luisants  comme  autant  de  miroirs. 
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Le  pot  de  terre  qui  chauffait  au-dessus  du  fourneau  contenait  le  dé- 
jeuner de  son  père  et  le  sien.  C'était  une  bonne  grosse  soupe  allemande, 
si  bravement  épaisse  qu'une  cuiller,  plantée  au  milieu,  s'y  serait  tenue 
debout.  Gertraud  l'assaisonna  d'une  main  experte  et  y  puisa  d'abord  une 
pleine  écuelle,  qu'elle  recouvrit  d'une  assiette  de  faïence. 

Cela  fait  elle  noua  sur  ses  beaux  cheveux  un  fichu  de  mousseline,  cl 
descendit  lestement  l'escalier  en  tenant  sa  tasse  à  la  main. 

En  arrivant  au  seuil  de  la  cour,  elle  leva  la  tête  vers  la  fenêtre  de  Jean 
Regnault,  qui  la  guettait  du  regard.  Elle  lui  adressa  un  petit  signe  de  tête, 
et  la  figure  de  Jean  s'épanouit,  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût  soudain 
éclairée. 

Gertraud  ne  fit  que  passer.  Elle  traversa  la  longue  allée  qui  condui- 
sait sur  le  carreau  du  Temple,  et  se  dirigea  d'un  pas  léger  vers  le  bâti- 
ment de  la  Rotonde. 

Les  échoppes  commençaient  à  s'ouvrir.  De  tous  côtés,  les  cabarctiers 
du  voisinage  versaient  la  goutte  du  matin  à  leur  clientèle  altérée,  et  le 
péristyle  de  la  Rotonde  recevait  sa  parure  journalière  de  vieux  uniformes 
et  d'habits  rapetassés. 

La  plupart  des  fripiers  étaient  h  leur  poste.  Cà  et  là  seulement  quel- 
ques boutiques  paresseuses  tardaient  encore  à  s'ouvrir. 

Tous  les  petits  bazars  qui  donnent  sous  le  péristyle  de  la  Rotonde, 
qu'ils  soient  occupés  par  des  refaçonneurs,  par  des  marchands  d'uniformes 
ou  par  des  revendeurs  de  chapeaux  vulgairement  appelés  niolleurs,  sont 
bâtis  sur  un  plan  identique.  A  cette  règle,  il  n'y  a  d'exception  que  l'éta- 
blissement du  marchand  de  vin  à  l'enseigne  des  Deux  Lions,  et  deux  places 
ouvrant  sur  le  pavé  désert  qui  fait  suite  à  la  rue  du  Petit-Thouars. 

Le  cabaret  a  réuni  plusieurs  échoppes  en  une  seule;  les  doux  places, 
au  contraire,  sont  prises  sur  la  môme  boutique,  coupée  en  deux  par  une 
cloison.  Dans  leur  état  normal,  les  places  ne  sont  point  trop  larges  ;  rédui- 
tes à  moitié,  celles  dont  nous  parlons  formaient  deux  boyaux  étroits,  rejoi- 
gnant un  arrière-magasin,  tranché  pareillement  en  deux  portions  égales. 

La  première  était  occupée  par  un  refaçonneur,  trop  pauvre  pour  louer 
une  boutique  entière;  la  seconde  avait  pour  maître  un  des  personnages 
les  plus  considérables  du  Temple  de  1844. 
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Elle  avait  au  dehors  la  môme  physionomie  que  sa  voisine;  elle  avait 
même  une  physionomie  plus  pauvre,  s'il  est  possible.  Au-devant  de  la 
porte,  pendaient,  à  demeure,  un  pantalon  rouge,  orné  d'une  bande  d'a- 
zur, et  deux  ou  trois  habits  bleus,  avec  des  broderies  de  cuivre. 

C'était  l'enseigne,  et  l'enseigne  mentait. 

Mais  chacun  savait  au  Temple  ce  que  vendait  le  maître  de  cette  loge, 
et  les  haillons  de  l'étalage  ne  trompaient  personne. 

Quand  on  avait  passé  sous  les  pantalons  et  les  vieux  habits  qui  se  ba- 
lançaient au  vent  depuis  des  années  comme  des  pendus  à  une  potence, 
on  se  trouvait  dans  une  petite  antichambre  de  forme  carrée,  et  l'on 
avait  devant  soi  une  forte  cloison  de  chêne,  percée  d'un  trou  en  demi- 
lune. 

La  cloison  avait  une  porte,  mais  cette  porte  était  toujours  fermée. 
Derrière  la  cloison,  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  se  tenait  un  vieillard  nommé  Araby,  qui  prêtait  sur  gages 
et  garanties,  et  qui  rendait  aux  marchands  du  Temple  les  mêmes  services 
que  certains  banquiers  philanthropes  rendent  au  pauvre  commerce  de 
Paris. 

Seulement  les  banquiers  font  leur  trafic  en  plein  jour  et  se  fâchent 
quand  les  victimes  les  appellent  usuriers.  Araby,  lui,  ne  se  montrait 
guère;  il  arrivait  à  bas  bruit  tous  les  jours  à  la  même  heure,  se  glissait 
dans  son  trou  et  n'en  sortait  plus. 

On  avait  cru  longtemps  qu'il  couchait  derrière  cette  cloison  de  plan- 
ches, qui  défendait  l'accès  de  son  sanctuaire.  A  quatre  heures,  quatre 
heures  et  demie,  le  trou  percé  en  demi-lune,  qui  lui  servait  de  bureau, 
se  fermait,  ainsi  que  la  porte  d'entrée,  donnant  sous  le  péristyle. 

Mais  on  ne  voyait  point  Araby  se  retirer. 

Peut-être  attendait-il  la  nuit;  peut-être  s'esquivait-il  par  quelque 
autre  côté  de  la  Rotonde  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain,  vers 
neuf  heures  et  demie,  on  l'apercevait,  marchant  d'un  pas  mal  assuré, 
mais  vif  et  rapide  encore,  le  long  des  rues  du  Puits  et  de  la  Petite-Corde- 
rie.  il  débouchait  par  cette  dernière,  sur  la  place  de  la  Rotonde,  et  ga- 
gnait son  trou  immédiatement. 

On  connaissait  Araby  comme  le  loup  blanc  dans  le  marché  et  aux  alen- 
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tours.  Pour  mieux  dire,  on  connaissait  sa  tournure  et  son  costume,  car 
bien  peu  de  gens  pouvaient  se  vanter  de  l'avoir  vu  face  à  lace. 

Été  comme  hiver,  il  portait  des  pantalons,  à  pieds  dans  de  grands  sou- 
liers lacés,  d'où  sortaient  des  flocons  de  laine,  une  houppelande  de  casto- 
rine  râpée  à  grand  collet  de  fourrure,  et  une  casquette  de  peau,  dont  la 
visière  énorme  descendait  sur  ses  yeux. 

Le  tout  était  recouvert  d'un  manteau  court,  taillé  comme  ceux  des  co- 
chers de  fiacre. 

Ceux  qui  prétendaient  l'avoir  vu,  avaient  dû  s'approcher  de  bien  près 
pour  le  regarder  sous  le  nez.  Ils  parlaient  d'une  face  jaune  et  ridée  comme 
une  pomme  de  conserve  au  mois  d'avril,  d'un  nez  crochu,  d'une  bouche 
mince  et  sans  dents,  de  deux  yeux  petits  et  vifs,  qui  clignotaient  derrière 
de  larges  lunettes  bleues. 

Ils  ajoutaient  que  le  bonhomme  devait  bien  avoir  cent  ans,  et  qu'ils 
n'avaient  rien  vu  jamais  de  si  cassé,  de  si  plissé,  de  si  caduc,  ni  de  si  dé- 
crépit... 

Il  n'était  pas  un  marmot,  depuis  la  rue  de  Vendôme  jusqu'au  monu- 
ment expiatoire  de  Louis  XVI,  qui  ne  connût  parfaitement  les  jambes 
maigres  et  le  dos  voûté  du  bonhomme  Araby.  Les  mères  se  faisaient  un 
épouvantail  de  son  nom  comme  de  celui  de  Croque-Mitaine.  On  riait  do 
lui  tout  haut  dans  les  cabarets  qui  entourent  le  marché,  mais  il  inspirait 
en  réalité  une  vague  frayeur  aux  esprits  crédules. 

Il  y  avait  bien  des  marchands  qui  n'eussent  point  voulu  passer,  après 
minuit  sonné,  devant  la  Rotonde  endormie.  On  disait,  en  effet,  qu'à  ces 
heures  nocturnes  où  nul  pied  ne  foule  le  carreau  désert,  le  bonhomme 
Araby  ou  son  ombre  errait  lentement  devant  les  Deux  Lions,  et  se  pen- 
chait vers  la  terre  pour  ramasser  les  sous  perdus  entre  les  pavés. 

Et  vingt  autres  mystérieuses  histoires!  Quelques-uns  allaient  jusqu'à 
dire  qu'il  était  cet  Hébreu  maudit  de  Dieu,  ^onnu  dans  tout  l'univers, 
depuis  des  siècles,  sous  le  nom  de  Juif-Errant. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  superstitions,  moitié  goguenardes,  moitié 

sérieuses,  et  moins  rares  qu'on  ne  pense  dans  la  capitale  du  monde 

civilisé,  en  notre  âge  lumineux,  personne  ne  se  faisait  faute  d'avoir 

recours  au  bonhomme  Araby  dans  les  occasions  prçssantes.  Dieu  sait 
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que  ces  occasions  arrivent  fréquemment  pour  les  négociants  du  Temple! 

Il  y  a  bien  le  Mont-de-Piélé;  mais  le  Mont-de-Piété,  malgré  son  excel- 
lent caractère,  est  encore  trop  formaliste  pour  certaines  exigences.  Le 
bonhomme  Araby  donnait  peut-être  un  peu  moins  que  les  commis- 
sionnaires, et  l'intérêt  de  ses  avances  était  beaucoup  plus  dur,  mais  il 
ne  demandait  rien,  sinon  son  gage.  Les  passe-ports  lui  importaient 
peu;  les  quittances  de  loyers  ne  le  regardaient  point;  il  ne  vous  de- 
mandait pas  même  votre  nom,  le  brave  homme,  et  vous  pouviez 
lui  apporter  en  toute  sûreté  une  montre  trouvée,  une  chaîne  acquise 
par  droit  d'aubaine,  ou  quelques  aunes  de  drap,  conquête  d'une  adresse 
illégitime. 

En  outre,  il  prêtait  au-dessous  de  trois  francs;  il  prêtait  ce  qu'on  vou- 
lait, depuis  cent  louis  jusqu'à  dix  sous. 

A  droite  du  petit  carré  qui  précédait  la  cloison  de  planches,  se  trouvait 
une  porte  basse  qui  conduisait  à  un  magasin  obscur,  tenant  la  place  affec- 
tée d  ordinaire  à  l'arrière-boutique  des  loges  de  la  Rotonde. 

Dans  ce  magasin,  il  y  avait  toutes  sortes  d'objets  étiquetés  bien  propre- 
ment, et  que  le  bonhomme  Araby  faisait  vendre  sur  le  carreau,  au  bout  de 
quinze  jours,  quand  ses  débiteurs  ne  lui  rapportaient  pas  le  double  de  la 
somme  prêtée. 

Ceci  était  la  règle.  Quelquefois  il  prenait  davantage,  mais  alors  il  fallait 
des  conventions  particulières. 

Outre  le  carreau  du  Temple,  il  n'était  pas  sans  avoir  d'autres  débou- 
chés. Plusieurs  marchands  de  la  haute  ville  entretenaient  avec  lui  des 
relations  fructueuses,  et  l'on  eût  reconnu  des  objets  sortant  de  son  trou 
dans  les  magasins  les  mieux  achalandés  de  Paris,  comme  dans  les  échoppes 
poudreuses  des  quartiers  inconnus. 

Bien  que  les  trois  ou  quatre  loques  pendues  au-devant  de  sa  porte  ne 
fussent  un  leurre  pour  personne,  bien  qu'il  eût  pris  de  l'argent  aux  trois 
quarts  et  demi  des  marchands  du  Temple,  personne  ne  songeait  à  le  dé- 
noncer. Il  est  une  chose  qui  protégera  éternellement  l'usure,  c'est  le 
besoin. 

Les  gens  dépouillés  s'irritaienï  d'abord  et  juraient  la  perte  du  vieux 
larron;  mais  ils  réfléchissaient  ensuite:  la  gêne  menaçait  toujours,  et  le 
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cas  pouvait  se  présenter  où  l'on  serait  heureux  encore  d'entrer  dans  le 
coupe-gorge  d'Araby. 

Un  joueur  a-t-il  jamais  dénoncé  le  tripot  qui  changea  son  aisance  en 
misère?... 

Les  pauvres  emprunteurs  ressemblent  en  ceci  aux  amants  malheureux 
de  la  roulette  :  ils  menacent,  ils  trépignent,  ils  tempêtent  ;  mais  ils  n'ont 
garde  de  se  venger. 

D'ailleurs,  il  y  avait  une  croyance  commune  parmi  les  marchands  du 
Temple.  On  eût  regardé  comme  inutile  de  signaler  à  la  police  le  com- 
merce clandestin  du  bonhomme  Araby.  Chacun  pensait  que  la  police 
n'ignorait  rien  à  ce  sujet,  et  que  le  vieil  usurier  payait  aux  agents  chargés 
de  surveiller  le  marché  quelque  mystérieuse  patente. 

Pour  ces  causes  ou  pour  d'autres,  il  menait  son  trafic  bien  tranquille- 
ment. Les  agents  n'approchaient  jamais  de  son  trou,  que  les  emprunteurs 
encombraient  sans  cesse. 

C'était  vers  la  boutique  d'Araby  que  se  dirigeait  la  jolie  Gertraud,  en 
sortant  de  la  maison  de  son  père. 

La  boutique  n'était  point  ouverte  encore;  les  auvents  fermés  présen- 
taient leurs  planches  vermoulues,  reliées  par  des  crampons  mangés  da 
rouille. 

Gertraud  y  frappa  deux  ou  trois  petits  coups  avec  ses  doigts. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible  à  l'intérieur. 

—  C'est  moi,  Gertraud. 

—  Oh  I  ma  bonne  demoiselle,  merci,  merci!  dit  la  voix  avec  un  accent 
joyeux  ;  —  attendez  un  peu,  je  vais  vous  ouvrir. 

Il  se  fit  un  bruit  confus  derrière  les  planches  comme  si  une  main  trop 
faible  eût  essayé  d'ébranler  les  lourds  crampons.  Enfin  une  planche  céda, 
livrant  un  étroit  passage. 

Gertraud  entra. 

Elle  se  trouva  dans  la  petite  chambre  carrée,  où  le  jour  sombre  du  pé- 
ristyle avait  pénétré  devant  elle. 

Il  y  avait  là  un  être  humain,  un  pauvre  enfant  maigre  et  pâle,  qui  était 
la  domestique  d'Araby. 

l^es  quelques  pieds  carrés  de  lanticliambre  formaient  toute  sa  de- 
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meure,  sa  couche  était  un  matelas  plat  et  dur,  jeté  sur  le  sol  humide 
Le  long  du  matelas,  il  y  avait  place  à  peine  pour  poser  ses  pieds.- 
L'enfant  se  nommait  Noémi.  Au  Temple,  on  appelle  gali fards  les  petits 
garçons  de  boutique,  chargés  de  faire  les  courses  et  de  porter  les  menus 
fardeaux.  Noémi  remplissait  à  peu  prés  ces  fonctions  chez  l'usurier,  et, 
dans  le  quartier,  elle  était  presque  aussi  connue  qu^  •<?  bonhomme  Araby 
lui-même,  sous  le  nom  de  Nono  la  Gulifarde. 

Dans  l'univers  entier,  on  n'eût  point  trouvé  un  état  plus  misérable  que 
le  sien.  Par  les  plus  froides  nuits  d'hiver,  elle  couchait  dans  ce  pauvre  ré- 
duit où  nous  la  trouvons  maintenant,  sans  autre  couverture  que  sa  petite 
robe  d'indienne.  Le  vent  passait  à  travers  les  planches  mal  jointes  de  la 
devanture  ;  les  portes  du  bureau  d'Araby  et  du  magasin,  fermées  par  de 
lourds  cadenas,  l'empêchaient  de  chercher  un  asile  ailleurs.  L'usurier 
l'accablait  de  travaux  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  ne  la  payait  point,  et  lui 
donnait  à  peine  de  quoi  manger. 

Quand  elle  sortait,  les  marchandes  du  Temple,  émues  de  pitié  à  l'as- 
pect de  sa  petite  face  pâle  et  souffreteuse,  lui  faisaient  l'aumône  de  quel- 
ques morceaux  de  pain  ;  mais  elle  avait  un  ennemi  qui  la  poursuivait  sans 
cesse,  et  qui  savait  la  dépouiller  avec  une  adresse  diabolique. 

L'idiot  Gcignolet  se  tenait  toujours  aux  aguets  sur  son  passage.  Il  l'at- 
tendait aux  détours  des  rues  et  dans  l'embrasure  des  portes;  il  restait  là. 
immobile  et  l'œil  ouvert  comme  un  chien  en  arrêt,  et  quand  la  petite 
Galifarde  arrivait  toute  joyeuse,  rongeant  le  morceau  de  pain  convoité, 
l'idiot  s'élançait  sur  elle  à  limproviste,  lui  arrachait  sa  proie  de  force  et 
la  frappait. 

Nono  s'enfuyait  en  pleurant.  Les  gens  des  cabarets  se  mettaient  sur' la 
porte  pour  regarder  cela  et  riaient,  car  c'était  drôle.  Geignolet,  tout  fier 
de  son  triomphe,  se  mettait  à  cheval  sur  une  borne  et  chantait  sa  chan- 
son, la  bouche  pleine.  On  lui  donnait  la  goutte,  pour  encourager  sa  vail- 
lance à  d'autres  exploits  pareils. 

Et  il  recommençait  le  lendemain,  parce  qu'il  ne  trouvait  point  autour 
de  lui  un  être  plus  inoffensif  et  plus  faible  qu'il  pût  opprimer  impuné- 
ment. 

De  môme  qu'on  faisait  sur  le  bonhomme  Araby  cent  et  une  histoires 
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assez  fantastiqties,  de  même  on  s'occupait  volontiers  de  sa  petite  servante. 
Le  vieillard  menait  une  vie  complètement  solitaire,  et  personne  au  monde 
ne  connaissait  ses  habitudes;  la  petite  fille  venait  on  ne  savait  d'où,  elle 
n'avait  point  de  parents,  et,  sans  la  pauvre  place  qu'elle  occupait  chez 
l'usurier,  elle  n'aurait  point  eu  d'asile. 

A  part  Gertraud,  qui  lui  apportait  chaque  matin  à  déjeuner,  avant  l'ar- 
rivée du  bonhomme,  elle  avait  pourtant  une  autre  protectrice.  Madame 
Batailleur,  marchande  de  frivolités^  au  carré  du  Palais-Royal,  l'appelait 
chaque  fois  qu'elle  passait.  Et  l'on  citait  à  ce  propos  un  fait  bizarre. 

Un  jour,  la  petite  Galifarde  avait  été  attaquée  aux  environs  du  Palais- 
Royal  par  son  ennemi  Geignolet.  Il  l'avait  battue  cruellement,  et  l'aurait 
assommée  cette  fois,  si  elle  ne  s'était  réfugiée  dans  la  boutique  de  ma- 
dame Batailleur. 

Il  y  avait  chez  la  marchande  une  belle  dame  qui  achetait  des  dentelles. 

Nono  la  Galifarde  s'assit  dans  un  coin,  essoufllée  et  tout  en  larmes.  La 
belle  dame  la  regardait;  elle  posa  la  dentelle  sur  le  petit  comptoir,  et  parla 
bas  à  la  marchande. 

Nono  était  alors  bien  plus  petite  et  bien  plus  faible  que  maintenant.  Elle 
continua  de  pleurer  dans  son  coin,  durant  quelques  minutes,  puis  elle  mit 
sa  tête  dans  sa  main  et  ferma  ses  yeux  fatigués  de  larmes. 

Elle  s'endormit. 

Voici  ce  qu'on  affirmait  :  La  belle  dame  s'approcha  d'elle  tout  douce- 
ment et  resta  un  instant  penchée  au-dessus  d'elle.  Tandis  qu'elle  la  con- 
templait ainsi,  ses  yeux  avaient  des  regards  émus.  Avant  de  se  relever 
elle  baisa  au  front  Nono  la  Galifarde. 

Madame  Batailleur  déclarait  n'avoir  point  souvenir  de  cela.  Elle  ajou- 
tait que  si  ses  voisines  Olga,  Zéphirine  et  madame  Alfred,  s'étaient  occu- 
pées de  leurs  affaires,  elles  n'auraient  point  vu  plus  clair  qu'elle-même 
dans  sa  propre  boutique... 

Nono  pouvait  avoir  quinze  ans;  mais  la  misère  avait  retardé  sa  crue. 
Elle  était  grêle,  et  ses  pauvres  petits  membres  montraient  leur  faiblesse  à 
travers  les  trous  de  sa  robe  d'indienne.  Sa  poitrine  ne  se  développait  point  ; 
ses  contours,  délicats  et  à  peine  indiqués,  gracieuse  promesse  qui  sourit 
d'^jà  chez  la  vierge  adolescente,  ne  soulevaient  point  encore  l'étoffe  affaissée 
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de  sa  robe-  Tout  son  corps  avait  cette  maigreur  uniforme  qtii  révèle  la 

détresse  et  le  besoin. 

Mais,  malgré  cette  apparence  misérable,  la  taille  de  Nono,  élancée  et 
flexible,  attirait  l'œil  et  plaisait  aux  regards.  Il  y  avait  une  sorte  de 
charme  dans  la  pitié  qui  vous  venait  au  cœur  en  la  voyant  si  faible  et  si 
malheureuse.  Ses  traits  étaient  réguliers  et  fins.  Il  y  avait  sur  son  visage 
pâle  une  expression  de  souffrance  résignée  et  soumise. 

La  pauvre  enfant  savait  sourire  au  travers  de  ses  larmes.  Ses  beaux  yeux 
noirs,  creusés  par  le  chagrin,  s'animaient  alors  et  vous  jetaient  un  regard 
plus  pénétrant  et  plus  doux. 

C'était  comme  un  fugitif  rayon  de  soleil  éclairant  une  morne  matinée 
d'hiver. 

Quiconque  eût  dit  dans  le  Temple  que  la  Galifarde  était  belle  aurait 
passé  pour  un  fou.  On  ne  voyait  en  elle  que  sa  pâleur  maladive  et  les  trous 
mal  dissimulés  de  sa  robe  en  lambeaux.  Ce  qu'elle  inspirait,  c'était  beau- 
coup de  mépris  etun  peu  de  compassion.  Elle  était  belle  pourtant,  comme 
la  souffrance  muette  qui  se  résigne.  L'auréole  du  martyre  couronnait 
son  front  d'enfant,  et,  poëte,  vous  eussiez  rêvé  longtemps  au  contact  de 
sa  silencieuse  tristesse. .. 

Elle  s'était  assise  sur  son  dur  matelas  et  mangeait  avidement  le  déjeu- 
ner que  Gertraud  venait  de  lui  apporter. 

Le  jour,  qui  se  faisait  vif,  pénétrait  dans  l'étroit  réduit  par  l'ouver- 
ture récemment  improvisée. 

C'était  un  contraste  étrange  et  qui  avait  sa  beauté.  La  lumière  glissait 
sur  les  cheveux  de  Gertraud,  éclairant  de  profil  son  front  radieux,  où 
brillaient  la  force  et  la  joie  de  la  jeunesse.  Puis  elle  tombait  d'aplomb  sur 
le  visage  amaigri  de  la  Galifarde,  qui  était  heureuse  en  ce  moment,  et 
qui  levait  vers  sa  jolie  compagne  son  regard  mélancolique  et  reconnais- 
sant. 

Au  dehors,  comme  pour  donner  à  ce  tableau  de  charité  douce  un 
énergique  repoussoir,  on  apercevait  la  face  hâve  de  l'idiot  Geignolet,  qui 
se  glissait  entre  les  piliers  du  péristyle  et  qui  grondait  sourdement,  parce 
qu'il  voyait  la  proie  hors  de  sa  portée. 
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ciîapithe  111. 


NONO   LA  GÂLIFARDE. 


Après  avoir  rôdé  pendant  une  ou  deux  minutes  au-devant  de  la  bon- 
tique  d'Araby,  l'idiot  Geignolet  sarrôta  derrière  un  des  piliers  du  pé- 
ristyle. 

Son  regard  suivait  avec  avidité  chaque  mouvement  de  la  petite  Gali- 
farde,  qui  portait  la  cuiller  à  ses  lèvres.  On  eût  dit  un  roquet  gourmand, 
en  extase  devant  le  déjeuner  de  son  maître. 

—  Tu  avais  grand'faim,  ma  pauvre  Nono  I  dit  Gertraud,  qui  la  regar- 
dait manger  en  souriant. 

—  Ohl  oui,  répondit  l'enfant,  j'avais  grand  faim!...  et  je  crois  que  je 
mourrais  si  vous  n'aviez  pas  pitié  de  moi,  mademoiselle  Gertraud;  car 
mon  maître  devient  chaque  jour  plus  avare,  et,  toutes  les  fois  qu'on  me 
donne  du  pain,  Geignolet  me  le  prend... 

—  Quand  tu  as  faim,  ma  pauvre  Nono,  viens  chez  nous... 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  boutique...  Mon  maître  est  bien  vieux, 
mais  il  a  encore  assez  de  force  pour  me  battre...  Et  puis,  pour  aller  chez 
vous,  ma  bonne  demoiselle,  il  faut  passer  par  cette  longue  allée  noire 
où  je  rencontrerais  Geignolet  I 

—  Tu  as  donc  grand'peur  de  lui?  dit  Gertraud. 
La  Gaillarde  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
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—  Une  fois,  r6pliqua-t-elle  en  cessant  de  manger,  il  m'a  trouvée  le 
soir,  dans  un  coin  de  la  place  de  la  Corderie...  Mon  Dieu!  mademoiselle 
Gertraud,  il  est  aussi  méchant  que  vous  êtes  bonne!...  Il  me  prit  par  les 
cheveux;  il  me  renversa  sur  le  pavé,  il  me  battit  avec  ses  pieds  et  avec 
ses  mains  en  grondant  de  rage...  et  plus  il  me  battait,  plus  il  avait  de  lu- 
reur!...  Sans  Hermann,  l'ami  de  votre  père,  qui  vint  à  passer  Jà  par  ha- 
sard, je  crois  qu'il  m'aurait  tuée... 

Le  sein  de  la  Galifarde  se  gonflait,  et  ses  yeux  baissés  étaient  pleins  de 
larmes. 

Gertraud,  émue,  s'assit  auprès  d'elle  sur  le  matelas. 
Geignolet  se  renfonça  derrière  son  pilier. 

—  Mais  que  lui  as-tu  donc  fait,  Nono  ?  demanda  Gertraud,  pour  qu'il 
le  déteste  ainsi... 

—  Mon  Dieu!  répondit  l'enfant,  je  lai  ai  pris  sa  place...  et  Dieu  sait 
pourtant  que  la  place  n'est  pas  bonne  !...  Avant  moi,  il  ôtait  le  galifard 
de  Monsieur,  qui  l'a  renvoyé  parce  qu'il  le  volait. 

Gertraud  prit  la  petite  main  froide  de  Nono  et  la  réchauffa  entre  les 
siennes. 

—  Dépêche-toi,  dit-elle,  ma  pauvre  fille;  mon  père  m'ittend. 

Nono  porta  de  nouveau  la  cuiller  à  ses  lèvres,  et  l'écuelle  se  vida  en 
quelques  instants. 

Quand  l'écuelle  fut  vide,  l'idiot  poussa  un  sourd  grognement. 

—  La  Galifarde  a  tout  mangé  !  grommela-t-il  ;  elle  n'a  rien  laissé  pour 
Geignolet... 

Il  s'avança  en  dehors  du  pilier;  Nono  l'aperçut  et  fit  un  geste  d'épou- 
vante. Gertraud  se  retourna  vivement;  elle  vit  l'idiot  qui  s'enfuyait  en 
montrant  le  poing  à  sa  victime. 

Gertraud  se  leva  et  reprit  son  écuelle. 

—  C'est  un  pauvre  insensé,  murmura-t-elle  ;  il  faut  lui  pardonner. 

—  Oh!  je  lui  pardonne!  s'écria  vivement  l'enfant,  dont  les  grands 
yeux  s'éclairèrent  d'un  reflet  angélique;  —  je  lui  pardonne  à  cause  de 
vous,  mademoiselle  Gertraud,  et  à  cause  de  son  frère  que  vous  aimez... 
Je  prie  Dieu  pour  lui  et  pour  tous  ses  parents  qui  souflrent  comme  moi. 

Un  incarnat  plus  vif  vint  aux  joues  de  Gertraud. 
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—  Adieu,  Nono,  prononca-t-elle  toul  bas;  tu  n'as  rien  à  me  dire? 

La  Galifarde  hésita  durant  une  seconde  ;  elle  baissa  les  yeux,  et  ses 
longs  cils  noirs  se  collèrent  sur  sa  joue  amaigrie. 

—  J'ai  quelque  chose,  répondit-elle   enfin;  mais  j'ai  peur  de  vous 
rendre  triste,  ma  bonne  demoiselle... 

Gertraud,  qui  avait  un  pied  sur  le  seuil,  se  rapprocha.  Nono  prit  sa 
main  et  la  baisa. 

—  J'aime  tant  à  vous  voir  sourire!  poursuivit-elle;  et,  quand  il  y  a  du 
chagrin  dans  vos  yeux,  je  suis  si  malheureuse! 

—  Parle  vite!  dit  Gertraud. 

—  Hier,  madame  Regnault  est  venue...  elle  a  pleuré,  la  pauvre  vieille 
d;iiiic,  et  je  l'ai  entendue  qui  suppliait  Monsieur  de  lui  prêter  de  l'ar- 

g<3Ut. 

—  Combien  d'argent?  demanda  Gertraud. 

—  Oh!  beaucoup!  beaucoup!  répliqua  l'enfant  :  hier  matin,  je  vous 
ai  dit  qu'elle  n'avait  pas  payé  sa  place;  mais  ce  n'est  rien  celai...  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  depuis,  il  paraît  qu'elle  doit  au  hausse,  et  le  hausse 
est  un  homme  sans  pitié...  Si  elle  ne  paie  pas,  elle  ira  en  prison! 

Les  fraîches  couleurs  de  Gertraud  s'évanouirent. 

—  Et  Araby  n'a  pas  voulu  lui  donner  d'argent?  demanda-t-elle. 
Nono  haussa  les  épaules. 

—  Elle  n'avait  pas  de  gages,  répliqua-t-elle.  Monsieur  l'a  chassée  en 
lui  disant  des  injures. 

La  tête  de  Gertraud  se  pencha  sur  son  sein;  durant  un  instant,  elle 
parut  réfléchir. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  dit-elle  enfin  en  se  parlant  à  elle-même.  — 
Adieu,  Nono;  je  reviendrai  demain. 

Quand  elle  fut  partie,  l'enfant  leva  les  yeux  au  ciel,  et  pria  Dieu  de  lui 
donner  du  bonheur. 

Gertraud  n'était  pas  encore  entrée  dans  l'allée  obscure  qui  conduisait 

à  la  maison  de  son  père,  lorsqu'un  maigre  vieillard,  empaqueté  dans  une 

houppelande  à  fourrures  et  coiiïé  d'une  énorme  casquette  de  peau  dont  la 

visière  retombait  en  abat-jour,  déboucha  par  la  rue  de  la  Petite-Gorderie. 

Il  allait,  chancelant,  trottinant  et  glissant  sur  le  pavé  humide. 

i.  o9 
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Derrière  lui,  quelques  eniants  ameutés  jetaient  en  chœur  ce  cri  de  car- 
naval qu'il  n'est  point  possible  d'écrire. 

Il  traversa  la  place  de  la  Rotonde  en  branlant  la  tôte,  et  en  s'appuyant 
sur  une  longue  canne  à  pomme  de  corne  noire. 

C'était  le  bonhomme  Araby,  qui  gagnait  son  bureau  plus  matin  que 
d'ordinaire,  parce  qu'il  s'était  donné  une  heure  de  vacancele  jour  pré- 
cédent. 

En  entrant  dans  la  petite  antichambre,  il  jeta  sur  sa  pauvre  servante 
un  regard  de  mauvaise  humeur. 

—  Paresseuse,  grommela-t-il  ;  êtes-vous  ici  pour  user  mes  matelas  jus- 
qu'à huit  heures  du  matin?...  je  vous  ai  donné  de  la  laine  pour  tricoter, 
quand  je  ne  suis  pas  à  la  maison...  où  est  votre  ouvrage,  fainéante? 

Nono  ne  répondit  point,  et  resta  debout  devant  spn  maître,  la  soumis- 
sion peinte  sur  le  visage. 

—  Faites  votre  chambre,  continua  l'usurier. 

Nono  obéissante,  roula  son  matelas,  et  le  prit  entre  ses  bras,  qui  flé- 
chirent sous  le  fardeau. 

Le  bonhomme  lui  ouvrit  la  porte  du  magasin.  La  chambre  était  faite. 
Araby  tira  ensuite  de  sa  poche  deux  grosses  clefs,  qu'il  introduisit  dans 
la  serrure  de  son  bureau.  La  porte  tourna  sur  ses  gonds  en  grinçant  ;  le 
vieillard  disparut,  et  l'on  entendit  à  l'intérieur  le  bruit  des  serrures  re- 
fermées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  planche,  qui  fermait  le^  trou  en 
forme  de  demi  lune,  glissa  brusquement  dans  sa  rainure;  la  visière  velue 
d'Araby  apparut  dans  une  sorte  de  clair-obscur.  Le  bureau  était  ouvert. 

—  Fainéante  l  dit  l'usurier  à  travers  son  trou;  —  allez  me  chercher 
mon  déjeuner,  et  ne  vous  amusez  pas  en  chemin  I 

Il  mit  une  pièce  de  six  liards  sur  la  planche  ronde  et  noircie  par  l'usage, 
qui  avançait  en  dehors  du  trou.  Nono  prit  la  pièce  et  sortit  en  courant. 

Au  bout  d'une  minute,  elle  revint  avec  un  tout  petit  morceau  de  pain 
et  une  toute  petite  croûte  de  fromage,  mise  au  rabais  pour  cause  d'avarie. 

Araby  reçut  le  tout  dans  ses  mains  crochues.  Il  atteignit  un  vieux  cou- 
teau usé  jusqu'au  dos  par  de  trop  longs  services,  et  commença  son  repas. 

Les  bouchées  de  pain  et  les  bouchées  de  fromage  passaient  ensemble 
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«.«s  U  grande  Tisicre  poilue;  o„  ne  voyaitguére  que  le  menton  del'usu 
ner^,u,  su.vaa  ,es  .ouvemen.  de  sa  bouche,  et  senab.aU  se  JllZ 

disa'r  "  ''""°'"'  ""  '"^"""  ^^^  "'  ^^--"-  '-'-rs,  rusurier 
-  Fainéante  I  vous  ne  pouvez  pas  avoir  faim  de  si  bonne  heure  vous 
.dormezia  grasse  matinée  comme  une  grande  dame,  Faitesd:,'; 

,aez  rien,  et  ne  volez  r,en,  petite  fille,  Si  je  suis  content  de  vous   à 
m,d.  vous  aurez  du  pain  avec  le  reste  de  mon  fromage 
Nono  entra  dans  l'arrière-boutique 

sembl  nt  a  un  v.eux  s.nge  voluptueux  qui  ronge  une  noix  volée 
Gertraud  ava.t  regagné  la  maison  de  son  père.  Dans  la  petite  cour  Jean 

Regnault  l'attendait,  son  orgue  sur  le  dos. 
Elle  passa  devant  lui  rapidement. 
-  Attendez-moi,  dit-elle;  je  vais  revenir  tout  à  l'heure 
tlle  monta  en  courant  l'escalier  de  sa  chambre  et  ne  ,ln„n      - 

.et.!"DaTst  IT'""  T"''  ''  ""''>' '»'  -"'»-'  -  -odeste  toi- 
Puis  elle  redescendit  en  courant,  comme  elle  était  montée. 

iout'ror::::^:::::;--'-----^  seuil  et  fit  s^ 

Jean  Hegnault  était  tout  heureux  de  la  voir  mais  il  v  ^vVt 
v.sageunetris.essepl„sgrande,ued'habitude  '""" 

n'-itpiusia,:„e.i,::ir:rerf:r::::i7-r-^^ 

-n.ns  e.     révoltant  entre  ,a  tristesse  enL^rir  ^"^ 
Il  J  avait  dans  son  regard  un  intérêt  sérieux  et  profond. 
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—  Jean,  murmura-t-clle  d'un  accent  de  reproche  ;  vous  me  dites  bien 
souvent  que  vous  m'aimez,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  I 

Le  joueur  d'orgue  avait  les  yeux  baissés,  la  joue  pâle,  et  un  sourire 
contraint  autour  de  la  lèvre. 

—  Si  j'avais  du  bonheur,  Gertraud,  répondit-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait légèrement,  —  Dieu  sait  qu'il  serait  tout  à  vousl . . .  mais  j'aime  tant 
à  vous  voir  heureuse  et  gaiel...  pourquoi  vous  mettre  de  moitié  dans  ce 
que  je  souffre f... 

Les  sourcils  de  la  jeune  fille  se  froncèrent. 

—  Vous  m'avez  menti,  dit-elle;  vous  ne  m'aimez  pas! 

Le  pauvre  Jean  Regnault  joignit  ses  mains,  et  tout  son  amour,  dévoué, 
respectueux,  sincère,  vint  se  peindre  dans  son  regard. 

—  Oh  !  Gertraud t  balbutia-t-il  doucement,  ne  me  dites  pas  cela!  Je 
fais  mal  de  vous  aimer,  peut-être,  car  je  n'ai  rien  à  vous  donner,  sinon 
mon  chagrin  et  ma  misère...  mais  je  vous  aime,  mon  Dieu  1  je  vous  aime 
comme  un  pauvre  fou,  et  malgré  moi  f 

Gertraud  fit  semblant  d'avoir  plus  de  colère  encore;  sa  jolie  tête  se  dé- 
tourna pour  cacher  l'émotion  qui  la  gagnait. 

—  Quand  on  aime,  dit-elle  en  faisant  effort  pour  garder  sa  froideur,  — 
on  se  confie...  mais,  pour  vous,  il  n'en  est  pas  ainsi,  Jean;  vous  ne  me 
dites  rien,  et  c'est  par  des  étrangers  que  j'apprends  le  danger  qui  menace 
votre  mère  I 

Le  joueur  d'orgue  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Est-ce  donc  déjà  la  nouvelle  du  Temple  1  s'écria-t-il  avec  amertume; 
—  moi,  je  ne  le  sais  que  d'hier,  Gertraud  I...  mais  il  est  des  gens  qui  ai- 
ment à  deviner  la  détresse  d'autrui  I...  Qui  vous  a  dit  cela,  et  que  vous 
a-t-on  dit? 

La  voix  de  Jean  Regnault  exprimait  une  angoisse  si  amère,  que  les  lar- 
mes vinrent  aux  yeux  de  Gertraud. 

Elle  balbutia.  Des  paroles  confuses  tombèrent  péniblement  de  sa  lèvre. 

Jean  Regnault  comprit,  car  ses  jambes  chancelèrent,  et  ses  mains  cou- 
vrirent de  nouveau  son  visage  bouleversé. 

Il  mit  à  terre  son  orgue  qu'il  ne  pouvait  plus  soutenir,  et  s'assit,  faible, 
êui'  la  première  marche  de  l'escalier. 
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Gertraud  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Est-ce  donc  bien  vrai?  murmura-t-elle. 

—  C'est  bien  vrai!  répliqua  le  joueur  d'orgue,  en  poussant  un  gémis- 
sement; la  pauvre  femme  a  l'air  d'être  bien  vieille,  mais  elle  n'a  pas  l'âge 
encore  qui  exempte  de  la  prison...  Hier  soir,  ma  mère  m'a  dit  tout  cela 
en  pleurant...  Je  croyais  qu'elle  n'avait  besoin  que  du  prix  de  sa  place, 
et  j'étais  bien  joyeux,  car  ce  prix,  je  l'avais  gagné  dans  la  journée... 
Mais,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  il  faudrait  des  semaines  et  des  mois  de  bonne 
cbance  pour  gagner  la  somme  dont  la  mère  Regnault  a  besoin. 

Il  s'arrêta,  et  un  sanglot  convulsif  souleva  sa  poitrine.        -.fr^ 

—  La  prison!  reprit-il,  la  prison  à  son  âge!....  Moi,  je  suis  fort,  ajou- 
ta-t-il  en  relevant  le  front;  je  n'ai  pas  peur  des  mépris  du  monde...  Tout 
ce  que  je  demanderais  à  Dieu,  c'est  qu'on  me  prît  à  sa  place  pour  m'en- 
fermer  et  me  faire  soullVir...  Vous,  du  moins,  vous  ne  me  méprise- 
riez pas ,  Gertraud,  et  vous  sauriez  que  je  suis  encore  un  honnête 
homme... 

—  Un  honnête  homme  et  un  bon  fils,  Jean,  mon  pauvre  Jean  !  dit  la 
jeune  fille,  qui  serrait  les  mains  du  joueur  d'orgue  entre  les  siennes;  — 
un  bon  fils  et  un  noble  cœur,  que  je  suis  fière  d'aimer! 

Le  regard  de  Jean  était  triste  et  charmé  à  la  fois;  ses  yeux,  humides 
encore,  souriaient. 

—  Merci!  murmura-t-il. 

Puis  il  secoua  la  tête  brusquement. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  cela?  dit-il.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  besoin 
d'être  consolé,  ma  Gertraud  aimée.  Je  vais  travailler...  Si  je  puis  trouver 
une  besogne  moins  ingrate,  je  vendrai  mon  orgue..:  mon  pauvre  compa- 
gnon! ajouta-t-il  en  caressant  l'instrument  de  la  main,  —  qui  m'a  consolé 
bien  des  fois  quand  j'étais  triste,- et  dont  j'af  choisi  les  airs  parmi  tous 
ceux  que  j'aime  ! . . .  Mais  je  le  vendrai  ! . . .  oh  !  je  le  vendrai  ! . . .  et  je  vou- 
drais pouvoir  sacrifier  davantage! 

Il  se  leva  et  prit  la  courroie  de  l'orgue  pour  la  passer  sur  son  épaule. 
Gertraud  le  retint  par  le  bras. 

—  Restez,  murmura-l-elle,  restez  encore  un  peu...  j'ai  quelque  chose 
à  vous  dire... 
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Jean  obéit,  comme  toujours;  mais  Gertraud  ne  parla  point  :  elle  sem- 
blait ne  plus  oser. 

Ils  étaient  là,  les  deux  beaux  enlants,  serrés  l'un  contre  Tautre,  et  as- 
sis sur  la  marche  poudreuse  d'un  pauvre  escalier. 

Bien  d'autres  rendez-vous,  donnés  et  reçus  la  nuit  précédente,  avaient 
lieu  sous  les  draperies  de  soie,  dans  le  discret  silence  des  boudoirs  et  sur 
le  velours  élastique  des  divans. 

Mais,  nulle  autre  part,  on  n'aurait  trouvé  plus  de  dévouement  et  plus 
d'amour;  nulle  autre  part,  on  n'eût  trouvé  des  cœurs  plus  généreux  et 
plus  sincères. . . 

Jean  et  Gertraud  s'aimaient  de  toute  la  force  de  leur  âme.  Sur  cette 
marche  vermoulue,  entre  les  murs  humides  et  gris  du  misérable  escalier, 
il  y  avait  ce  qu'on  n'eût  point  rencontré  peut-être  en  de  plus  riches  de- 
meures :  un  cœur  de  vierge,  délicat  et  pur,  un  cœur  de  jeune  homme 
fier  et  franc,  une  tendresse  partagée,  un  dévouement  pareil,  deux  con- 
sciences qui  n'avaient  rien  à  cacher,  qui  pouvaient  montrer  avec  orgueil 
leurs  plus  intimes  mystères... 

Pourtant  Gertraud  hésitait  toujours  à  prendre  la  parole.  Elle  changeait 
de  couleur,  et  sa  bouche  tremblait,  comme  si  elle  avait  eu  honte  du  se- 
cret qui  se  pressait  sur  sa  lèvre. 

Jean  la  regardait  avec  inquiétude. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  répôta-t-elle  après  un  silence;  — 
c'est  une  prière...  et,  si  vous  me  refusiez,  je  serais  bien  malheureuse! 

—  Gomment  pourrais-je  vous  refuser,  Gertraud? 

La  jeune  fille  essaya  de  sourire,  et  ses  doigts  se  glissèrent  dans  son  sein. 
Jean  ne  prit  point  garde  à  ce  mouvement. 

—  Vous  me  promettez  de  dire  :  Oui?  poursuivit  Gertraud  d'une  voix 
caressante. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  le  joueur  d'orgue. 

Gertraud  tira  vivement  de  son  sein  ses  doigts  qui  tenaient  une  bourse; 
le  sourire,  ébauché  sur  la  lèvre  de  Jean  Regnault,  disparut. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas  me  refuser,  dit  Gertraud  les  yeux 
baissés  et  d'un  ton  de  prière;  —prenez  cet  argent  et  allez  le  donner  à . 
votre  mère. 
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Jean  ne  répondit  point;  il  regardait  la  bourse  d'un  air  effray.é. 

—  J'aurais  dû  craindre  cela,  murmura-t-il.  Ohl  la  pauvreté  1  la  pau- 
vreté!... ce  qui  est  joie  pour  les  autres  empoisonne  davantage  notre  souf- 
france... Gertraud,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  mais  votre  père 
est  riche  en  comparaison  de  nous...  Les  femmes  du  marché  ne  disent- 
elles  pas  déjà  que  c'est  par  intérêt  que  je  vous  aime?... 

—  Vousl  s'écria  Gertraud  indignée,  par  intérêt!... 

—  Nous  sommes  si  pauvres  1...  prononça  le  joueur  d'orgue  avec  un 
découragement  amer. 

Gertraud  baissa  la  tête;  une  fois  encore  elle  n'osait  plus. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  releva  la  tête  ;  sa  physionomie,  où 
souriait  d'ordinaire  l'espiègle  gaieté  de  l'enfance,  avait  pris  un  caractère 
ferme  et  presque  hautain. 

—  Jean,  poursuivit-elle  à  voix  basse  et  avec  lenteur,  je  ne  sais  pas  ce 
que  disent  les  marchandes  du  Temple...  mais  si  mon  père  souffrait,  et  si 
vous  veniez  à  moi  comme  je  viens  à  vous,  je  vous  jure,  devant  Dieu  qui 
nous  entend,  que  je  ne  refuserais  point  votre  aide... 

—  Je  suis  un  homme,  murmura  le  joueur  d'orgue;  —  et  vous  êtes 
une  jeune  fille,  Gertraud  î... 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  me  devoir I  s'écria  celle-ci  dans  un  soudain 
mouvement  de  colère,  —  allez  I  vous  êtes  un  orgueilleux!...  vous  ne 
m'aimez  pas  et  vous  n'aimez  pas  votre  mère  ! 

Jean  resta  muet  devant  cette  accusation,  et  l'angoisse  de  son  âme  vint 
se  peindre  sur  son  visage. 
Gertraud  avait  pitié;  pourtant  elle  continua. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas!...  vous  ne  songez  pas  au  chagrin  que 
vous  me  faites!...  vous  ne  songez  pas  à  votre  vieille  aïeule  que  vous  pour- 
riez sauver  ! 

—  Ohl  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  soupira  le  pauvre  Jean,  les  mains 
jointes  et  prêt  à  défaillir. 

—  Vous  n'avez  point  pitié  des  autres!  reprit  encore  Gertraud,  et  vous 
Dépensez  qu'à  vous!... 

Le  joueur  d'orgue  lui  adressa  un  regard  suppliant. 

—  Écoutez,  dit-il,  d'une  voix  entrecoupée  :  tout  ce  que  vous  voulez, 
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je  le  veux,  Gertraud...  et  je  donnerais  ma  vie  pour  soulager  ma  vieille 
mère...  Mais  vous  êtes  une  enfant,  ma  pauvre  Gertraud!  et  l'argent  que 
vous  avez  appartient  à  votre  pèref 

—  Il  est  à  moi  !  s'écria  la  jeune  fille  dont  le  regard  brilla  d'espoir  :  — 
0ht  je  ne  mentirais  pas,  même  pour  vous  sauver,  Jean!...  Il  est  à  moi, 
♦out  à  moi  1...  c'est  mon  petit  trésor!  Et  comme  je  remercie  Dieu  de 
l'avoir  gardé  jusqu'à  ce  jour!... 

Jean  Regnault  avait  bien  de  la  joie  dans  le  cœur,  parmi  sa  détresse.  La 
tendresse  de  Gertraud  se  montrait  à  lui  si  naïve  et  si  dévouée  !  Il  souffrait 
cruellement,  —  mais  il  était  heureux  comme  un  roi. 

Et  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  refuser  longtemps.  La  douce  voix  de 
Gertraud  plaidait  èloquemment  auprès  de  sa  conscience,  et  la  pensée  de 
son  aïeule  au  désespoir  venait  en  aide  à  la  voix  de  Gertraud. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  encore  faiblement  ;  —  non...  non,  je  ne  peux 
pas. 

Un  éclair  de  pétulant  courroux  brilla  dans  les  yeux  de  Gertraud;  puis 
elle  se  laissa  glisser  sur  ses  deux  genoux. 

Elle  mit  ses  mains  dans  celles  de  Jean  et  leva  sur  lui  son  beau  regard 
humide. 

—  Je  vous  en  prie  !  murmura-t-elle. 

Jean  l'attira  vers  lui  et  la  serra  passionnément  contre  son  cœur. 

—  Oh  !  que  je  vous  aime!  Gertraud,  dit-il. 

La  bourse,  acceptée,  passa  dans  la  poche  de  sa  veste  de  velours. 
Gertraud,  folle  de  joie,  bondit  sur  ses  pieds  en  riant  et  en  pleurant. 
Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Jean  et  couvrit  son  front  de 
baisers. 

—  Oh!  moi  aussi,  je  vous  aime!  dit-elle.  Mon  pauvre  Jean,  je  ne  vouà 
ai  jamais  tant  aimé!...  Merci!...  merci! 

Jean  la  croyait  encore  entre  ses  bras,  qu'elle  sautait  déjà  de  marche  en 
marche,  légère  comme  un  oiseau,  et  qu'elle  lui  jetait  du  haut  de  l'escalier 
un  dernier  baiser  avec  un  dernier  sourire. 


CHAPITRE  IV. 


LES  REGNAULT. 


Vis-à-vis  des  croisées  de  la  maison  de  Hans  Dorn,  de  l'autre  côté  de  la 
petite  cour,  s'ouvrait  une  chancelante  croisée  aux  vitres  étroites  et  pou- 
dreuses. Des  morceaux  de  papier  huilé  avaient  remplacé  un  bon  tiers  de 
carreaux;  sur  les  châssis  branlants  une  toile  jaunâtre  et  mille  fois  rapiécée 
tombait  à  plat  en  guise  de  rideaux. 

Derrière  cette  toile,  il  y  avait  une  chambre  de  médiocre  étendue,  meu- 
blée d'un  banc  de  bois,  d'un  vieux  fauteuil  de  paille,  et  de  deux  grabats 
étiques. 

Cette  chambre  présentait  un  aspect  de  misère  qui  donnait  froid  et  ser- 
rait le  cœur.  —  Il  n'v  avait  dans  la  cheminée  ni  feu  ni  cendre.  — Le  long 
des  murailles  nues,  on  ne  voyait  point  cette  pauvre  armoire  qui  est  le 
dernier  meuble  de  l'indigence. 

Rien  qu'à  regarder  les  planches  ruinées  des  deux  grabats,  on  devinait 
la  raison  qui  avait  empêché  de  les  vendre. 

C'était  la  demeure  des  Regnault.  L'aïeule  et  sa  bru  Victoire  couchaient 

ensemble  dans  le  plus  grand  des  deux  lits;  l'idiot  Geignolet  reposait  dans 

l'autre.  —  A  droite  de  la  cheminée,  une  porte  basse  donnait  entrée  dans 

le  trou  qui  servait  de  retraite  à  Jean  Regnault. 

La  vieille  femme  était  encore  au  lit  et  demeurait  immobile,  assise  sur 
L  40 
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son  séant.  Victoire  piquait  des  bretelles  auprès  de  la  croisée.  Elle  activait 
de  son  mieux  son  travail  ingrat,  et  l'œil  avait  peine  à  suivre  les  mouve- 
ments rapides  de  sa  main  exercée. 

Mais  bien  souvent  elle  s'arrêtait,  à  bout  de  courage.  Sa  main  tombait; 
sa  paupière  se  rabattait  sur  son  œil  morne  et  sans  rayons 

L'idiot,  à  cheval  sur  le  banc  de  bois,  la  contemplait  alors  avec  moque- 
rie, et  ajoutait  un  nouveau  couplet  à  sa  bizarre  chanson,  pour  l'accuser 
de  paresse. 

L'idiot  était  de  mauvaise  humeur.  —  Il  revenait  de  son  expédition  sur 
le  carreau  du  Temple,  et  regrettait  amèrement  de  n'avoir  point  pu  voler 
le  déjeuner  de  la  petite  Galifarde. 

Il  y  avait  bien  un  pain  de  quatre  livres  sur  la  planchette  de  la  che- 
minée; mais,  en  fait  de  pain  sec,  Geignolet  aimait  seulement  celui  qu'il 
arrachait  à  la  pauvre  servante  du  bonhomme  Araby. 

—  Oîi  est  notre  fils  Jean?  dit  la  vieille  femme,  qui,  depuis  le  matin, 
n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole. 

—  Je  crois  qu'il  est  parti  pour  sa  tournée,  répondit  Victoire. 

—  Oh  hé!  Fifil...  cria  l'idiot  en  imitant  l'intonation  grotesque  des 
masques  du  ruisseau. 

Puis  ses  yeux  hébétés  prirent  une  expression  de  malice,  et  il  ajouta  en 
chantant  ; 

Oui,  oui,  oui,  oui. 
Mon  grand  frère  Jean  fait  sa  tournée. 
Il  tourne  autour  de  la  petite  voisine, 

Et  il»  rient  tous  deux. 
Pendant  que  la  mère  Regnault  pleure 

Sur  son  vieux  lit 

OhhélFifl! 

Victoire  jeta  sur  le  pauvre  insensé  un  regard  où  se  peignait  tout  son 
désespoir  de  mère. 

L'aïeule  remit  sa  tête  grise  sur  l'oreiller. 

—  Je  suis  bien  malade  aujourd'hui  I  murmura-t-elle.  —  Ma  pauvre 
fille,  il  me  semble  que  je  ne  serai  pas  longtemps  à  souffrir  avec  toi... 

Victoire  se  leva  et  porta  le  fauteuil  de  paille  au  chevet  du  grabat, 

—  Bonne  mère,  dilrelle,  ne  parlez  pas  ainsi...  nous  sommes  bien  mal- 
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heureuses;  mais  Dieu  n'est  pas  pour  nous  sans  pitié,  puisque  Jean,  notre 
fils,  a  un  bon  cœur  et  qu'il  nous  aime. 

—  C'est  vrai I  c'est  vrai!  dit  la  vieille  femme;  —  Jean  est  un  brave 
enfant...  nous  pourrions  être  plus  malheureux,  encore... 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  une  larme  vint  sur  les  cils  blanchis  de  sa 

paupière. 
Ses  mains  sèches  etplisséessortirentdesesdrapspour  cacher  son  visage- 
Victoire  cessa  de  travailler. 
L'aïeule  sanglotait... 
L'idiot  fouettait  son  banc  à  tour  de  bras,  et  interrompait  sa  chanson 

interminable  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Hue!  bourrique!...  hue  donc!  Suzon!... 

—  Mon  Dieu,  murmurait  la  vieille  femme,  —  je  voudrais  ne  pas  vous 
abandonner,  mes  pauvres  enfants...  mais  c'est  que  je  suis  bien  âgée  pour 
tant  souffrir,  et  bien  usée  par  la  peine!...  Sais-tu,  Victoire,  qu'il  y  a 
vingt-cinq  ans  que  je  pleure  toutes  les  nuits...  Nous  l'aimions  si  tendre- 
ment, son  père  et  moi!...  son  bon  père  qui  est  mort  en  l'appelant  et  en 
priant  Dieu  de  le  bénir!... 

Victoire  s'accoudait  sur  le  maigre  matelas.  Elle  cherchait  comment 
rompre  cet  entretien  qui  revenait  chaque  jour,  et  où  la  vieille  femme 
perdait  ce  qui  lui  restait  de  force. 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  reprit  cette  dernière  en  se  découvrant  le  vi- 
sage, —  nous  étions  riches!  ma  fille,  et  tout  le  monde  disait  :  «  Les  Re- 
gnault  ont  du  bonheur...  »  J'avais  de  beaux  enfants,  tu  t'en  souviens... 
Pierre,  Ion  mari,  que  tu  aimais  tant!...  Joseph,  mon  second  fils,  le  brave, 
l'honnête  Joseph!...  Jean,  qui  a  donné  son  nom  à  ton  aîné...  Et  mes  fil- 
les, comme  elles  étaient  jolies!...  Dans  tout  le  Temple  et  dans  toute  la 
ville,  on  n'en  aurait  point  trouvé  de  pareilles...  Ohl  c'était  la  vérité.  . 
les  Regnault  avaient  du  bonheur!... 

—  Gela  reviendra,  bonne  mère,  balbutia  Victoire. 
L'a'ieule  la  regarda  en  face. 

—  Les  morts  ne  reviennent  point,  répondit-elle. 

Puis  son  œil  éteint  s'alluma  aux  feux  d'un  éclair  fugitif. 

—  Us  étaient  jaloux  des  Regnault I  reprit-elle,  et  il  y  avait  d^  quoi!. 
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Quand  une  riche  aubaine  tombait  sur  le  Temple,  c'était  pour  les  Re- 
gnault!...  Ils  étaient  bien  honnêtes,  ma  fille,  mais  ils  avaient  beaucoup 
d'argent,  et  l'eau  va  toujours  à  la  rivière...  Il  n'y  a  que  les  pauvres  qui 
ne  peuvent  point  espérer  dans  le  hasard...  Te  souviens-tu  de  cela?  J'avais 
la  place  du  coin  que  nous  occupons  encore,  et  qui  va  nous  être  enlevée. 
Elle  poussa  un  long  soupir  de  regret.  —  Pierre,  ton  mari,  avait  les  deux 
places  qui  suivaient...  Jean  venait  ensuite,  puis  Joseph,  puis  mes  filles... 
Il  y  avait  des  Regnault  depuis  la  place  de  la  Rotonde  jusqu'à  la  rue  du 
Puits...  des  Regnault  qui  étaient  heureux,  à  leur  aise,  bien  portants,  et 
qui  avaient  une  bonne  conscience. 

Elle  s'interrompit  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  qui  de- 
venait humide  de  sueur. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère  ! . . .  murmura  Victoire. 

—  Tais-toi,  ma  fille,  reprit  la  vieille  :  je  rajeunis,  en  parlant  du  bon- 
heur passé...  Oh  I  que  nous  nous  aimions  tendrement,  et  que  de  joie  il  y 
avait  autour  de  notre  table,  les  bons  soirs  du  dimanche  1...  Mon  aînée,  la 
pauvre  Marthe,  avait  une  bien  douce  voix  ;  elle  nous  chantait  des  chansons 
au  dessert,  et  son  père  disait  qu'il  aimait  mieux  lentendre  que  d'aller  au 
grand  Opéra  écouter  les  chanteuses  couvertes  de  soie  et  de  diamants... 

»  Hélène,  la  cadette,  nous  lisait  des  histoires  dans  de  beaux  livres,  des 
histoires  qui  faisaient  pleurer  et  battre  le  cœur...  mes  garçons  causaient 
tout  bas  avec  leurs  femmes  qu'ils  aimaient,  et  il  y  avait  autour  de  la  table 
de  chers  petits  enfants  à  qui  l'avenir  promettait  du  bonheur...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  où  sont  passées  toutes  ces  joies  et  toutes  ces  espérances  !...  » 

L'aïeule  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Victoire  se  tourna  pour 
essuyer  une  larme  furtive. 

L'idiot  entonna  : 

C'est  aujourd'hui  lundi, 
El  Diatnan  Regnault  n'a  pas  trente  trois  9005 
Pour  payer  sa  place 
On  va  nous  mettre  sur  le  pave. 
La  bonne  uveutuie,  a  i  gué  !..... 

—  Us  sont  morts  t  poui^suivait  la  vieille  lemme  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  sanglots;  ils  sont  tous  morts  I...  les  fiers  garçons,  les  douces  filles 
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et  les  innocents  qui  souriaient...  tous  morts,  les  uns  après  les  autres, 
avec  la  misère  assise  à  leur  chevet!...  Geignolet  a  raison,  le  pauvre  en- 
fant, la  mère  Regnault  n'a  pas  trente-trois  sous  pour  payer  le  petit  coin 
qui  lui  restait  dans  le  Temple  I ...  Elle  n'a  plus  rien  ;  ses  enfants  souffrent, 
et  ses  derniers  jours  vont  s'éteindre  en  prison. 
Geignolet  ouvrit  de  grands  yeux  stupides. 

—  Oh  !  oh!  oh  I  dit-il  en  riant, — maman  Regnault  sera  avec  les  voleurs! 

Victoire  pâle  et  désolée  n'avait  plus  de  parole. 

L'aïeule  se  pencha  vers  elle  et  lui  serra  les  bras  convulsivement.  Ses 
lèvres  se  contractèrent  en  un  sourire  amer. 

— G'estque  j'avais  un  autre  fils,  murmura-t-elle  d'une  voixchangée:  — 
un  fils  dont  il  ne  faut  pas  prononcer  le  nom...  un  fils  qui  a  tué  son  père 
et  mis  le  malheur  irréparable  à  la  place  de  nos  joies...  C'était  celui  que 
nous  aimions  le  mieux...  Nous  lui  avions  donné  l'éducation  d'un  noble... 
Il  savait  tout  ce  que  nous  ignorions  ;  c'était  notre  gloire  et  notre  orgueil  ! . . . 
Hélas!  ma  fille,  l'orgueil  est  un  péché  que  Dieu  punit  toujours,  même  l'or- 
gueil des  mères  !...  Jacques  nous  méprisait,  il  avait  honte  de  nous...  et 
bien  souvent  je  l'ai  vu  se  détourner  de  moi,  le  rouge  au  front  et  l'œil 
baissé,  dans  les  rues  où  quelqu'un  de  ses  amis  eût  pu  le  surprendre  disant 
bonjour  à  la  pauvre  marchande  du  Temple  qui  était  sa  mère  ! 

»  Oh!  s'il  n'avait  fait  que  cela,  mon  Dieu  ! 

>  Mais,  un  jour,  le  tiroir  où  mon  mari  mettait  son  argent  avec  celui  de 
toute  la  famille  se  trouva  vide.  On  nous  avait  volé  tout  ce  que  nous  possé- 
dionsaumonde,  le  petit  trésor  amassé  si  péniblement  et  avec  tantdelentcur! 

»  Et  le  voleur  était  notre  enfant. . .  » 

La  voix  de  l'aïeule  devenait  sourde  et  presque  inintelligible.  A  ces 
derniers  mots,  elle  s'interrompit  pour  respirer,  car  elle  perdait  le  souffle. 

L'idiot  n'écoutait  plus  et  tourmentait  son  banc  qu'il  frappait  et  cares- 
sait tour  à  tour. 

Victoire  se  résignait  à  entendre  ce  récit  répété  mille  fois. 

D'ordinaire,  lorsque  l'aïeule  arrivait  au  dénoùment,  elle  s'affaissait  eu 
un  morne  silence,  et  s'arrêtait  épuisée. 

Cette  fois  encore,  elle  se  tut;  mais  au  bout  de  quelques  secondes ,  elle 
se  souleva  sur  le  coude,  etpencba  sa  figure  ridée  en  dehors  du  Ut. 
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—  Victoire,  dit-elle,  hier  je  suis  allée  à  Sainte-Elisabeth,  et  j'ai  parlé  à 
un  prêtre...  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ai  demandé? 

Victoire  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Je  lui  ai  demandé,  reprit  la  vieille  femme,  de  cet  accent  qu'on 
prend  pour  révéler  un  grand  secret,  —  si  Dieu  ne  punirait  pas  un  fils 
qui  chasserait  sa.  vieille  mère. 

Victoire  ne  comprenait  point,  l'aïeule  poursuivit  en  se  penchant  da- 
vantage : 

—  Le  prêtre  m'a  répondu  que  ce  fils  serait  maudit  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre...  Penses-tu  qu'il  ait  dit  vrai,  Victoire  ? 

—  Ma  mère,  je  le  pense. 

La  vieille  femme  se  rejeta  en  arrière  et  recula  sa  tête  jusqu'à  l'autre 
extrémité  du  grabat.  Elle  se  prit  à  prononcer  des  paroles  dont  Victoire 
ne  saisissait  plus  le  sens. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi!  disait-elle,  je  crois  que  Dieu  le  maudirait... 
et  pourtant  il  faut  bien  que  je  le  voie  1...  Mais  n'est-ce  pas  un  crime, 
hélas  1  que  d'attirer  le  châtiment  sur  la  tête  de  son  fils!...  Ah  !  voilà  bien 
longtemps  que  je  veux  aller  vers  lui  et  le  voir...  les  autres  ne  le  recon- 
naissent point;  il  passe  parmi  ceux  qui  l'ont  vu  enfant,  et  personne  ne  sait 
mettre  le  nom  de  son  père  sur  son  visage...  Mais  le  changement  qu'ap- 
portent les  années  peut-il  tromper  le  regard  d'une  mère?...  Je  l'ai  re- 
connu, moi,  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite;  je  sais  où  il  est  et  ce  qu'il  est... 
il  est  bien  riche  ! ...  et  si  je  n'ai  pas  osé  aller  lui  demander  l'aumône,  c'est 
que  j'ai  peur  de  la  malédiction  de  Dieu! 

Ces  paroles  n'arrivaient  pas  toutes  jusqu'aux  oreilles  de  Victoire,  qui 
était  absorbée  par  sa  propre  rêverie  et  n'essayait  point  de  comprendre. 
Quand  l'aïeule  venait  à  parler  de  ce  fils  ingrat  qui  avait  été  la  cause  de 
tous  les  malheurs  de  la  famille,  elle  semblait  craindre  d'être  entendue; 
mais  elle  parlait  de  lui  longtemps.  Son  âme,  trop  pleine,  versait  involon- 
tairement sa  douleur  au  dehors. 

—  Personne  ne  sait  cela,  poursuivit-elle;  et  fasse  le  ciel  que  per- 
sonne ne  le  sache  jamais!...  Il  a  des  millions,  et  il  s'est  fait  noble 
avec  sa  richesse...  Mais  moi,  sa  mère,  il  fallait  bien  que  je  susse  d'où 
lui  venaient  tous  ces  trésors...  j'ai  cherché,  j'ai  interrogé,  tout  cela 
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en  vain  durant  des  années...  et  j'ai  fini  par  surprendre  son  secret  1 
Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  mourante,  lors  même  que  Victoire 
eût  voulu  l'écouter,  elle  aurait  pris  une  peine  inutile... 

Ce  fut  comme  un  brusque  réveil.  Elle  se  dressa  frémissante,  et  inter- 
rogea le  visage  de  sa  bru  d'un  regard  inquiet. 

—  M'avez-vous  entendue.  Victoire  ?  demanda-t-ellc  en  tremblant.  — 
Ai-je  dit  le  secret  d'oïl  dépend  sa  vie? 

Victoire  crut  qu'elle  délirait. 

—  La  vie  de  qui  ?  dit-elle. 

—  Ne  m'interrogez  pas  I  s'écria  la  vieille  femme  avec  une  agitation 
croissante;  —  ne  me  demandez  jamais  rien  là-dessus,  ma  fille  t...  ces 
pensées  me  font  mourir  f ...  Oh  I  non,  non,  je  ne  veux  pas  aller  vers  lui  t 
Plutôt  la  prison  mille  fois!  car  je  le  connais,  il  me  chasserait...  et  le  prêtre 
m'a  dit  hier  :  «  Dieu  ne  pardonne  point  aux  fils  qui  repoussent  leurs 
mères 

Madame  Regnault  se  renversa,  faible,  sur  son  grabat;  ses  yeux  fati- 
gués se  fermèrent.  Victoire  arrangea  l'oreiller  sous  sa  tête  chenue,  et  le 
chant  monotone  de  l'idiot  troubla  seul  le  silence  de  la  pauvre  demeure. 

Le  silence  dura  quelques  minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  mal 
jointe  s'ouvrit  brusquement  et  Jean  Regnault  s'élança  dans  la  chambre. 
Il  posa  son  orgue  contre  la  muraille  et  gagna  en  deux  bonds  le  lit  de  son 
a'ieule. 

Une  rougeur  vive  lui  couvrait  le  visage;  ses  yeux  humides  brillaient. 

—  Maman  Regnault!  s'écria-t-il  en  se  mettant  à  genoux  auprès  du 
grabat,  —  de  la  joie  !  de  la  joie!...  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  nous,  et 
vous  n'irez  pas  en  prison  1 

La  vieille  femme  souleva  sa  paupière  lourde,  pendant  que  Victoire  in- 
terrogeait son  fils  d'un  regard  étonné. 

—  J'ai  de  l'argent!  reprit  Jean,  que  son  émotion  faisait  sourire  et 
pleurer  à  la  fois. 

—  De  l'argent!  répéta  Victoire,  dont  la  voix  trahit  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

—  De  l'argentl  répéta  l'idiot  qui  cessa  de  chanter;  —  oh!...  oh!... 
moi,  j'ai  grand'soif... 
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L'aïeule  restait  comme  insensible. 

Jean  Uegnault  ouvrit  sa  main,  qui  contenait  le  don  de  Gertraud,  et  (it 
sauter  en  l'air  la  bourse  de  soie. 

L'inquiétude  de  Victoire  augmenta  visiblement;  mais  l'aïeule  tressaillit 
au  son  de  l'or,  et  un  peu  de  vie  se  ralluma  dans  sa  prunelle. 

—  Oh  I...  oh  !  fit  tout  basGeignolet  dont  l'œil  s'écarquilla,  plein  d'un 
désir  avide. 

Il  se  coucha  le  long  de  son  banc  et  fit  semblant  de  dormir;  mais  son 
regard  cauteleux  ne  quitta  plus  la  bourse  dont  les  mailles  laissaient  briller 
le  jaune  reflet  de  l'or. 

Les  deux  femmes  ouvrirent  la  bouche  à  la  fois. 

—  D'où  tenez-vous  cet  argent?  demanda  Victoire  d'un  ton  sévère. 

—  Combien  y  a-t-il?  disait  la  pauvre  vieille  femme. 
Ce  fut  à  elle  que  Jean  répondit. 

Il  fit  glisser  les  coulants  de  la  bourse  et  versa  dans  sa  main  les  six 
pièces  d'or. 

—  Des  jaunets!  grommela  l'idiot  sur  son  banc;  — je  veux  de  quoi 
remplir  ma  bouteille I... 

—  Cent  vingt  francs  1  murmura  la  vieille  femme;  il  y  avait  bien  long- 
temps que  je  n'avais  vu  la  couleur  de  l'or. 

Victoire  mit  la  main  sur  le  bras  de  son  fils. 

—  Jean,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu  !  où  avez-vous  pris  cela  ? 

—  Et  de  l'autre  côté,  demanda  l'aïeule  ,  —  combien  y  a-t-il  ?... 
Jean  courba  la  tête;  il  devinait  que  la  somme  apportée  était  insullisante. 

—  Il  n'y  a  rien,  répliqua-t-il;  c'est  tout  ce  que  j'ai  ! 

—  Il  en  faudrait  trois  fois  autant,  dit  l'aïeule  qui  reprit  son  immo- 
bilité morne,  —  pour  m'empécher  d'aller  en  prison... 

Pendant  cela,  Victoire  regardait  Jean,  et  ses  traits  pâlis  exprimaient 
toute  l'angoisse  de  sa  sollicitude  maternelle. 

Ils  étaient  si  pauvres,  et  depuis  si  longtemps  1  D'où  venait  cette  somme 
inattendue  1  Le  joueur  d'orgue  était  sorti  les  mains  vides;  en  quelques 
minutes  pouvait-il  avoir  gagné  tant  d'argent? 

—  Jean,  mon  fils,  reprit-elle,  je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplieî... 
dites-moi  d'où  vous  vient  cette  bourse  ? 
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Le  jeune  homme,  tout  entier  à  sa  joie,  n'avait  point  pris  garde  jus- 
qu'alors à  l'inquiétude  de  sa  mère.  La  pauvre  vieille  était  dans  le  même 
cas.  Elle  avait  tant  de  peur  de  la  prison  !  L'espoir  d'échapper  à  ce  mal- 
heur sui)rême  absorbait  toutes  ses  pensées  depuis  l'arrivée  de  son  petit-fils. 

Mais  les  paroles  de  Victoire  la  frappèrent.  Les  scrupules  de  sa  vieille 
probité  s'éveillèrent  en  elle  énergiqueraent.  Elle  eut  honte  de  sa  préoc- 
cupation égoïste,  et  son  regard  se  fixa  sur  Jean  sévère  et  inquiet,  comme 
celui  de  sa  bru. 

Elles  avaient  maintenant  toutes  deux,  la  môme  crainte. 

Jean  baissait  les  yeux  sous  leurs  regards  croisés.,  et  un  rouge  plus  épais 
montait  à  son  visage. 

Les  scrupules  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  vaincre  se  révoltaient  au 
fond  de  sa  conscience. 

Il  n'osait  point  répondre. 

—  Parlez,  Jean,  dit  l'aïeule  d'un  accent  d'autorité. 
Jean  ne  parla  point. 

—  Mon  fils...  mon  pauvre  enfant  1  murmura  Victoire  d'une  voix 
étouffée;  —  ce  malheur-là  serait  le  plus  grand  de  tous  I... 

Devant  cette  accusation  vaguement  formulée,  Jean  se  redressa  offensé  ; 
mais,  au  fond  de  son  cœur  noble,  il  avait  tous  les  instincts  de  pudeur,  et 
ce  fut  le  front  bas  comme  un  coupable  qu'il  balbutia  le  nom  de  Gertraud. 

L'idiot  éclata  de  rire. 

Victoire  respira  longuement. 

—  Et  cet  argent  est  bien  à  elle  !  poursuivit  le  joueur  d'orgue  ;  —  c'est 
le  fruit  de  son  travail,  ajouté  aux  dons  de  son  père. 

Il  n'osait  point  relever  les  yeux.  Sa  mare  l'attira  contre  son  cœur  et 
le  baisa  au  front. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean  !  murmurait-elle;  pardonne-moi  de  t' avoir 
soupçonné  ! 

Jean  lui  rendit  ses  baisers  et  se  sentit  absous  devant  son  sourire. 

L'aïeule  était  rentrée  dans  sa  méditation  triste.  Elle  avait  fait  trêve  un 

instant  à  la  pensée  qui  la  dominait  sans  cesse,  mais  cette  pensée  revenait 

victorieuse  et  ne  lui  laissait  point  le  temps  de  se  réjouir,  à  la  vue  de  son 

petit-fils  pur  de  tout  reproche. 

I.  41 
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Geignoletplantait  le  goulot  de  sa  bouteille  entre  ses  grosses  lèvres  et 
humait  tant  qu'il  pouvait,  mais  la  bouteille  était  vide. 

—  Desjaunetsl  grommelait-il,  c'est  chez  Hans  qu'on  en  trouve  des 
jaunetsl...  j'irai  en  chercher  pour  remplir  ma  bouteille... 

Victoire  avait  fait  une  place  à  Jean  sur  son  fauteuil.  Elle  regardait  son 
fils  en  souriant  et  s'épanouissait  à  le  voir  si  beau.  Cette  joie  fugitive  don- 
nait à  son  front  pâli  comme  un  reflet  de  force  et  de  jeunesse. 

—  Gomme  il  nous  aime,  le  pauvre  enfant!  pensait-elle,  en  caressant 
les  boucles  blondes  qui  tombaient  sur  le  collet  de  Jean  !  —  comme  il  est 
bon!  et  que  j'ai  grande  honte  de  l'avoir  soupçonné!...  Mon  Jean  bien 
aimé,  tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  ajoutait-elle  tout  haut;  —  c'est  pour 
avoir  trop  souffert,  mon  fils,  que  je  suis  toujours  prête  à  croire  au  malheur. 

Jean  couvrait  ses  mains  de  baisers. 

Le  sourire  de  Victoire  se  teignit  de  mélancolie. 

—  Je  ne  connais  point  déjeune  fille  plus  charmante  et  plus  douce,  dit- 
elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  fils...  —  Elle  t'aime..,  voilà  bien 
longtemps  que  je  lésais..,  bien  longtemps  que  je  prie  Dieu  pour  elle  cha- 
que  malin  et  chaque  soir,  parce  qu'elle  a  donné  son  cœur  à  mon  pauvre 
Jean,  à  mon  fils,  à  celui  qui  m'empêche  de  blasphémer  la  providence  et 
de  désespérer!...  Situ  savais  comme  je  l'aime,  moi  aussi,  et  comme  j'ai 
envie  de  l'embrasser  en  l'appelant  ma  fille  !  je  rôve  d'elle...  je  vous  vois 
assis  tous  deux  l'un  près  de  l'autre,  et  je  suis  heureuse... 

—  Oh  1  que  vous  êtes  bonne  1  que  vous  êtes  bonne,  ma  mère  1  dit  Jean 
qui  savourait  délicieusement  chacune  de  ces  paroles. 

Le  front  de  Victoire  se  rembrunit. 

«—  Si  j'étais  comme  les  autres  mères,  reprit-elle  en  étouffant  un  sou- 
pir, —  demain  tu  serais  son  mari...  Les  mères  donnent  à  leur  fils  de  quoi 
je  marier...  Dieu  l'a  voulu  :  le  bonheur  des  enfants  vient  de  leur  père  et 
le  leur  mère...  Mais  moi,  je  n'ai  rien  à  te  donner,  mon  pauvre  Jean...  Ton 
père  est  mort,  et  tu  n'auras  de  nous  que  la  misère...  Si  tu  étais  seul,  tu 
as  de  bons  bras  et  du  courage;  tu  travaillerais;  tu  deviendrais  riche  peut- 
être,  et  tu  épouserais  la  petite  Gertraud. 

Elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  un  mouvement  plein  de  passion. 

—  Mais  nous  pesons  sur  toi,  poursuivit-elle,  sans  pouvoir  retenir  ses 
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sanglots  davantage;  —  nous  t'accablons  de  notre  malheur...  Tout  ce  que 
tu  gagnes  est  pour  nous  et  vient  s'engloutir  dans  notre  misère...  Ecoute, 
Jean,  mon  bon  fils,  tu  ne  sais  pas  !..  il  faut  nous  quitter...  il  faut  t'en  aller 
bien  loin,  bien  loin...  Quand  nous  ne  serons  plus  là  pour  te  porter  mal- 
heur; je  suis  sûre  que  tu  deviendras  riche!... 

«  Et  quand  tu  seras  riche,  Hans  Dorn,  qui  est  un  homme  juste  et  bon 
te  donnera  sa  fille...» 

Jean  cherchait  à  l'interrompre  et  ne  pouvait  point  y  réussir. 

La  parole  de  Victoire  était  rapide  et  pleine  d'exaltation;  elle  avait  l'élo- 
quence que  l'amour  donne  aux  mères. 

Ce  fut  la  voix  de  l'aïeule  qui  l'arrôta. 

Celle-ci  s'était  retournée  vers  la  ruelle  de  son  lit  et  s'était  redonnée, 
tout  entière,  durant  cette  scène,  à  ses  réflexions  désespérées. 

—  Ma  fille  1  dit-elle  tout  à  coup,  — préparez  ma  robe  du  dimanche; 
je  vais  sortir. 

Victoire  se  leva  aussitôt  et  alla  prendre  dans  un  coin,  qui  servait  d'ar- 
moire, un  paquet  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux. 

L'aïeule  s'assit  sur  son  séant.  Depuis  la  veille  elle  semblait  vieillie  de 
dix  ans. 

Victoire  retira  du  paquet  une  robe  de  laine  sombre,  dont  l'étoffe,  amin- 
cie par  le  temps,  était  devenue  presque  transparente,  mais  gardait  un 
aspect  de  propreté. 

L'aïeule  s'en  revêtit  et  sortit  de  son  grabat. 

Quand  elle  fut  habillée,  elle  se  mit  à  genoux  afin  de  réciter  sa  prière 
quotidienne;  mais  sa  mémoire  égarée  la  trompait,  et  paraii  les  paroles  la- 
tines de  l'oraison,  elle  disait,  la  pauvre  femme: 

—  Il  faut  bien  que  je  le  voie  ! . . .  Mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  chasse  pas  sa 
mère  ! 

Elle  ne  voulut  pas  dire  à  Victoire  où  elle  allait  ainsi,  parée  de  ses  ha- 
bits des  grands  jours. 

Elle  sortit  sans  prononcer  un  mot. 

L'idiot  Geignolet  la  suivit  jusque  sur  les  marches  de  l'escalier  en  chan- 
tant. Puis,  il  revint  se  placer  contre  la  fenêtre  et  souleva  un  coin  de  la 
toile,  pour  fixer  ses  yeux  hagards  sur  les  croisées  de  Hans  Dorn. 
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—  C'est  là  qu'il  y  a  des  jaunetsl  grommelait- il.  J'irai  en  chercher... 

Au  moment  où  Gertraud  rentrait  triomphante  et  toute  joyeuse  d'a- 
voir vaincu  enfin  les  scrupules  de  Jean  Regnault,  elle  entendit  la  voix  de 
son  père  qui  l'appelait  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  s'élança  vers  le  fourneau,  afin  de  servir  tout  de  suite  le  déjeuner 
de  Hans  Dorn  ;  mais  le  fourneau  s'était  éteint  durant  son  absence,  et  la 
soupe,  épaissie,  refroidissait  au  fond  du  pot  de  terre. 

Gertraud  rapprocha  les  charbons,  couverts  de  leur  cendre  blanchâtre, 
et  se  mit  à  souffler  de  tout  son  cœur. 

On  entendait  le  marchand  d'habits  qui  arpentait  sa  chambre  d'un  pas 
rapide  et  irrégulier.  Il  gardait  le  silence  durant  deux  ou  trois  minutes, 
puis,  il  s'écriait,  comme  s'il  se  fût  éveillé  d'un  rêve  : 

—  Gertraud  !  Gertraud  1 

La  jeune  fille  soufflait  de  son  mieux.  Elle  se  sentait  en  retard  et  faisait 
une  petite  moue  chagrine;  mais  le  sourire  reprenait  bien  vite  le  dessus  : 
elle  avait,  malgré  tout,  le  cœur  léger  et  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
rien. 

C'était  une  bonne  matinée.  Elle  croyait  voir  encore  le  sourire  ému  de 
Jean  Regnault;  elle  l'aimait  doublement,  pour  le  service  qu'elle  venait 
de  lui  rendre. 

Le  marchand  d'habits  n'obtenant  point  de  réponse,  reprenait  sa  pro- 
menade. Après  quelques  instants  de  silence,  il  appelait  de  nouveau  ;  et 
Gertraud  se  dépêchait.  Dieu  sait  comme!  Le  fourneau  s'emplit  bientôt 
de  braise  ardente,  et  le  pot  de  terre,  replacé  sur  ce  foyer,  regagna  en 
peu  de  minutes  la  chaleur  perdue. 

Hans  appelait  pour  la  troisième  fois  lorsque  Gertraud,  tenant  à  la  main 
une  tasse  pleine,  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 

Elle  s'attendait  à  être  réprimandée,  et  sa  joue  était  encore  plus  rose 
que  de  coutume. 

—  Bonjour,  père,  dit-elle,  en  s'arrêtant  devant  le  marchand  d'habits. 
Celui-ci  était  debout  au  milieu  de  sa  chambre;  sa  lèvre  effleura  le 

front  de  Gertraud  avec  distraction,  et  quand  la  jeune  fille  releva  sur  lui 
son  regard,  elle  fut  frappée  de  la  pâleur  qui  lui  couvrait  le  visage. 
La  physionomie  de  Hans  exprimait  d'ordinaire  une  gaieté  ronde  et 
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franche.  Lorsque  Gertraud  venait  lui  offrir  sa  joue  chaque  matin,  il  y 
mettait  un  gros  baiser  et  prenait  à  pleines  mains  la  tête  bouclée  de  la 
jolie  fille,  pour  la  regarder  longuement  et  lui  sourire  avec  la  joie  enor- 
gueillie de  l'amour  paternel. 

Aujourd'hui,  point  de  sourire,  à  peine  un  baiser;  des  sourcils  froncés 
sous  des  rides  profondes,  des  yeux,  fixes  qui  ne  voyaient  point. 

Gertraud  recula  d'un  pas,  surprise  et  inquiète. 

—  Il  n'est  venu  personne  ?  murmura  Hans  avec  un  accent  étrange 
que  Gertraud  ne  lui  connaissait  point. 

—  Personne,  répondit-elle. 

—  Je  vous  ai  appelée  bien  des  fois,  ma  fille!... 

Et  comme  Gertraud  embarrassée  balbutiait  une  explication,  il  ajouta 
sans  l'écouter  : 

—  L'heure  avance,  et  il  ne  vient  pas  1 

—  Ne  voulez-vous  point  déjeûner,  mon  père  ?  lui  dit  Gertraud. 
Gertraud  mit  la  tasse  sur  le  petit  bureau,  derrière  lequel  Hans  Dorn 

avait  reçu  la  visite  de  Franz,  au  commencement  de  la  soirée  précédente. 
Hans  s'assit  à  la  place  où  nous  l'avons  trouvé  la  veille  misant  ses  comptes 
de  la  journée,  et  porta  une  cuillerée  de  potage  à  ses  lèvres. 

Il  n'en  porta  qu'une. 

La  cuiller  resta  dans  la  tasse  pleine. 


CHAPITRE  V. 


L'ATTENTE. 


—  Vous  trouvez  votre  déjeuner  mauvais?  dit  Gcrtraud  à  son  père. 
Elle  songeait  aux  mésaventures  du  pot  de  terre,  et  faisait  intérieure- 
ment un  acte  de  contrition. 

Hans  secoua  la  tête  ;  Gertraud  s'approcha  tout  doucement,  et  s'assit 
auprès  de  la  table. 

—  Petit  père,  reprit-elle  en  essayant  une  caresse  timide,  êtes-vous 
jfiché  contre  moi  1... 

Au  lieu  du  baiser  attendu,  Gertraud  ne  reçut  qu'une  marque  de  mau- 
vaise humeur.  Hans  Dorn  haussa  les  épaules. 

—  Mon  Dieu  î  poursuivit  Gertraud,  qui  rapportait  à  elle-même  cette 
colère,  —  je  sais  que  j'ai  bien  tardé  à  venir...  mais  c'est  que  j'ai  porté  le 
déjeuner  à  la  pauvre  petite  Galifarde. 

—  Que  m'importe  cela  t  dit  Hans,  qui  frappa  du  pied. 
Gertraud  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi. 

—  Mon  bon  père,  reprit-elle  encore  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  — 
je  vous  demande  pardon.,  cela  ne  m'arrivera  plus... 

—  Quoi?...  demanda  Hans  qui  la  regarda  d'un  air  absorbé. 
Gertraud  eut  peur  de  ce  regard. 

—  Seriez-vous  donc  malade  ?  demanda-t-elle  en  tremblant. 
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Hans  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Ne  puis-je  avoir  un  instant  de  repos  1  s'écria-t-il.  —  Laissez-moi  1. 
je  veux  être  seul  ! 

Gertraud  obéit,  et  se  dirigea  tristcmeni  vers  la  porte. 
Comme  elle  approcbait  du  seuil,  la  voix  de  son  père  s'éleva  de  non- 
veau. 

—  Personnel  disait-il:  peut-être  n'aura-t-il  pas  su  trouver  ma  mai- 
son... peut-être... 

Il  s'interrompit.  Son  regard  venait  de  tomber  sur  son  registre,  ouvert 
à  la  page  où  il  avait  relaté,  la  veille,  l'achat  fait  au  jeune  Franz. 

C'avait  été  le  dernier  marché  de  la  journée.  Les  deux  ou  trois  lignes 
qui  en  faisaient  mention  venaient  les  dernières  sur  le  registre. 

L'œil  de  Hans  semblait  ne  pouvoir  se  détacher  de  ces  lignes  :  c'était 
comme  une  fascination. 

Une  expression  de  douleur  soudaine  et  profonde  remplaçait  la  colère 
qui  était  tout  à  l'heure  sur  son  visage. 

—  Ce  sont  ses  dépouilles!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée.  Pauvre 
enfant  I  pauvre  enfant  ! 

Son  œil  s'attendrit  par  degrés,  jusqu'à  devenir  humide.  Puis,  tout  à 
coup,  il  ferma  le  registre  avec  violence,  et  le  repoussa  loin  de  lui. 
Il  tira  de  sa  poche  une  large  montre  d'argent. 

—  Comme  le  temps  passe!  murmura-t-il;  neuf  heures  et  demie!... 
Cette  montre  avance,  j'en  suis  sûr...  Gertraud,  quelle  heure  avez-vous 
dans  votre  chambr<^? 

Gertraud  alla  consulter  un  petit  cadran,  collé  à  la  muraille,  vis-à-vis  de 
son  lit. 

—  Neuf  heures  et  demie,  répondit-elle. 

llans  fit  un  geste  de  découragement,  et  appuya  ses  deux  coudes  sur  sa 
table.  11  demeura  ainsi  durant  quelques  minutes,  immobile  en  apparence, 
mais  tressaillant  au  moindre  bruit,  et  tendant  l'oreille,  chaque  lois  qu'un 
pas  d'homme  résonnait  au  dehors  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Gertraud  n'osait  plus  entrer,  mais  son  regard  plein  de  sollicitude  sur- 
veillait son  père  à  travers  l'ouverture  de  la  porte  entre-bâillée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  vit  le  marchand  d'habits  se  lever 
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brusquement,  comme  il  faisait  toutes  choses  ce  matin,  et  reprendre  sa 
course  agitée.  11  ne  donnait  nulle  attention  à  la  jeune  fille,  dont  la  ten- 
dresse inquiète  le  surveillait  toujours. 

Sa  promenade  circulaire  le  ramenait  périoaiquement  devant  la  porte. 
Au  premier  tour,  ses  traits  étaient  contractes  violemment;  au  second  tour, 
Gertraud  crut  voir  son  front  se  dérider  quelque  peu;  au  troisième  le 
changement  était  sensible  :  il  y  avait  en  lui  une  idée  bienfaisante,  qui 
grandissait  et  qui  chassait  devant  elle  la  sombre  angoisse  de  sa  rêverie. 

^es  sourcils  se  détendaient  ;  ses  yeux  se  ranimaient;  il  y  avait  comme 
un  sourire  autour  de  ses  lèvres. 

—  Fou  que  je  suisl  dit-il  :  ce  retard  ne  prouve  rien!...  il  m'a  promis 
de  venir,  c'est  vrai,  mais  il  doit  avoir  bien  autre  chose  à  faire  que  de  visi- 
ter un  pauvre  homme  comme  moi...  Ne  sais-je  pas  qu'il  peut  tout?...  et 
pour  quelle  cause  plus  chère  eût-il  réservé  son  pouvoir? 

Gertraud  entendait  quelques  mots  çà  et  là,  mais  elle  ne  comprenait 
point.  Seulement,  elle  était  heureuse  et  rassurée,  parce  qu'elle  ne  voyait 
plus  sur  le  visage  de  son  père  ce  masque  sombre  qui  lui  avait  donné  tant 
d'eiïroi. 

Hans  l'aperçut,  et  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Te  souviens-tu  de  lui,  ma  fille  ! . . .  dit-il,  comme  s'il  n'eût  point  eu 
besoin  de  prononcer  le  nom  de  l'homme  qui  dominait  si  complètement  sa 
pensée  I 

—  De  qui?  demanda  Gertraud. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié...  ceux  qui  l'ont  vu,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  se  le  rappellent  toute  leur  vie...  Il  vint  ici,  voilà  deux  ans  déjà... 
mon  cœur  s'élança  vers  lui,  et  tout  un  passé  de  joie  ressuscita  devant 
mes  yeux... 

Il  s'interrompit  pour  donner  le  temps  à  Gertraud  de  dire:  Je  me  sou- 
viens. Mais  la  jeune  fille  ne  savait  pas... 

— -  C'est  étrange I  reprit-il  avec  une  sorte  d'impatience,  comme  les  en- 
fants oublient!...  As-tu  donc  vu  beaucoup  de  gens  avec  cette  taille  noble 
et  fière,  ce  front  royal,  ce  regard  qui  commande  et  ce  sourire  qui  séduit? 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  homme  qui  m'ait  semblé  plus  beau  que  les  au- 
tres hommes,  dit  Gertraud;  mais  il  n'y  a  pas  deux  ans  :  cela  date  d'hier... 
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L'œil  de  Hans  qui  brillait  d'enthousiasme,  se  voila  sous  sa  paupière 
baissée. 

—  L'enfant  qui  est  venu  me  vendre  des  habits?...  murmura-t-il. 
Gertraud  dont  le  front  était  devenu  tout  rose,  fit  un  signe  de  tête  af- 
firma tif. 

—  C'est  vrail  dit  Hans  Dorn  d'une  voix  adoucie  :  —  tu  as  raison,  ma 
fille.  .  Celui-là  aussi  est  un  fier  et  beau  jeune  homme...  La  fille  de  ta 
mère  doit  l'admirer  et  l'aimer. 

L'œil  de  Gertraud,  naïvement  interrogateur,  demandait  le  sens  de  ces 
paroles;  mais  Hans  Dorn  se  taisait  maintenant,  et  semblait  retombé  dans 
sa  rêverie  mélancolique. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Gertraud  médita  longuement  cet 
étrange  précepte  qui  lui  commandait  d'admirer  et  d'aimer  un  jeune 
homme  inconnu,  un  petit  fou  qui  avait  vouiu  l'embrasser  malgré  elle,  et 
qui  venait  vendre  sa  garde-robe  au  Temple,  comme  un  raffiné  du  pays 
latin. 

—  C'est  de  l'autre  que  je  te  parle,  ma  Gertraud,  reprit  Hans  de  ce  ton 
caressant  que  l'on  prend  pour  rendre  la  mémoire  aux  enfants  troublés; 
—  tu  sais  bien,  celui  qui  vint  me  voir  il  y  a  deux  ans,  et  dont  je  baisai 
la  main  comme  s'il  eût  été  un  prince... 

—  Oui,  dit  enfin  la  jeune  fille,  éclairée,  par  cette  circonstance.  Un 
homme  enveloppé  dans  un  grand  manteau  rouge... 

—  C'est  cela,  ma  Gertraud...  je  te  disais  bien  que  tu  n'avais  pu  l'ou- 
blier!... son  regard  descend  jusju'au  fond  de  l'àme,  pour  l'emplir  de 
tendresse  et  de  respect. . . 

—  Son  regard  brillait  comme  un  éclair,  murmura  Gertraud  avec  un 
léger  frémissement;  —  il  me  fit  peur  I 

—  Vous  avez  peur  de  tout,  vous  autres  jeunes  filles...  mais  il  n'est 
terrible  qu'aux  méchants  et  aux  forts...  le  regardas-tu  bien,  Gertraud? 

—  Tant  que  j'osai,  mon  père. 

—  Ne  vis-tu  point  en  lui  quelque  chose  d'étrange  et  de  surnaturel?... 
un  signe  que  je  ne  puis  pas  dire,  et  qui  semble  indiquer  une  puissance 
supérieure  à  celle  des  autres  hommes!... 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  répliqua  la  jeune  fille. 

1.  42 
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—  Les  enfants  ne  voient  rien  !  murmura  le  marchand  d'habits  avec 
humeur;  —  moi,  quand  il  me  regarde,  je  sens  qu'il  est  maître  de  ma 
conscience  et  de  ma  volonté...  Je  sens  que  je  ne  m'appartiens  plus...  Sur 
un  mot  de  lui,  je  jetterais  au  vent  tout  ce  que  je  possède...  Sur  un  signe, 
je  briserais  ce  qui  m'entoure  et  moi-même! 

Les  joues  de  Hans  étaient  pourpres;  les  veines  de  son  front  se  gon- 
fiaient;  il  parlait  avec  feu  et  s'exaltait  davantage,  à  chaque  mot  qui  sor- 
tait de  sa  bouche.  On  eût  dit  une  soudaine  ivresse. 

Au  plus  fort  de  son  enthousiasme,  la  petite  pendule  de  la  chambre  voi- 
sme  se  prit  à  sonner. 

Hans  s'arrêta  pour  écouter.  Il  compta  les  coups  frappés  sur  le  timbre 
aigu,  et,  pendant  que  l'heure  sonnait,  Gcrtraud  le  vit  changer  deux  ou 
trois  fois  de  couleur. 

—  Dix  heures!  murmura-t-il  d'une  voix  grave  et  profondément  émue  ; 
—  qui  sait  si  l'homme  et  l'enfant  sont  encore  de  ce  monde!... 

Il  prit  Gertraud  par  la  main  et  la  conduisit  jusqu'auprès  de  son  lit,  de- 
vant un  petit  crucifix  d'ébène. 

—  Mettez-vous  à  genoux,  ma  fille,  dit-il,  et  priez  du  fond  de  votre 
cœur  pour  ceux  qui  sont  en  danger  de  mourir... 

Depuis  le  matin,  les  paroles  de  Hans  étaient  pour  sa  fille  autant  d'énig- 
mes inexplicables;  à  ces  derniers  mots  seulement,  elle  put  attacher  une 
signification,  et  leur  sens,  deviné,  la  rendit  plus  triste. 

—  Est-ce  donc  le  jeune  homme  d'hier,  murmura-t-elle,  qui  est  en  dan- 
ger de  mort?... 

—  Lui-même  1  répondit  Hans,  —  et  un  autre... 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  dit  Gertraud,.lui  qui  était  si  joyeux  et  si  gai  I  lui, 
qui  parlait  de  bal  et  qui  semblait  ne  songer  qu'à  la  fête... 

—  Priez,  ma  fille,  priez,  interrompit  Hans.  -j^- 
Gertraud  joignit  les  mains  avec  ferveur  et  obéit. 

—  L'un  des  deux  aimait  bien  votre  mère,  reprit  Hans,  dont  le  front 
était  humide  de  sueur;  —  et,  si  votre  mère  vivait  encore,  elle  donnerait 
tout  son  sang  pour  lautre. . . 

Gertraud  poursuivait  pieusement  l'oraison  commencée  Hans  Dorn  n'a- 
vait pas  la  force  de  prier. 
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Au  moment  où  la  jeune  fille  se  relevait  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
on  entendit  un  bruit  de  pas  retentir  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Ce  n'était  pas  le  son  lourd  des  gros  souliers  du  Temple,  c'était  ce  bruit 
sec  et  lestement  arrêté  que  produit  le  talon  pointu  des  bottes  fashionables 
en  louchant  la  pierre. 

Ilansfitun  pas  vers  la  fenêtre;  mais  il  s'arrêta,  l'œil  fixe  et  la  bouche 
béante. 

Gertraud  elle-même  restait,  la  main  appuyée  sur  le  lit,  dans  la  position 
où  le  bruit  l'avait  surprise.  Elle  ne  comprenait  pas  tout,  mais  ce  qu'elle 
savait  suffisait  à  son  bon  cœur  pour  partager  avec  énergie  les  espoirs  et  les 
craintes  de  son  père. 

Le  pas  s'assourdit  en  entrant  dans  l'allée,  puis  on  l'entendit  choquer  le 
bois  des  marches  de  l'escalier. 

Ilans  avait  la  tête  penchée  en  avant  et  les  deux  mains  sur  la  poi- 
trine. 

—  Il vient  ici!  murmura-t-il.  —  Ecoutez!...  Ecoutez!... 

On  frappa  rondement  une  demi-douzaine  de  coups  à  la  porte  de  l'es- 
calier. 
Ilans  Dorn  chancela  sur  ses  jambes. 

—  Il  ne  frapperait  pas  ainsi!...  pensa-t-il. 

Au  lieu  d'aller  ouvrir,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 
Les  coups  redoublèrent  au  dehors. 

—  Faut-il  ouvrir,  mon  père?  demanda  Gertraud. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit  Ilans  Dorn  dont  la  tête,  alourdie, 
s'appuya  sur  sa  main. 

Gertraud  traversa  lentement  les  deux  chambres,  et  tira  le  loquet. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  brusqiiement,  et  un  baiser  retentissant  tomba 
sur  la  joue  de  la  jeune  fille.  Elle  se  recula,  éperdue,  et  ce  furent  les  deux 
Iras  de  Franz  qui  l'empèclièrcnt  de  tomber  à  la  renverse. 

—  Mon  père!  mon  père!  murmura-t-elle;  venez  vite!  c'est  luil... 
Mais  sa  voix  était  bien  faible  et  le  marchand  d'habits  n'entendait  pas. 
Franz  ne  savait  trop  à  quoi  attribuer  toute  cette  émotion;  mais  il  n'était 

pas  homme  à  se  creuser  la  tête,  et  il  caressait  en  souriant  les  beaux  che- 
veux de  Gertraud,  demi-pâmée  entre  ses  bras. 


33â  LE  HLS  DU  DIABLE. 

—  Comment  se  porte  le  joueur  d'orgue?  dit-il.  C'est  un  htureux  gail- 
lard, et  je  voudrais  presque  être  à  sa  place!...  Vous  êtes  plus  charmante 
encore  au  jour  qu'à  la  lumière,  ma  jolie  petite  demoiselle...  Oh!  les  doux 
cheveux!  les  doux  cheveux  !  et  quel  plaisir  ce  coquin  de  joueur  d  orgue 
doit  avoir  à  les  baiser  quand  vous  lui  souriez  I 

Gertraud  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  montra,  de  son  autre  main 
étendue,  la  porte  ouverte  de  la  chambre  du  marchand  d'habits. 

—  Le  père  est  là  !  dit  tout  bas  Franz,  dont  le  frais  visage  semblait  plus 
espiègle  encore  et  plus  joyeux  que  la  veille;  —  il  ne  sait  pas  nos  petites 
amours?...  N'ayez  pas  peur,  ma  jolie  demoiselle,  je  suis  discret  comme  un 
sourd  et  je  ne  dirai  plus  rien...  D'ailleurs,  je  vois  tout  au  fond  de  vos 
grands  yeux  noirs  que  l'indiscrétion  même  n'aurait  rien  à  dire  sur  votre 
compte...  Vous  êtes  bonne  et  pure  autant  que  jolie,  et  moi  je  suis  un  fou, 
méchant  et  bavard,  puisque  je  vous  force  à  baisser  les  yeux  et  à  rougir. 

Il  prit  la  petite  main  de  Gertraud  dans  les  siennes  et  la  porta  jusqu'à 
ses  lèvres,  avec  la  grâce  hardie  qui  était  dans  tous  ses  mouvements. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  cela,  ma  jolie  demoiselle,  reprit-il  d'un 
accent  doux  et  presque  sérieux,  —  mais  je  vous  aime  presque  autant  que 
si  vous  étiez  ma  sœur...  l'amitié  me  vient  vite  à  moi,  comme  l'amour... 
Hier,  pendant  que  votre  père  était  en  train  de  me  renvoyer,  j'ai  vu  vos 
yeux  se  fixer  sur  moi...  Quelle  bonne  pitié  il  y  avait  dans  votre  regard  !.. 
Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  m'avez  porté  bonheur...  Cette  nuit,  j'ai 
pensé  à  vous  deux  ou  trois  fois,  et  pourtant.  Dieu  sait  que  cette  nuit  j'avais 
bien  des  choses  à  faire  ! ...  et,  ce  matin,  quand  je  me  suis  cru  sur  le  point 
de  quitter  ce  monde,  votre  douce  figure  est  venue  me  dire  adieu,  parmi 
celles  que  j'aimais. 

—  Vous  avez  donc  évité  le  danger  qui  vous  menaçait  ?  demanda  Ger- 
traud, que  la  surprise  et  l'émotion  avaient  rendue  muette  jusqu'alors. 

Franz  fronça  le  sourcil;  puis  il  éclata  de  rire. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  je  pourrais  avoir  beaucoup  de  duels  sembla- 
bles, et  vivre  au  delà  de  cent  ans...  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  dans  tout 
cela...  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n"y  comprends  pas  grand'chose... 

—  Et  mon  père  qui  attend!  dit  Gertraud.  Oh  !  si  vous  saviez  comme  il 
était  inquiet,  et  comme  il  m'a  fait  prier  Dieu  pour  vousl 
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—  Pour  moi?  s'écria  Franz  étonné. 

Gerlraud  le  tira  par  le  bras  et  tâcha  de  l'entraîner  vers  la  chambre  de 
[lans. 

—  Venez,  venez,  reprit-elle  lout  bas;  s'il  savait  que  vous  êtes  là,  il  me 
gronderait...  il  y  a  plus  d'une  heure  qu'il  vous  attend... 

Cette  petite  scène  n'avait  pas  duré  une  minute,  et  pourtant  le  pauvre 
Hans  n'espérait  plus.  Il  était  toujours  à  la  môme  place,  les  coudes  appuyés 
sur  sa  table  de  travail  et  la  tête  entre  ses  deux  mains. 

Les  paroles  prononcées  dans  la  chambre  voisine  arrivaient  à  son  oreille 
comme  un  murmure.  Il  savait  bien  que  celui  qu'il  attendait  ne  s'arrêterait 
pas  à  causer  en  chemin. 

•  Au  premier  moment,  il  n'avait  pas  osé  s'avancer  lui-même  vers  la  porte, 
tant  son  espoir  mêlé  de  crainte  l'avait  saisi  violemment  au  cœur.  Puis,  le 
premier  moment  passé,  espoir  et  crainte  s'étaient  évanouis  à  la  fois. 

Puisque  le  nouveau  venu  s'arrêtait  dans  la  chambre  de  Gertraud,  ce 
n'était  pasRodach.  —  Le  reste  lui  importait  peu. 

Il  était  retombé  dans  son  atonie  morne,  et  ne  prêtait  l'oreille  qu'aux 
bruits  du  dehors... 

Franz  se  laissait  entraîner  par  Gertraud. 

—  Ah  çà  I  disait-il,  votre  père  est  décidément  la  perle  des  hommes  î... 
Hier,  il  m'a  donné  ce  que  j'ai  voulu  de  ma  garde-robe...  et,  ce  matin,  il 
m'a  valu  vos  prières  qui  doivent  être  si  douces  à  l'oreille  de  Dieu... 

—  Venez  !  venez  I  répétait  Gertraud. 

En  dépassant  le  seuil  de  la  chambre,  elle  dit  bien  doucement: 

—  Mon  père. . .  le  voilà . . .  c'est  lui  I 

Ilans  se  retourna  lentement.  Quand  il  aperçut  la  belle  et  souriante  fi- 
gure de  Franz,  il  poussa  un  cri  et  se  leva  de  son  haut. 

Tous  ses  membres  tremblaient,  et  il  semblait  qu'il  ne  pouvait  suppor- 
ter sa  joie  trop  forte. 

—  Gunther!...  murmura-t-il.  Mon  Dieul  soyez  béiiiî... 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  recon- 
naissance passionnée. 
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CHAPITRE  VI. 


L'HISTOIRE   D'UNE   NUIT. 


Le  jeune  Franz  fut  fort  étonné  de  cette  grande  émotion  que  montrait  le 
brave  marchand  d'habits.  Il  soupçonna  d'abord  quelque  méprise,  car  il 
n'était  point  possible  de  penser  que  toute  cette  joie  fût  pour  lui,  Franz, 
inconnu  de  la  veille,  et  qui  n'avait  jamais  eu  avec  Ilans  d'autres  rapports 
que  ceux  du  vendeur  à  l'acheteur. 

11  est  vrai  que,  tout  en  vendant  sa  garde-robe,  il  avait  causé  avec  Hans 
Dorn,  et  que  celui-ci  avait  paru  prendre  à  son  histoire  un  smgulier  intérêt; 
si  bien  qu'après  avoir  refusé  tout  net  le  marché,  Hans  avait  fini  par  don- 
ner la  somme  demandée,  sans  en  rabattre  un  centime. 

Mais  c'est  qu'apparemment  son  histoire  était  intéressante,  et  que  le  mar- 
chand d'habits  aimait  les  histoires... 

Franz,  on  peut  l'affirmer,  ne  s'était  point  creusé  la  tête  pour  chercher 
une  autre  explication. 

S'il  revenait  ce  malin  chez  Hans  Dorn,  c'était  par  un  motif  des  plus 
simples.  Il  avait  vendu  ses  habits,  en  cas  de  mort,  comme  disent  les 
avoués;  maintenant  que  l'heure  fatale  était  passée  et  qu'il  se  sentait  plein 
de  vie,  il  voulait  ravoir  sa  garde-robe. 

S'il  n'avait  pas  parlé  encore  du  motif  de  sa  visite  matinale,  c'est  qu'il 
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avait  trouvé  sur  sa  route  le  charmant  sourire  de  Gertraud  et  qu'il  s'était 
amusé  en  chemin. 

D'ailleurs  il  n'avait  point  eu  besoin  d'expliquer  sa  venue.  On  l'avait 
reçu  comme  un  homme  attendu.  Gertraud  avait  la  joie  peinte  sur  le  vi- 
sage et  le  marchand  d'habits  semblait  prêt  à  se  pâmer  d'aise. 

—  Les  bonnes  gens  que  voilât  se  disait  Franz,  —  et  comme  ils  tien- 
nent à  leurs  pratiques!... 

Il  n'en  pensa  pas  beaucoup  plus  long  que  cela.  Il  était  trop  jeune  et 
trop  franc  de  cœur  pour  que  la  défiance  put  entrer  ainsi  de  prime-abord 
dans  son  esprit.  Il  trouvait  bien  la  dose  d'intérêt  excité  un  peu  exagérée, 
mais,  en  définitive,  c'était  tant  mieux,  et  il  n'avait  qu'à  faire  un  retour 
sur  lui-même  pour  expliquer  ces  chaudes  et  soudaines  impressions. 

Il  avait  si  souvent  jeté  sa  confiance  à  la  tête  du  premier  venu,  en  ami- 
tié comme  en  amour!  il  s'était  tant  pressé!  Il  n'avait,  pour  juger  autrui, 
que  sa  propre  mesure,  et  ce  brusque  intérêt  qu'on  lui  montrait  à  l'impro- 
viste  ne  dépassait  point  pour  lui  les  bornes  du  vraisemblable. 

C'était  ainsi  qu'avaient  commencé  ses  liaisons,  presque  toujours  éphé- 
mères et  qui,  pour  la  plupart,  n'avaient  point  laissé  de  traces  en  son  sou- 
venir, mais  qui,  mortes  comme  elles  étaient  nées,  sans  cause  et  par  ha- 
sard, n'avaient  point  ralenti  l'élan  de  sa  franchise  étourdie. 

Comme  il  n'était  point  cà  la  hauteur  de  l'émotion  de  Hans  Dorn,  il 
s'étonnait  un  peu.,  mais  c'était  tout. 

—  Mon  brave  Monsieur,  dit-il,  en  s'avançant  vers  lui,  —  si  c'est  ma 
vue  qui  vous  cause  toute  cette  joie,  cela  me  fait  plaisir  et  je  vous  en  re- 
mercie. 

Ilans  le  regardait  avec  des  yeux  charmés  et  ne  trouvait  point  de  paroles 
pour  répondre.  Il  restait  debout,  le  dos  tourné  à  sa  table  de  travail,  et 
son  regard  semblait  ne  point  pouvoir  se  détacher  du  visage  hardi  et  gra- 
cieux de  Franz. 

—  Comme  le  voilà  grand  1  se  disait-il  en  dedans  de  lui-même  ;  comme 
ïe  voilà  fort!...  Et  pas  une  blessure!  ajoutait-il,  tandis  que  son  œil  le 
parcourait  des  pieds  à  la  tête.  Oh!  j'étais  bien  fou  de  craindre!...  Ne 
m'avait-il  pas  dit  que  l'enfant  serait  sauvé?...  et  ce  qu'il  veut,  ne  le  fait-il 
pas  toujours?... 
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Franz,  qui  avait  continué  de  s'avancer,  lui  tendit  la  main  en  souriant. 
Au  contact  de  cette  main,  le  marchand  d'habits  eut  comme  un  frisson  de 
plaisir. 

—  Ma  foi,  mon  brave  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  croyais 
cas  qu'il  y  eût  au  monde  un  homme  pour  s'intéresser  si  franchement  à 
moi....  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  sympathie,  mais  il  me  semble  que  vous 
êtes  pour  moi  un  ami  de  quinze  ans...  J'ai  oublié  votre  nom,  que  je  n'ai 
entendu  prononcer  qu'une  seule  fois  dans  le  Temple...  je  n'ai  jamais  su 
celui  de  votre  jolie  fille,  et  pourtant  je  ferais  pour  elle  tout  ce  qu'on  fait 
pour  une  sœur,  et  j'aurais  confiance  en  vous  comme  en  un  père. 

Ilans  serrait  sa  main  entre  les  siennes,  et  mille  questions  se  pressaient 
sur  ses  lèvres. 

—  Ah!  çà,  poursuivit  Franz,  qui  avança  un  siège  et  qui  prit  place 
sans  façon,  —  vous  m'avez  interrogé  hier,  et  je  vous  ai  répondu,  comme 
je  fais  à  tout  le  monde...  Je  crois  n'avoir  rien  à  cacher...  mais  mainte- 
nant que  je  réfléchis,  une  idée  me  vient...  je  suis  dans  une  position  où 
peu  de  chose  suffit  pour  mettre  martel  en  tête...  il  faut  me  pardonner,  si 
je  crois  toujours  trouver  des  gens  qui  en  savent  sur  moi  beaucoup  plus 
long  que  moi-même...  si  c'est  une  folie,  chassons-la  tout  de  suite,  et  dites- 
moi  bien  franchement  que  la  curiosité  seule  inspirait  vos  questions 
d'hier?... 

Hans  Dorn  hésita  durant  un  instant.  Pendant  qu'il  hésitait,  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  changea  presque  complètement.  Un  observateur 
expert  eût  deviné  sans  peine  le  sens  de  celte  transformation  subite.  Évi- 
demment, le  marchand  d'habits  s'était  laissé  aller,  jusqu'alors  sans  dé- 
fiance, au  courant  de  ses  impressions;  maintenant  il  recouvrait  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  son  sang-froid  revenu  lui  montrait  un  danger  à  éviter 
ou  un  secret  à  garder. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  parler,  pensa-t-il.  —  Il  ne  m'a  pas  dit  quels 
sont  ses  projets  sur  le  jeune  homme... 

—  Monsieur  Franz,  reprit-il  tout  haut  en  tâchant  de  donner  à  sa  voix 
un  accent  de  calme,  —  je  ne  vous  avais  jamais  vu  avant  hier  au  soir...  Si 
je  vous  ai  fait  des  questions,  c'est  que  la  loi  nous  oblige  à  prendre  des  ren- 
seignements sur  nos  vendeurs,  bien  plus  de  renseignements  que  je  ne 
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fous  en  ai  demandés;  car  j'ai  eu  contiance  en  vous,  et  je  n'ai  exigé  au- 
cune preuve... 

—  C'est  vrai,  dit  Franz,  et  je  vous  en  remercie...  mais  je  cherche  vo- 
tre nom  depuis  une  heure! 

—  Hans  Dorn,  interrompit  le  marchand  d'habits. 

■ —  Hans  Dorn  !  répéta  Franz,  c'est  le  nom  d'un  honnête  et  digne 
homme...  Et  ma  petite  protectrice,  qui  avait  bonne  envie  de  plaider  ma 
cause  hier?... 

—  GertraudI  répondit  de  loin  la  jeune  fille,  qui  était  allée  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  porte  et  qui  brodait  à  la  main  une  collerette. 

—  GertraudI  répéta  encore  Franz;  Hans  et  GertraudI...  il  ne  faut 
plus  que  j'oublie  cela,  car  je  n'ai  pas  beaucoup  damis. 

Il  fit  un  signe  de  tête  à  la  jolie  brodeuse,  qui  se  recula  coquettement,  et 
cacha  sa  tôle  souriante  derrière  la  porte. 

Hans  regardait  ce  petit  manège  à  la  dérobée,  et  l'émotion  chassée  re- 
venait dans  ses  yeux. 

La  conduite  de  Franz  n'éveillait  point  en  lui  la  jalouse  inquiétude  du 
père.  On  eût  dit  que,  de  lui  au  jeune  homme,  le  soupçon  était  chose  im- 
possible. 

Quand  Franz  se  retourna  de  son  côté,  il  reprit  gauchement  son  masque 
d'indifférence  et  de  froideur. 

—  Au  lieu  de  me  donner  les  renseignements  que  je  vous  demandais, 
poursuivit-il,  allongeant  dans  son  trouble  une  explication  que  l'on  n'exi- 
geait plus,  —  vous  m'avez  conté  en  deux  mots  toute  votre  histoire... 
vous  m'avez  parlé  de  danser  et  de  vous  battre...  vous  m'avez  dit  en  sou- 
riant que  la  nuit  d'hier  était  votre  dernière  nuit...  J'aime  les  enfants  qui 
rous  ressemblent,  monsieur  Franz  ! ...  Je  me  suis  pris  d'intérêt  pour  vous, 
pauvre  jeune  homme  isolé  dans  ce  grand  Paris...  Si  vous  étiez  mort,  je 
vous  aurais  pleuré...  Je  ne  sais,  quand  vous  parlez,  c'est  votre  cœur  qui 
parle...  Vous  avez  un  nom  allemand  et  je  suis  d'Allemagne...  et  puis, 
vous  savez,  il  est  de  vagues  ressemblances  qui  vont  remuer  tout  au  fond 
de  l'âme  des  souvenirs  lointains  et  chers...  vos  traits  m'ont  rappelé  ceux 
d'un  maître  que  j'ai  servi  autrefois...  Un  jeune  homme  comme  vous, 

monsieur  Franz,  qui  n'avait  d'autre  nom  que  celui  du  baptême,  et  qui, 
I.  43 
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comme  foas  encore,  souriait  à  vingt  ans  à  la  pensée  de  motirif  !...  voi!^ 
pourquoi  votre  vue  m'a  réjoui  ce  matin.  Je  ne  vous  connais  pas,  je  tié 
sais  rion  sur  vous,  sinon  ce  que  j'ai  appris  de  vous-même;  mais,  quand 
j'ai  touché  votre  main  tout  à  l'heare,  il  m'a  semblé  que  je  retrouvais  un 
ami,  et  j'ai  remercié  Dieu... 
Franz  lui  secoua  la  main. 

—  Eh  bien,  père  Hans,  dit-il  avec  un  grand  sérieux^  si  je  n'étais  pas 
amoureux  comme  un  fou,  je  crois  que  j'épouserais  votre  fille.;;  Vdtis 
êtes  la  perle  des  marchands  d'habits,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  à  pas  dans 
toute  la  ville  un  si  brave  homme  que  vous...  Sur  ma  foil  Je  reviendrai 
vous  voir  souvent  et  j'apporterai  une  belle  croix  d'or  à  ma  petite  amie 
Gertraud,  qui  fait  la  moue  dans  son  coin,  et  qui  me  trouve  le  garçon  le 
plus  fat  du  inonde  1...  En  attendant,  puisque  je  ne  suis  pas  mort,  je  vous 
apporte  de  l'argent,  afin  que  vous  me  rendiez  ma  garde-robe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dépensé  vos  deux  cent  cinquante  francs? 

—  Par  exemple I  s'écria  Franz  scandalisé;  —  j'ai  dépensé  le  double. 

—  Mais...  comment  ça?  dit  le  marchand  d'habits. 

—  Ah  I  père  Hans,  père  Hansl  interrompit  le  jeune  homme,  si  je  vGtis 
disais  tout  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit,  vous  ne  voudriez  pas  y  croire* 
car  cela  ressemble  à  un  rêve  de  malade...  Moi-même,  il  y  a  des  instants 
où  je  me  demande  si  j'étais  bien  éveillé!... 

Il  sortit  de  sa  poche  la  bourse  pleine  de  souverains  allemands  et  en  jeta 
une  vingtaine  sur  la  table. 

—  Cet  or  est  de  bon  aloi?  dit-il. 

Hans  prit  un  des  souverains  et  l'examina  longuement.  Pendant  qu'il  le 
retournait  en  tout  sens,  un  demi-sourire  était  autour  de  sa  lèvre,  et  ses 
yeux  brillaient  sous  sa  paupière  baissée.  Évidemment,  ce  n'était  pas  là 
pièce  d'or  seule  qui  le  préoccupait,  et  son  esprit  voyageait  ailleurs. 

—  Cet  or  est  bon,  murmura-t-il,  c^.  chacune  de  ces  pièces  vaut  diî 
florins  treize  kreutzers  d'Autriche...  Les  auriez-vous  trouvées? 

—  Mieux  que  cela!  dit  Franz.  C'est  la  partie  gaie  de  mon  histoire... 
Figurez-vous  que  j'avais  mis  le  prix  de  ma  garde-robe  dans  la  poche  droite 
de  mes  chausses  de  page...  j'étais  en  page  cette  nuit,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Gertraud,  qui  avançait  la  tête  éveillée  et  regardait  curieu- 
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«ement  l'or  étalé  sur  sa  table  ;  —  un  bien  joli  costume.  Mademoiselle,  et 
qui  vous  irait  à  ravir!...  Dans  ma  poche  gauche,  il  n'y  avait  rien  du 
tout...  Il  paraîtrait  que  les  voleurs  vont  aussi  au  bal  masqué  :  une  main 
subtile  et  très-adroite  m'a  enlevé  mon  petit  trésor. ..  Jusque-là  rien  que 
de  très-ordinaire...  mais  pendant  que  ma  poche  droite  se  vidait,  ma  poche 
gauche  s'est  remplie,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  au  change  ! 

Contre  toute  attente,  la  figure  du  marchand  d'habits  n'exprima  qu'une 
surprise  très-modérée.  Le  joli  visage  de  Gertraud  laissait  voir,  au  con- 
traire, un  étonnement  naïf  et  une  curiosité  croissante. 

—  N'est-ce  pas,  que  c'est  fantastique,  reprit  le  jeune  homme  :  une 
main  qui  se  fourre  dans  votre  poche  tout  exprès  pour  la  bourrer  d'or? 

—  Ce  n'est  pas  commun,  dit  llans  Dorn  froidement. 

—  Vous  autres  Allemands,  reprit  Franz,  —  vous  êtes  difficiles  à  émou- 
voir... Pardieu  !  non,  ce  n'est  pas  commun,  père  Hans,  et  si  c'était  com- 
mun, les  tailleurs  ne  pourraient  pas  suffire  à  confectionner  des  costumes 
de  page  pour  tous  les  gueux  de  Paris!...  Mais  vous  avez  beau  ne  vous 
étonner  de  rien,  je  parie,  moi,  que  je  vais  vous  surprendre!...  Voulez- 
vous  que  je  vous  conte  mon  histoire  ? 

—  Volontiers,  répondit  Hans  Dorn,  qui  continuait  de  cacher  son  em- 
pressement sous  une  indilTérence  affectée. 

Gertraud  souleva  sa  chaise  sans  bruit,  et  se  glissa  en  dedans  de  la  porte, 
pour  écouter  mieux. 

Franz  se  recueillit  durant  un  instant.  Les  événements  de  la  nuit  em- 
plissaient sa  mémoire,  mais  ils  s'y  mêlaient,  confus  et  voilés.  Toutes  ces 
choses  qu'il  avait  vues  et  qu'il  ne  comprenait  point,  éblouissaient  en  quel- 
que sorte  sa  pensée;  il  ne  savait  par  où  commencer  l'histoire  promise. 

Enfin  il  entama  son  récit  au  hasard,  et  dès  les  premiers  mots,  l'aiguillr 
de  Gertraud  devint  immobile. 

Il  raconta  son  entrée  au  bal  Favart  et  sa  rencontre  avec  le  jeune  Julien 
d'Audemer,  qu'il  avait  connu  jadis  employé  comme  lui,  dans  la  maison 
de  banque,  à  une  époque  où  la  famille  d'Audemer  vivait  dans  un  état  voi- 
sin de  la  pauvreté. 

A  ce  nom  d'Audemer,  Hans  Dorn  devint  plus  attentif  encore»  s'il  est 
possible,  mais  il  ne  fit  aucune  question. 
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Franz  parla  ensuite  du  cavalier  allemand  qui  s'était  attaché  à  ses  pas, 
durant  la  première  partie  du  bal,  —  puis  le  cavalier  allemand  se  changea 
dans  son  récit  en  brillant  majo;  —  puis  le  majo  revêtit  la  robe  rouge  de 
l'Arménien  ivre... 

Et  cet  homme,  qui  se  transformait  ainsi  à  chaque  instant,  avait  trois 
physionomies  pour  un  seul  visage.  Franz  le  montrait  grave  et  fier  sous  le 
manteau  allemand,  leste  et  rieur  sous  la  veste  courte  du  majo,  apathique» 
et  débonnaire  sous  la  robe  débraillée  de  l'Arménien. 

Et  il  le  montrait  partout  à  la  lois  I  au  bras  de  madame  de  Laurens,  dont 
il  n'avait  garde  de  prononcer  le  nom,  —  dans  le  loyer,  derrière  les  dra- 
peries des  embrasures,  sous  les  portes  encombrées,  et  parmi  la  foule  hur- 
lante de  la  salle... 

Partout  f  partout  t 

Et  sa  parole  vive  donnait  à  ce  tableau  bizarre  une  couleur  si  étrange, 
que  la  jolie  Gertraud  l'écoutait,  bouche  béante,  et  retenait  son  souffle. 
Elle  demeurait  suspendue  aux  péripéties  du  récit  ;  c'était  pour  elle  comme 
un  roman  mystérieux  et  entraînant,  dont  le  dénoûment,  retardé  sans 
cesse,  met  en  fièvre  l'imagination  du  lecteur. 

Son  âme  était  dans  ses  oreilles.  Elle  saisissait  chaque  mot  au  passage, 
ot,  quand  Franz  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine,  elle  respirait,  elle  aussi, 
longuement,  comme  si  sa  curiosité  l'eût  oppressée... 

Elle  cherchait  à  deviner.  Cette  trinité  fantasque  l'intriguait  et  lui  ap- 
paraissait toute  pleine  d'incompréhensibles  mystères.  —  Son  esprit  alle- 
mand se  complaisait  en  ces  choses  inexplicables.  C'étaient,  pour  elle,  les 
miracles  d'une  légende  germanique,  transportés  au  cœur  de  Paris;  c'était 
la  poésie  impossible  des  ballades,  éclairée  par  la  lumière  ruisselante  des 
lustres  et  jetée  au  grand  jour  de  la  civilisation. 

Il  n'y  avait  ni  vieilles  murailles  pour  cacher  les  fantômes,  ni  arceaux  go- 
liiiques  pour  répéter  d'échos  en  échos  les  mystérieuses  paroles.  L'ombre 
des  grands  arbres  manquait  ;  les  pâles  rayons  de  la  lune,  amie  des  choses 
de  l'autre  monde,  faisaient  défaut;  il  n'y  avait  rien  des  accessoires  obligés 
du  surnaturel;  —  mais  le  surnaturel,  ainsi  mis  à  nu,  et  passant  tête 
levée  parmi  les  splendeurs  d'une  fête,  n'en  était  que  plus  saisissant. 
Gertraud  frissonnait,  et  ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands,  son  sein  sou- 
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levé  agitait  sa  robe.  —  Elle  croyait  voir  cet  homme  étrange  se  multiplier 
et  surgir  partout  sur  le  passage  de  Franz,  comme  un  bon  ou  comme  un 
mauvais  génie. 

Et,  quand  le  jeune  homme  rept-eflait  la  parole,  elle  cessait  de  penser, 
et  se  redonnait  tout  entière  aux  émotions  du  récit. 

Sa  chaise  se  glissait  malgré  elle  sur  le  tapis;  elle  s'approchait  insensi- 
blement et  sans  savoir,  si  bien  que  la  distance  qui  la  séparait  de  Franz 
était  diminuée  de  moitié  au  milieu  de  l'histoire. 

Hans,  au  contraire,  écoutait  calme  et  froid.  Parfois  on  eût  dit  qu'il 
comprenait  le  récit  bien  mieux  que  le  narrateur  lui-même.  Mais  les  im- 
pressions éprouvées  passaient  comme  un  vent  sur  son  visage,  qui  repre- 
nait aussitôt  son  immobilité. 

Franz,  piqué  au  jeu,  redoublait  d'eiïorts.  Les  événements  bizarres  se 
pressaient  dans  sa  bouche  ;  plus  il  avançait,  plus  son  récit,  animé,  pre- 
nait des  apparences  diaboliques. 

Il  raconta  son  tête-à-tête  avec  l'Arménien,  qui  le  prenait  pour  une 
femme,  la  sortie  du  bal,  et  ces  trois  hommes,  demi-cachés  dans  l'ombre, 
qui  épiaient  sa  retraite  et  qui  parlaient  de  lui  à  mots  couverts... 

La  pendule  du  cabinet  du  café  Anglais  s'était  arrêtée  comme  par  magie; 
—  le  fiacre  où  il  était  monté  avec  son  témoin  était  visiblement  ensorcelé. 

Et  quand  il  était  descendu  avec  Julien  sur  le  trottoir  des  Champs-Ely- 
sées, pour  courir  à  pied  vers  la  Porte-Maillot,  ce  même  fiacre,  endormi 
tout  à  l'heure,  avait  soudain  brûlé  le  pavé... 

Par  la  portière,  il  avait  cru  entrevoir  la  face  empourprée  de  l'Arménien. 

Mais  c'était  encore  une  illusion  menteuse,  car  la  première  personne 
qu'il  avait  rencontrée  dans  le  bois  de  Boulogne,  c'était  l'homme  mysté- 
rieux lui-même,  avec  son  grand  manteau  roulé  autour  de  son  bras  et  une 
épée  nue  dans  sa  main. 

—  Et  il  se  battait  à  votre  place?...  interrompit  llans  Dorn,  incapable 
de  se  contenir. 

Gertraud  joignit  les  mains  et  pencha  sa  jolie  tête  en  avant»  pour  en- 
tendre la  réponse  de  Franz. 
Celui-ci  regarda  le  marchand  d'habits  avec  défiance. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  murmura-t-il  en  fronçant  le  sourcil... 
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Hans  rajusta  de  son  mieux  son  masque  de  froideur. 

—  J'ai  cru  le  deviner,  répondit-il. 

Le  soupçon  de  Franz  s'en  alla  comme  il  était  venu. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  gaiement,  —  vous  avez  deviné  juste,  père 
Hansl...  il  était  là  en  face  de  Verdier,  mon  adversaire...  et  Dieu  sait  que, 
malgré  la  leçon  deGrisier,  il  se  battait  mieux  que  je  n'aurais  pu  le  faire  1,,. 
Tudieu  !  quelles  parades  et  quelles  ripostes  !  quel  sang-froid  et  quel  poi- 
gnet d'enfer  I...  Au  moment  où  nous  arrivions,  il  reçut  une  légère  bles- 
sure, et  ce  fut  par  ma  faute,  car  un  cri  de  surprise  m'échappa  à  sa  vue... 
mais  il  me  sembla  que  l'épée  de  Verdier  rebondissait  sur  sa  chair,  comme 
si  sa  peau  eût  été  une  armure  d'acier..  Deux  ou  trois  gouttes  de  sang, 
voilà  tout  !...  puis  des  attaques  rapides,  des  feintes  dont  j'ignore  le  nom... 
Ah  I  c'est  lui  qui  sait  parer  le  contre  de  quarte  !  —  mai?  il  ne  rompt  ja- 
mais I  Verdier,  le  pauvre  diable,  n'y  voyait  que  du  feu  ;  il  se  débattait 
comme  au  hasard,  et  favais  pitié  de  lui...  Mais,  lors  même  que  j'aurais 
voulu  le  secourir,  le  temps  manquait,  père  Hans;  car,  trois  secondes  après 
DOtre  arrivée,  Verdier  tombait  à  la  renverse,  avec  un  grand  coup  d'épée 
dans  la  poitrine. . . 

—  Et  le  cavalier  allemand?,.,  dit  Hans,  dont  nul  effort  humain  n'au- 
rait pu  contenir  l'enthousiasme  dans  ce  moment. 

—  Dieu  sait  où  il  est,  répliqua  Franz;  —  vous  sentez  bien,  père  Hans, 
que  tout  cela  ne  me  plaisait  qu'à  demi...  Je  ne  suis  plus  un  enfant  pour 
avoir  besoin  de  défenseur;  et  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  aijra  yn 
compte  à  me  rendre  quelque  jour...  mais,  dans  ce  premier  moment, 
j'étais  comme  ébahi  et  incapable  d'agir.  Tout  ce  que  je  puis  vqus  djre, 
c'est  que  le  cavalier  allemand  salua  de  la  main  les  témoins  de  Verdier. 
essuya  son  épée  sur  l'herbe,  et  disparut  derrière  les  arbres.., 
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Hans  Dorn  faisait  encore  ce  qu'il  pouvait  pour  garder  à  sa  physionomie 
nit  aspect  d'indilîùrcnce  et  de  froideur,  mais  sa  physionomie,  fi^anche  et 
viv^e,  trompait  tous  ses  efforts;  on  y  pouvait  Ure  aisément  le  puissant  in- 
turêt  qu'il  prenait  au  récit  de  Franz. 

Celui-ci  avait  gagné,  bien  mieux  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  la  ga- 
geure proposée;  il  avait  parié  que  son  histoire  étonnerait  le  marchand 
d'habits,  et  le  résultat  allait  au  delà  de  ses  prévisions  :  Hans  était  profon- 
dément ému. 

Mais  Franz  n'était  point  tout  à  fait  dans  le  secret  de  cette  émotion. 
1)3  pensée  de  Hans  Dorn  n'était  pas  seulement  captivée  par  le  récit  lui- 
rnênie,  m^is  encore  par  les  choses  qu'il  entrevoyait  au  dehors  du  récit. 
Ce  qui  restait  pour  Franz  mystérieux  et  inexplicable,  Hans  Dorn  le  com- 
prenait; bien  qu'il  eût,  lui  aussi,  une  imagination  allemande,  celte  longue 
série  d'événements  fantastiques  n'avait  pour  lui  rien  que  de  naturel. 

Il  avait  une  formule  infaillible  pour  résoudre  tous  ces  problèmes. 

ï—  lUvait  promis  de  legauverl...  se  disait-il  avec  une  sortp  de  fol 
superstitieuse. 

Fraq?  lobseryait  à  la  dérobée,  et  triomphait  en  constatant  l'effet  pro- 
duit. 
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—  Et  ce  Verdier?  dit  une  douce  voix  derrière  son  oreille,  était-il 
donc  mort?... 

Franz  se  retourna  vivement.  Gertraud,  qu'il  croyait  toujours  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  était  là  tout  près  de  lui. 

—  Oh  1  oh  !  ma  bonne  petite  Gertraud,  dit-il  en  souriant ,  c'est  donc 
à  Ycrdier  que  nous  nous  rntéressons?...  Le  pauvre  diable  n'était  pas 
mort,  mais  il  n'en  valait  guère  mieux...  Quand  nous  nous  appro- 
châmes, Julien  et  moi ,  nous  le  trouvâmes  étendu  sur  l'herbe,  sans  mou- 
vement et  sans  voix. . .  Ses  deux  témoins  déchiraient  sa  chemise  pour  exa- 
miner sa  plaie.  —  Mais  comme  vous  voilà  pâle,  Gertraud,  et  que  vous 
avez  mis  d'adresse  à  vous  approcher  de  nous  sans  être  entendue  !...  Père 
Hans,  voyez  un  peu  votre  fille  !  L'émotion  l'étouITe  comme  si  elle  avait 
passé  huit  heures  à  voir  quinze  actes  de  la  Porte-Saint-Martin  !...  C'est 
là  un  succès,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  î 

La  pâleur  de  Gertraud  fit  place  à  une  rougeur  vive.  Le  charme  était 
rompu.  Elle  jeta  sur  Franz  un  regard  de  reproche,  et  baissa  la  tête  sur 
sa  broderie  oubliée. 

—  Et  vous,  père  Hans,  reprit  le  jeune  homme,  —  vous  ne  dites  rien 
de  tout  cela  ? 

—  Je  dis  que  vous  avez  eu  cette  nuit  des  aventures  fort  bizarres,  mon- 
sieur Franz,  répliqua  le  marchand  d'habits  sur  un  ton  de  gaieté  ;  —  ces 
choses-là  n'arrivent  jamais  qu'aux  bons  garçons  de  votre  âge  !  Mais  d'oîi 
vint  cette  bataille  entre  votre  adversaire  et  le  fameux  cavalier  alle- 
mand? 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  sais  pas  bien,  répliqua  Franz,  —et 
ce  qui  m'intrigue  le  plus  en  tout  ceci...  Quand  nous  arrivâmes  auprès  de 
Verdier,  Julien  et  moi,  le  pauvre  garçon  était  couché  sur  l'herbe  et  ne 
donnaitguèresigne  de  vie...  ce  n'était  pas  le  cas  de  lui  demander  une 
explication...  Après  qu'on  l'eût  mis  dans  un  fiacre  avec  un  de  ses  témoins, 

,  l'autre  témoin  resta  près  de  nous...  Il  nous  dit  que  le  cavalier  allemand 
les  avait  accostés  à  trente  pas  de  la  Porte-Maillot,  —  que  Verdier  avait 
tressailli  à  son  aspect,  —  que  l'Allemand  l'avait  pris  par  le  bras  et  en- 
traîné à  l'écart,  sans  que  Verdier  songeât  à  faire  résistance. 

Le  témoin  n'entendait  pas  ce  qu'ils  se  disaient  dans  ce  premier  mo- 
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ment.  —  L'Allemand  semblait  commander  ;  Verdier  baissait,  l'oreille, 
mais  ses  gestes  indiquaient  un  refus. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  la  voix  de  l'Allemand  s'éleva  jus- 
qu'au diapason  delà  colère.  Les  témoins  commencèrent  à  entendre;  des 
paroles  de  mépris  écrasant  vinrent  jusqu'à  leur  oreille.  C'était  le  cavalier 
allemand  qui  les  prononçait. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  s'écria-t-il  enfin  en  tirant  son  épée  de 
dessous  son  manteau,  —  c'est  avec  moi  que  vous  allez  vous  battre  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  Verdier,  qui  se  croyait  parfaite- 
ment sûr  de  son  afl'aire. 

Ils  revinrent  vers  les  témoins  et  se  les  partagèrent. 

Ils  se  mettaient  en  garde  au  moment  où  Julien  et  moi  nous  entrions 
dans  le  fourré.  Leur  combat  ne" dura  pas  plus  d'une  minute...  et  le 
pauvre  Yerdier  reçut  tout  de  suite  ce  qu'il  comptait  bien  me  donner. 

Un  bon  coup  d'épée  t 

Gomme  j'étais  encore  tout  plein  de  mes  aventures  nocturnes  et  des 
embarras  calculés  qui  avaient  retardé  mon  arrivée  au  rendez-vous,  je  dis 
au  témoin  : 

—  Pensez-vous,  monsieur,  que  cet  homme  eût  des  molifs  pour  se 
battre  avec  M.  Verdier  ? 

Le  témoin  me  regardait  en  souriant. 

—  Le  connaissez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Je  lai  vu  cette  nuit  pour  la  première  fois.  i^ 

—  Vous  a-t-il  parlé  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien,  alors,  s'écria  le  témoin,  comment  penser  qu'il  se  soi\ 
battu  pour  vous  ?...  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  avez  fait  à  Verdier, 
mais  il  venait  dans  la  ferme  intention  de  vous  tuer...  11  doit  y  avoir  autre 
chose  que  le  verre  de  bière  jeté  à  la  figure. 

—  Rien  que  je  sache... 

—  Il  faut  croire  alors  qu'il  a  de  la  rancune;  car,  toute  la  nuit.  Il 
s'est  escrimé  pour  se  refaire  la  main,  et  il  nous  disait  en  route  qu'il  vouhut 
TOUS  planter  six  pouces  de  fer  sous  laissclle... 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ce  témoin,  ajouta  Franz  ;  il  n'en 
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savait  pas  davantage  lui-môme,  et  il  nous  quitta  au  bout  des  Champs- 
Éiysôes  pour  se  rendre  auprès  de  Verdier...  Voyons,  père  Hans,  vous 
qui  êtes  un  homme  de  jugement,  donnez-moi  votre  avis  là-dessus...  Pen- 
sez-vous que  j'aie  été  pour  quelque  chose  dans  la  conduite  de  cet  Alle- 
mand? 

—  Moi,  j'en  suis  sùrc  !  s'écria  étourdimcnt  Gertraud. 

Le  marchand  d'habits  lui  imposa  silence  d'un  geste  furtif  et  rapide. 

—  Mol,  je  n'en  crois  rien  du  tout,  dit-il  à  son  tour.  D'après  votre  récit, 
l'Allemand  connaissait  ce  Verdier  qui  se  troubla  en  l'apercevant  à  la 
Porte-Maillot...  Il  est  évident  qu'il  n'a  fait  là  que  ses  propres  affaires. 

Franz  regarda  successivement  Gertraud,  qui  baissait  la  tête  sur  son 
ouvrage,  et  le  marchand  d'habits,  dont  la  figure  ouverte,  exprimait  une 
nuance  d'embarras. 

Durant  quelques  secondes,  il  garda  le  silence  et  parut  réfléchir. 

—  Mafoil  s'écria-t-il  ensuite,  en  secouant  brusquement  sa  tête  blonde, 
-^  j'ai  beau  chercher,  je  m'y  perds  !...  Les  regards  de  cet  homme 
avaient  une  expression  étrange  tandis  qu'il  m'épiait  au  bal...  Il  fallait 
bien  qu'il  eût  une  raison  quelcc  ique  pour  me  guetter  ainsi,  et  rjen  ne 
m'empêchera  de  croire  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  tous  ces  nays- 
térieux  obstacles  qui  se  sont  mis  entre  moi  et  l'épée  de  Verdier...  Mais , 
en  définitive,  père  Hans,  j'aime  mieux  être  vivant  que  mort,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ferais  semblant  d'entrer  en  grande  colère,  parce  qu'on 
m'a  empêché  d'être  tué  par  un  coquin...  Je  suis  allé  là  de  franc  jeu  ;  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien...  Et,  si  ce  grand  gaillard  d'Allemand 
s'est  battu  pour  moi,  je  lui  vote  des  remercîments  à  tout  hasard. 

Franz  disait  cela  d'un  air  moitié  gai,  moitié  résigné.  Évidemment,  il 
faisait  bon  visage  à  mésaventure,  et  le  dénoùment  de  l'affaire  lui  laissait 
quelque  chose  sur  le  cœur. 

Sa  main  tourmentait  les  belles  boucles  de  ses  cheveux,  et  il  avait  perdu 
son  sourire. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  répondant  à  une  objection  que  lui  faisait  sa 
fierté,  —  il  faudra  bien  que  je  revoie  cet  homme  quelque  jour,  et  alors  je 
lui  demanderai  quel  droit  il  a  de  me  protéger  1 

Un  nuage  plus  sombre  passa  sur  son  front. 
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—•  Ce  droit,  il  peut  l'avoir,  poursuivit-il  à  voix  basse;  il  y  a,  je  le  pense, 
des  gens  qui  me  connaissent  et  que  je  ne  connais  point...  Ceux  qui  m'ont 
jeté  tout  seul  et  sans  secours  dans  la  vie,  savent  où  je  suis,  sans  doute,  et 
ils  ont  peut-être  un  remords. . . 

Hans  se  détourna  pour  cacher  son  trouble  et  ne  point  répondre. 

Les  doux  yeux  de  Gertraud  étaient  fixés  sur  Franz,  qu'elle  se  «entait 
aipaer  davantage  en  le  devinant  plus  malheureux. 

L'embarras  du  marchand  d'habits  et  le  tendre  intérêt  de  sa  jolie  fille 
échappaient  également  à  Franz,  dont  les  mains  s'étaient  croisées  sur  ses 
genoux  et  qui  songeait. 

Les  enfants  qui,  comme  lui,  ne  connaissent  point  leur  père,  ont  des  pen- 
sées à  eux  et  que  les  autres  jeunes  gens  ne  soupçonnent  pas.  Quels  que 
soient  leur  caractère  et  leur  nature,  il  y  a  toujours  comme  un  fond  de  tris- 
tesse mêlée  d'ardents  espoirs  dans  leurs  réflexions.  Franz  était  gai,  frivole, 
étourdi,  ami  du  plaisir;  mais  la  rêverie  le  transformait  parfois,  pour  un 
moment,  et  mettait  de  sérieuses  méditations  au  fond  de  son  cœur. 

Il  voyait  sa  mère,  et  qu'il  se  la  représentait  belle  I 

1}  voyait  son  père:  un  noble  visage  et  une  âme  vaillante... 

Son  cœur,  capable  de  tous  les  amours,  s'élançait,  brûlant,  vers  ces  fan- 
tômes chers... 

Puis  des  larmes  cruelles  jaillissaient  de  ses  yeux,  parce  qu'il  se  disait: 

—  Ils  sont  morts,  peut-être  I . . . 

En  ce  moment,  Franz  venait  de  tomber  dans  cette  rêverie  amère,  mais 
aimée,  qui  le  prenait  chaque  jour  aux  heures  de  solitude.  Ces  événements 
de  la  nuit  précédente,  qu'il  tâchait  en  vain  de  comprendre,  avaient  éveillé 
en  lui  des  craintes  vagues  et  de  plus  vagues  espoirs. 

Une  voix  s'élevait  au  dedansdeliùî  qu'il  ne  pouvait  point  étouffer,  6t 
qui  lui  parlait  de  son  père 

Mais  cet  homme  était  bieii  jeune  pour  être  son  pèref ... 

Et  pourquoi  l'eùt-il  abandonné  pendant  si  longtemps,  pour  venir  à 
son  secours,  juste  à  l'heure  du  péril  9 

Pourquoi  ce  silence  et  ces  précautions  mystérieuses?... 

Le  vent  de  sa  méditation  tpurnait;  il  se  reprochait  de  s'être  ému;  il  se 
PiiUait  lui-même  et  s'accusait  de  folie. 
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Il  n'y  avait  plus  rien  dans  tout  cela,  sinon  les  bizarreries  d'une  nuit  de 
carnaval.  —  Lehasard  avait  tout  fait;  — le  beau  rêve  s'enfuyait,  et  Franz 
se  retrouvait  seul. 

Et  sa  nature  mutine  se  révoltait  énergiquement  contre  l'émotion  vingt 
fois  repoussée  de  ce  «songe  qui  venait  toujours  l'assaillir... 

Il  se  redressa  tout  à  coup,  et  rappela  son  sourire  décidé. 

—  Allez  me  chercher  mes  habits,  père  Hans,  dil-il;  — je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  vous  raconter  des  histoires  larmoyantes...  Parbleu!  j'ai  de 
l'argent  plein  mes  poches  et  je  ne  l'ai  pas  volé,.,  que  me  faut-il  déplus?... 
Je  serais  bien  bon  de  me  creuser  la  tête  à  chercher  l'impossible  I 

Hans  se  leva  sans  mot  dire  et  se  dirii^ea  vers  un  cabinet  noir  où  étaient 
pendues,  sous  une  toile,  les  plus  précieuses  de  ses  marchandises. 

Franz  était  seul  de  nouveau  avec  Gertraud. 

La  jeune  fille  avait  repris  son  aiguille,  et  ses  doigts  déliés  suivaient  le 
dessin  harmonieux  de  sa  broderie. 

—  Est-ce  pour  vous  cette  collerette,  Gertraud?  demanda  Franz,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Oh  I  non,  répondit  la  jeune  fille;  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  por- 
ter cela. 

—  Et  pour  qui  est-ce? 

—  Pour  une  demoiselle  que  vous  pouvez  bien  connaître,  car  rousavez 
prononcé  son  nom  tout  à  l'heure. 

—  J'ai  prononcé  le  nom  d'une  demoiselle?...  commença  Franz  qui  ne 
se  souvenait  point. 

—  Le  nom  de  son  frère,  du  moins,  dit  Gertraud. 

—  C'est  pour  Denise?  s'écria  Franz  vivement. 

Et  tout  de  suite,  après  avoir  parlé,  il  se  repentit  et  se  mordit  la  lèvre  en 
rougissant. 

Gertraud  avait  relevé  sur  lui  ses  grands  yeux  limpides,  qui  semblaient 
interroger.  . 

—  Elle  est  bien  jolie!  murmura-t-elle;  — oh!  et  bien  bonne,  made- 
moiselle Denise  d'Audemerl...  Il  y  a  longtemps  que  mon  père  connaît  sa 
famille,  et  je  vais  la  voir  quelquefois.  Bien  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre 
petite  ouvrière,  elle  cause  avec  moi  comme  si  i'ctais  son  amie. . .  Oh  1  si  vous 
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saviez,  monsieur  Franz,  comme  elle  est  douce  et  comme  elle  a  bon  cœur  I . . . 

Franz  rougissait  à  chaque  instant  davantage,  et  ses  efforts  ne  servaient 
qu'à  rendre  son  trouble  plus  marqué. 

Les  yeux  de  la  gentille  Gertraud  s'éveillaient,  comme  si  une  pensée 
soudaine  eût  traversé  son  esprit.  —  Son  sourire  s'imprégnait  de  malice 
joyeuse. 

—  Elle  me  dit  ses  petits  secrets,  reprit-elle  doucement;  —  nous  avons 
joué  ensemble  au  temps  de  notre  enfance,  et  mademoiselle  Denise  s'en 
souvient...  Ah  !  monsieur  Franz,  celui  qu'elle  aime  sera  un  homme  heu- 
reux. 

Franz  laissa  échapper  un  gros  soupir;  sa  langue  le  démangeait,  mais  il 
ne  parla  point. 

Gertraud  fit  semblant  de  reprendre  son  travail  ;  mais  tout  en  poussant 
son  aiguille  avec  une  adresse  agile,  elle  glissa  un  regard  sournois  vers 
Franz,  qui  était  debout  devant  elle. 

Elle  vit  la  figure  du  jeune  homme  s'épanouir  et  ses  yeux  briller,  comme 
si  on  eût  mis  du  bonheur  plein  son  âme. 

Au  moment  oîi  Franz  s'applaudissait  et  se  déclarait  lui-même  un  héros 
de  discrétion,  la  petite  Gertraud  éclata  de  rire. 

—  Monsieur  Franz  !  monsieur  Franz  1  dit-elle,  en  remettant  sur  lui  ses 
yeux  espiègles,  mais  bons,  —  hier,  en  vous  voyant,  j'ai  pensé  tout  de 
suite  que  je  vous  avais  rencontré  quelque  part...  j'ai  cherché  longtemps, 
et  voilà  que  je  me  souviens  !...  c'est  sous  les  fenêtres  de  mademoiselle  De- 
nise d'Audemer  que  je  vous  ai  rencontré,  monsieur  Franz  I 

Le  jeune  homme,  prisàl'improviste,  voulut  nier. 

—  Non,  non,  poursuivit  Gertraud,  — je  sais  bien  que  je  ne  me  trompe 
pas!  vous  étiez  dans  la  rue  et  vous  regardiez...  oh  1  comme  vous  regar- 
diez, monsieur  Franz  ! ...  Et,  quand  je  montai,  je  trouvai  mademoiselle  De- 
nise qui  soulevait  un  petit  coin  de  son  rideau  et  qui  vous  regardait  aussi... 

—  Est-ce  bien  vrai!  s'écria  Franz. 

Au  moment  où  Gertraud  allait  répondre,  le  marchand  d'habits  rentra, 
tenant  à  la  main  la  garde-robe  achetée. 

La  jeune  fille  reprit  son  travail  avec  ardeur,  comme  si  elle  eût  voulu 
réparer  le  temps  perdu. 


t> 


8S0  LE  FILS  DU  DIABLE.  ,^ 

Franz  compta  le  prix  de  sa  garde-robe,  et  reçut,  en  échange,  un  paquet 
confectionné  artistement. 

îi  tendit  sa  main  à  Hans  Dorn,  qui  la  serra  cordialement,  et  il  prit  congé. 
En  passant  auprès  de  Gertraud,  il  se  pencha  jusqu'à  son  oreille: 

—  Si  vous  la  voyez,  lui  dit-il  bien  bas,  —  dites-lui  que  ce  duel  n'a  pas 
eu  de  suites. . . 

Gertraud  fit  un  petit  signe  de  tête,  et  Franz  sortit  en  disant: 

—  A  bientôt. 

Le  marchand  d'habits  ouvrit  la  croisée  pour  le  voir  encore,  tandis  qu'il 
traversait  la  cour.  —  Et,  quand  la  taille  de  Franz,  élégante  et  leste,  se  fut 
perdue  dans  l'ombre  de  l'allée,  Hans  revint  s'asseoir  et  appuya  sa  tête  sur 
sa  main. 

Il  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre  ;  ses  yeux,  qui  exprimaient  une 
joie  profonde  et  recueillie,  étaient  humides... 

Quanta  Gertraud,  elle  pensa,  durant  un  instant,  au  joli  secret  qu'elle 
venait  de  surprendre;  puis  son  esprit  revint,  par  une  pente  insensible,  à  la 
mystérieuse  histoire  racontée  par  Franz,  et,  comme  le  silence  de  son  père 
la  laissait  entièrement  à  elle-même,  l'impression  delà  gaieté  récente  s'effaça 
bien  vite.  Gertraud  retomba  dans  ses  frayeurs  enfantines;  les  spectres  évo- 
qués se  dressèrent  de  nouveau  devant  ses  yeux.  —  Sa  tête  se  pencha  toute 
pâle. 

Elle  avait  peur. 

Elle  avait  peur  surtout  de  ce  terrible  cavalier  allemand,  à  qui  son  ima- 
gination prêtait  une  puissance  surnaturelle... 

Elle  le  voyait  tel  que  Franz  l'avait  décrit,  avec  sa  haute  taille  drapée 
dans  les  plis  longs  de  son  manteau,  avec  son  feutre  qui  faisait  ombre  sur 
=ion  visage,  avec  le  feu  sombre  et  profond  de  son  regard. 

Comme  elle  songeait  ainsi,  on  frappa  pour  la  seconde  fois  à  la  porte 
extérieure. 

Gertraud  tressaillit,  puis  elle  hésita  dans  sa  frayeur  folle 

Enfin,  sur  un  signe  de  son  père,  elle  se  leva  pour  aller  ouvrir. 

Quand  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  Gertraud  poussa  un  cri  et  s'ap- 
puya, chancelante,  à  la  muraille.  —  Sa  terreur  semblait  avoir  appelé  le 
fantôme.  Le  cavalier  allemand  était  sur  le  seuil. 
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CHAPITRE  VIIL 


LA  CASSETTE. 


Gertraud  reconnut  d'un  seul  coup  d'œil  ce  personnage  mystérieux  et 
terrible,  qui  jouait  un  rôle  si  étrange  dans  le  récit  de  Franz.  Elle  resta 
immobile  et  comme  ébahie  devant  la  porte,  ne  cherchant  point  à  dissi- 
muler sa  frayeur. 

—  C'est  ici  la  demeure  do  Ilans  Dorn,  le  marchand  d'habits?  demanda 
le  cavalier  allemand  avant  de  franchir  le  seuil. 

En  même  temps,  il  souleva  son  chapeau  avec  une  courtoisie  grave  et 
découvrit  son  front  hautain,  où  cette  nuit  de  veille  n'avait  laissé  aucune 
trace  de  fatigue. 

C'était  un  front  pur  et  sans  rides,  couronné  par  les  anneaux  d'une 
belle  chevelure  noire. 

Gertraud,  la  pauvre  fille,  voyait  ce  visage  noble  et  fier  à  travers  son 
épouvante;  elle  baissait  les  yeux  et  n'osait  point  répondre. 

Le  baron  de  Rodach  fit  un  pas  au  delà  du  seuil.  Son  regard,  en  tom- 
bant sur  Gertraud,  était  doux  comme  celui  d'un  père. 

—  Ma  belle  enfant,  dit-il,  me  voici  entré  chez  vous  sans  attendre  votre 
réponse...  Vous  m'avez  oublié  pcut-ôtre,  mais  moi  je  vous  reconnais, 
parce  que  je  me  souviens  de  votre  bonne  mère,  dont  vous  avez  les  Iraits 
et  sans  doute  le  cœur... 
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Gertraud  leva  sur  lui  un  œil  timide.  Rodach  souriait. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  comme  une  tendresse  caressante  et  protec- 
trice. Si  la  peur  de  Gertraud  n'eût  été  que  le  farouche  embarras  de  son 
âge,  elle  eût  été  bien  vite  rassurée  par  ce  sourire,  tout  plein  de  franchise 
et  de  bonté;  mais  Gertraud  avait  en  ce  moment  la  tête  trop  remplie  de 
fantastiques  terreurs . 

Sa  paupière  se  baissa  de  nouveau. 

Rodach  la  contempla  encore  durant  quelques  instants. 

—  Pauvre  Gertraud,  murraura-t-il  en  songeant,  non  point  à  cette 
enfant  qui  était  là,  devant  lui,  brillante  de  jeunesse  et  de  force,  mais 
à  l'autre  Gertraud,  à  la  pauvre  fille  d'Allemagne,  qu'il  avait  vue 
autrefois  belle  aussi,  et  jeune  et  souriante,  et  qui  était  morte  main- 
tenant. 

Tout  un  passé  lointain  revenait  vers  lui  avec  cette  pensée  ;  mais  il  n'a- 
vait point  de  loisir  à  donner  à  des  rêves,  et,  après  quelques  secondes  de 
silence,  il  reprit: 

—  Où  est  votre  père,  ma  fille  ? 

Gertraud  lui  montra  du  doigt  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  de 
Hans. 

Le  baron  de  Rodach  se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune 
fille,  qui  devint  plus  pâle  et  qui  chancela,  comme  si  tout  son  sang  s'était 
retiré  vers  son  cœur,  au  contact  de  cette  bouche  redoutée. 

Rodach  entra  dans  la  chambre  de  Hans.  Gertraud  alla  s'asseoir  dans  un 
coin,  où  elle  demeura  muette  et  comme  pétrifiée. 

A  la  vue  de  Rodach,  Hans  Dorn  se  leva,  respectueux  et  empressé;  le 
baron  prit  le  siège  où  Franz  s'asseyait  naguère;  le  marchand  d'habits  se 
tint  debout  devant  lui. 

—  Gracieux  seigneur,  l'enfant  vient  de  venir... 

—  Je  le  sais,  répondit  Rodach.  Au  moment  où  il  montait  dans  sa  voi- 
ture, la  mienne  s'arrêtait  devant  votre  maison. 

—  Vousa-t-ilvu? 

—  Non...  j'ai  baissé  précipitamment  le  store,  et,  avant  de  descendre, 
je  lui  ai  laissé  le  temps  de  s'éloigner. 

—  Il  m'a  tout  raconté,  reprit  Hans.  J'ai  deviné  ce  qu'il  ne  pouvait 
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point  comprendre...  Vous  aviez  dit  que  vous  le  sauveriez  et  vous  l'avez 
sauvé...  Mais  vous  avez  reçu  une  blessure?... 

—  L'épée  m'a  effleuré  l'épaule,  répondit  Rodaoh,  quelques  gouttes  de 
sang  sur  ma  chemise,  et  voilà  tout...  Fermez  la  porte,  ami  Hans;  nous 
avons  à  causer  de  choses  plus  sérieuses. 

Le  marchand  d'habits  attira  le  lourd  battant,  et  poussa  le  verrou. 
Il  revint  vers  Rodach,  qui  passait  la  main  sous  son  manteau  comme 
pour  assurer  un  objet  retenu  entre  son  bras  et  son  flanc. 

—  Vous  pouvez  parler  sans  crainte,  gracieux  seigneur,  dit  Hans.  — 
Ici,  personne  ne  peut  vous  entendre  ni  vous  voir. 

La  première  partie  de  cette  assertion  était  d'une  rigoureuse  exactitude  : 
la  porte,  en  effet,  avait  une  grande  épaisseur,  et  la  pauvre  Gertraud 
n'avait  garde  d'y  venir  prêter  l'oreille  ;  —  quant  au  reste,  le  marchand 
d'habits  se  trompait. 

Pendant  qu'il  attendait  dans  la  matinée,  imjuiet  et  tourmenté  par  la 
crainte,  il  s'était  mis  à  la  fenêtre  bien  des  fois  pour  jeter  un  regard  vers 
l'allée  obscure  qui  conduisait  à  la  place  de  la  Rotonde.  La  croisée  était 
restée  ouverte  à  demi,  personne  n'y  avait  fait  attention,  parce  que  le 
poôle  de  fonte  suffisait  à  tenir  l'atmosphère  tiède,  malgré  l'air  frais  du 
dehors. 

L'ouverture  était  d'ailleurs  bien  petite  ;  mais  le  vent  passait  par  cette 
fente  étroite,  et  soulevait  de  temps  en  temps  le  rideau  de  grosse  mousse- 
line chargé  d'intercepter  les  regards  curieux  du  voisinage. 

Et  chaque  fois  que  le  vent  soufflait  ainsi,  deux  yeux  écarquillés  et  fixes 
plongeaient  avidement  dans  la  chambre  du  marchand  d'habits. 

Ces  yeux  appartenaient  à  l'idiot  Geignolet,  qui  n'avait  pas  quitté  son 
poste,  depuis  une  grande  heure,  et  qui  regardait  tant  qu'il  pouvait,  espé- 
rant toujours  découvrir  l'endroit  où  Hans  Dorn  mettait  ses Jauneis. 

Depuis  qu'il  avait  vu  les  pièces  d'or  entre  les  mains  de  son  frère,  cette 
idée  avait  pris  possession  de  son  cerveau  malade;  il  n'avait  pas  d'autre 
pensée,  et  son  pauvre  esprit  s'enivrait  à  rêver  des  tiroirs  pleins  d'or. 

Et  il  avait  la  fièvre,  car  il  savait  vaguement  que  ces  petites  pièces 

brillantes  valent  chacune  un  monceau  de  gros  sousî... 

Il  aimait  passionnément  les  sous  qui  servent  à  acheter  l'eau-de-vie. 
1.  45 
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Dans  la  nuit  de  ces  intelligences  viciées,  la  faculté  de  faire  le  mal  se 
développe  parfois  avec  une  incroyable  puissance.  A  défaut  du  raisonne- 
ment, ces  malheureux,  ont  l'instinct  de  la  brute,  l'instinct  aiguisé,  agile, 
pénétrant,  qui  étonne  parfois  les  calculs  de  la  pensée. 

Ils  ont  la  ruse  lente,  qui  se  glisse  comme  une  couleuvre,  là  où  ne  pas- 
serait point  la  force;  ils  ont  le  sens  subtil  du  sauvage  qui  rampe  sur  la 
trace  de  sa  proie.  Rien  de  ce  qui  refrène  la  passion  des  autres  hommes  ne 
leur  fait  obstacle;  rien  ne  les  distrait  de  l'objet  convoité;  ils  n'ont  point  la 
pudeur  qui  relient,  et  ils  ont  la  patience  victorieuse  de  l'astuce. 

Gcignolet  se  tenait  sur  ses  deux  genoux,  immobile  comme  une  souche, 
et  l'œil  collé  aux  vitres  de  la  fenêtre. 

A  l'aide  de  son  doigt  mouillé,  il  avait  fait  une  éclaircie  dans  la  couche 
épaisse  de  poussière  qui  recouvrait  les  carreaux;  il  avait  soulevé  un  tout 
petit  coin  du  rideau  de  vieille  toile,  et  il  guettait. 
11  guettait,  sans  cesse  ni  relâche. 

L'attente  vaine  n'épuisait  pas  sa  patience.  Il  restait  là  comme  un  loup  à 
l'affût,  et  il  ne  s'apercevait  point  du  passage  des  heures. 

De  temps  en  temps  sa  voix  sourde  grondait  tout  bas  un  couplet  de  sa 
bizarre  chanson,  où  il  parlait  de  jaunets  et  d'eau-de-vie. 

Il  avait  vu  Franz,  assis  à  côté  du  marchand  d'habits;  mais,  lorsque  le 
jeune  homme  avait  compté  le  prix  de  sa  garde-robe,  le  rideau  immobile 
lui  avait  caché  la  vue  de  l'argent. 
Il  n'avait  rien  aperçu  encore  de  ce  qu'il  cherchait,  et  il  attendait. 
Quand  le  marchand  d'habits  se  fut  placé  de  nouveau  en  face  de  Rodach, 
celui-ci  entr'ouvrit  son  manteau  et  mit  sur  la  table  un  petit  coffret  à  cou- 
verture de  cuir  bordé  de  clous  d'argent. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  à  son  poste,  l'idiot  vit  briller 
quelque  chose,  et  son  regard  s'alluma;  mais,  en  ce  moment,  le  vent  faible 
qui  se  faisait  sentir  par  intervalles  cessa  de  souffler,  et  le  rideau  retomba 
le  long  des  vitres  de  la  fenêtre  de  Hans. 

"  L'idiot  poussa  un  grognement  étouffé;  son  œil  romla  dans  son  orbite 
creuse,  et  il  Ut  un  mouvement  comme  pour  s'élancer  en  avant. 

Puis  il  ramassa  ses  jarrets  sous  lui,  et  colla  de  plus  près  ses  sourcils  au 
carreau. 
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Durant  quelques  minutes,  il  ne  vit  rien  que  la  grosse  mousseline  dont 
les  plis  immobiles  interceptaient  son  regard. 
Rodach  avait  mis  sa  main  étendue  sur  la  petite  cassette  de  cuir. 

—  Parlons  d'abord  de  l'enfant,  dit-il;  vous  aviez  raison,  ami  Hans... 
c'est  un  cœur  vaillant  et  intrépide!...  je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  et  je  jurerais 
sur  mon  salut  que  nous  ne  nous  sommes  point  trompés...  J'étais  dans  la 
salle  d'armes,  au  moment  où  il  a  pris  sa  leçon  de  duel...  Quand  sa  main 
a  touché  l'épée  nue,  il  m'a  semblé  voir  dans  son  œil  l'éclair  soudain  qui 
animait  le  regard  de  mon  père...  Je  n'ai  nnlle  preuve  nouvelle,  mais  tout 
mon  amour  s'élance  vers  lui  et  le  sang  des  vieux  comtes  a  frémi  dans  mes 
veines,  à  sa  vue... 

—  La  voix  du  cœur  ne  ment  point,  répondit  Hans  ;  ce  que  vous  avez 
ressenti,  je  l'ai  moi-même  éprouvé...  Vous  êtes  du  sang  des  seigneurs,  et 
je  ne  suis,  moi,  qu'un  pauvre  vassal...  Je  n'ai  pas  droit  de  dire  que 
j'aime  l'enfant  autant  que  vous;  seulement,  s'il  lui  faut  ma  vie,  je  la  lui 
donnerai. 

Le  baron  lui  tendit  la  main,  mais,  au  lieu  de  la  serrer,  Hans  la  porta 
jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Il  a  grand  besoin  de  l'amour  des  serviteurs  de  ses  pères,  reprit  Ro- 
dach; —  votre  dévouement  sera  mis  à  l'épreuve,  ami  Hans,  car  il  y  a  des 
pièges  semés  autour  de  lui,  et  il  tombera  dans  toutes  les  embûches  avec 
la  confiance  aveugle  de  son  âge...  Avez-vous  quelques  compagnons  sur 
qui  vous  puissiez  compter? 

Hans  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  cherchait.  —  J'ai  des  camarades, 
répliqua-t-il  enfin,  à  qui  je  confierais  tout  ce  que  j'ai  amassé  par  mon  tra- 
vail, tout  ce  que  je  destine  au  bonheur  de  ma  fille... 

—  Quels  sont-ils? 

—  Des  Allemands  comme  moi,  et  d'anciens  vassaux  de  Bluthaupt... 
Hermann,  qui  était  fauconnier  du  schloss;  Fritz,  le  courrier;  Johann... 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  à  Johann  aussi  je  confierais  peut-être  ma  for- 
tune, mais  ce  qui  regarde  l'enfant  est  plus  précieux  que  l'or! 

—  Et  après  Johann?  demanda  le  baron. 

Hans  prononça  encore  quatre  ou  cinq  autres  noms  qui  étaient  ceux  des 
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convives  rassemblés,  la  veille,  pour  fêter  le  dimanche  gras,  au  cabaret  de 
la  Girafe. 

—  C'est  bien,  dit  Rodach,  ces  noms  sonnent  comme  il  faut  à  mon  oreille, 
et  nous  devons  louer  Dieu  d'avoir  réuni  tant  de  braves  Allemands  loin  de 
la  patrie...  Parlez-leur  séparément  et  avec  prudence;  sondez-les;  sachez 
au  juste  jusqu'à  quel  point  ils  sont  dévoués  et  fidèles  à  des  souvenirs  qui 
vonts'affaiblissant  chaque  jour...  et  hâtez-vous  de  faire  tout  cela,  car,  je 
vous  le  répète,  la  vie  de  l'enfant  est  toujours  en  péril. 

Hans,  qui  avait  repris  son  joyeux  visage,  depuis  le  départ  de  Franz, 
redevint  soucieux  et  inquiet. 

—  Ce  duel  n'est-il  pas  bien  fini?  domanda-t-il. 

—  Le  malheureux  qui  devait  se  battre  contre  lui,  répondit  le  baron, 
—  est  pour  longtemps  hors  de  combat...  mais  j'ai  appris  bien  des  choses 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  ami  Dorn  I . . .  toute  cette  nuit  a  été  laborieuse, 
et  mon  travail  n'est  point  resté  sans  Iruit...  Ce  duel  n'était  point  une  ba- 
taille ordinaire  :  c'était  un  assassinat  prémédité  froidement... 

—  Un  assassinat!  s'écria  le  marchand  d'habits. 

—  A  cet  égard  encore,  répliqua  le  baron,  je  n'ai  point  de  preuves  po- 
sitives ;  mais  je  ne  suis  arrivé  que  d'hier,  et  tout  ne  peut  pas  se  faire  en 
une  seule  nuit...  Ce  matin  même,  mes  soupçons,  je  l'espère,  seront  chan- 
gés en  certitude. 

Le  baron  se  tut.  Hans  n'osait  point  lui  adresser  de  questions  directes, 
mais  son  regard  l'interrogeait  mieux  que  n'eussent  fait  ses  paroles. 

—  C'est  encore  là  une  raison  de  croire,  répondit  le  baron,  répondant  à 
ses  propres  réflexions,  —  si  on  l'attaque,  c'est  qu'on  le  craint...  et  pour- 
quoi le  craindrait-on,  pauvre  enfant  obscur  et  abandonné,  si  quelque 
mystère,  deviné,  ne  lui  donnait  de  l'importance  I . . .  Ces  gens  sont  riches  et 
tout-puissants;  il  n'a  rien;  il  ne  peut  rien...  comment  s'expliquer  cette 
haine  1... 

Sodach  repoussa  du  coude  la  cassette,  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

—  Voilà  vingt  ans  écoulés  depuis  lors!  reprit-il  en  baissant  la  voix.  — 
Ils  ne  me  reconnaîtront  pas...  quand  ils  m'ont  vu,  leurs  yeux  étaient 
troublés  par  la  terreur...  d'ailleurs,  dussent-ils  me  reconnaître,  il  faut 
bien  que  je  sache! ...  Avec  de  l'or,  ils  trouveront  sans  cesse  de  nouveaux 
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bras  prêts  à  servir  leur  lûche  perfidie...  Verdier  terrassé,  un  autre  se 
lèvera...  et  je  ne  serai  pas  là- toujours  pour  mettre  ma  poitrine  au-devant 
de  leurs  épécs. 

—  Gracieux  seigneur,  dit  Ilans,  je  ne  sais  pas  de  qui  vous  parlez?... 
Rodach  le  regarda,  comme  s'il  n'eût  point  compris  la  question. 

—  Geldberg  et  compagnie,  demanda-t-il,  au  lieu  de  répondre,  demeu- 
rent-ils toujours  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  à  leur  ancien  hôtel? 

—  Toujours,  répliqua  Hans. 

Les  yeux  de  Rodach  devenaient  fixes  et  accusaient  l'efFort  de  &>  médita- 
lion  laborieuse. 

—  Et  puis,  reprit-il  tout  à  coup,  —  l'épée  n'est  qu'un  moyfn...  pour 
tuer  un  homme,  on  a  dix  expédients  plus  sûrs  et  moins  faciles  à  déjouer... 
Il  faut  savoir!...  11  faut  savoir  et  commencer  la  lutte  tout  de  suite! 

Sa  main  étendue  saisit  l'une  des  poignées  de  la  cassette  et  l'attira  à  lui 
d'un  geste  brusque. 

Il  fixa  sur  Hans  Dorn  ce  regard,  perçant  et  grave  à  la  fois,  qui  allait  ré- 
veiller au  fond  du  cœur  du  bon  marchand  d'habits  tout  un  monde  de 
sentiments  et  de  souvenirs. 

—  Ceci  est  l'espoir  de  Bluthaupt...  murmura-t-il. 
Hans  se  pencha  involontairement.  —  Rodach  reprit: 

—  Ce  sont  les  seules  armes  que  je  possède  pour  combattre  ces  hommes 
qui  détiennent  l'héritage  des  comtes...  Ils  sont  bien  forts  et  ne  reculent 
devant  rien...  Mais,  à  l'aide  de  ce  talisman,  j'espère  les  vaincre. 

Hans  ouvrait  de  grands  yeux  et  regardait  la  cassette,  comme  si  c'eût 
été  un  objet  surnaturel. 

—  Je  crois  en  vous,  ami  Dorn,  continua  le  baron  de  Rodach,  sans  ces- 
ser de  le  regarder  en  face  :  —  si  je  connaissais  au  monde  un  homme  plus 
fidèle  et  plus  dévoué  que  vous,  j'irais  le  trouver  pour  lui  confier  mon 
trésor. 

Hans  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  et  dit  avec  une  gratitude  recueillie. 

—  Gracieux  seigneur,  merci!...  je  suis  tout  à  vous,  et  le  dépôt  confié 
par  le  (ils  de  votre  père  ne  me  quittera  qu'avec  la  vie. 

—  Je  le  crois,  répondit  Rodach,  —  et  je  remets  à  votre  garde  l'espé- 
rance de  Bluthaupt...  Soyez  discret,  Hans  Dorn,  môme  auprès  de  votre 
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fille!...  Je  vais  entamer  une  lutte  dont  les  chances  ne  se  peuvent  point 
prévoir...  avec  moi  cette  cassette  serait  trop  exposée...  J'ai  confiance  en 
vous  comme  en  moi-même...  gardcz-la  :  je  viendrai  vous  la  redemander,  et 
alors  le  nom  de  Bluthaupt  sera  bien  près  de  reconquérir  son  ancien  éclat! 
Hans  s'inclina  respectueusement. 

—  J'accepte  le  dépôt,  dit-il  ;  et,  sur  la  mémoire  de  mon  père,  je  m'en- 
gage à  vous  le  rendre  dès  que  vous  l'ordonnerez. 

Rodach  se  releva  et  rejeta  son  manteau  sur  son  épaule  pour  sortir. 

—  Gela  me  pesait,  dit-il  en  redressant  sa  haute  taille;  —  maintenant, 
j*ai  une  responsabilité  de  moins,  et  je  me  sens  le  cœur  plus  léger...  Voyons, 
avant  de  vous  quitter,  ami  Dorn,  n'ai-je  plus  rien  à  vous  dire? 

Il  sembla  chercher  au  fond  de  sa  mémoire,  puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quelque  chosel...  il  me  faut  l'adresse 
de  ce  jeune  Franz... 

—  Malheureux  que  je  suis!  murmura-t-il,  —  je  n'ai  pas  songé  à  de- 
mander cette  adresse. 

Gertraud  était  toujours  dans  son  coin  :  elle  jetait,  par  derrière,  sur  le 

baron  des  regards  sournois  et  assez  peu  rassurés;  son  trouble,  néanmoins 

n'était  plus  de  l'épouvante,  et,  lorsqu'elle  vit  l'embarras  de  son  père,  elle 

se  sentit  assez  forte  contre  sa  timidité  pour  venir  à  son  aide. 
■ê 

—  Cette  adresse,  prononça-t-elle  bien  bas,  je  pourrai  l'avoir. 

—  Gomment  cela?  demanda  Hans  Dorn. 

Gertraud  rougit  ;  elle  s'était  avancée  à  l'étourdie,  et  pour  répondre,  i! 
lui  fallait  trahir  maintenant  un  secret  qui  n'était  point  le  sien. 

Le  secret  de  Franz  et  de  Denise. 

Car  c'était  à  mademoiselle  d'Audemer  qu'elle  pensait,  lorsqu'elle  avait 
dit  :  Je  puis  avoir  cette  adresse... 

Heureusement,  les  jeunes  filles,  si  pures  et  simples  qu'elles  soient,  ont 
déjà  pour  un  peu  le  génie  de  la  femme. 

Gertraud  réfléchit  durant  une  seconde,  puis  elle  répondit  : 

—  Monsieur  Franz  nous  a  parlé  du  vicomte  Julien  d'Audemer... 

—  C'est  vrai!  s'écria  le  marchand  d'habits  tout  consolé;  —  si  vous 
voulez  attendre,  monsieur  le  baron,  nous  allons  avoir  cette  adresse  dans 
un  quart  d'heure. 
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Rodach  consulta  sa  montre. 

—  Je  ne  puis,  répondit-il.  Je  reviendrai. 

Il  salua  Gerlraud,  qui  fit  une  belle  révérence,  et  sortit.  Gertraud ,  à 
demi  revenue  de  sa  frayeur,  le  suivit  d'un  regard  curieux. 

Hans  l'accompagna  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  puis  il  revint  précipitam» 
ment  pour  serrer  la  cassette  confiée 

Il  se  hâta  de  la  placer  aans  une  armoire  dont  lui  seul  avait  la  clef;  — 
au  moment  où  il  la  posait  avec  précaution  sur  la  plus  haute  planche,  un 
pâle  rayon  du  soleil  d'hiver  se  glissa  par  l'ouverture  de  la  fenêtre  et  vint 
tomber  d'aplomb  sur  la  cassette,  dont  les  clous  brillèrent  comme  autant 
de  louis  d'or. 

Cette  circonstance  porta  les  regards  du  marchand  d'habits  vers  la  fe- 
nêtre, et  il  s'aperçut  seulement  alors  qu'elle  était  ouverte. 

Il  lui  semblait  que  l'univers  entier  convoitait  le  précieux  cofl'ret,  et  il 
s'élança  vers  la  croisée  pour  réparer  son  imprudence. 

Le  vent  soufflait  en  ce  moment  et  le  rideau  flottait. 

Comme  il  saisissait  les  châssis  de  la  fenêtre  pour  les  joindre  et  lafermer, 
son  œil  se  leva  par  hasard  vers  la  pauvre  demeure  des  Regnault. 

Dans  un  coin  de  vitre,  à  la  croisée  qui  lui  faisait  face,  il  aperçut  comme 
deux  gros  yeux  qui  brillaient  d'une  manière  étrange. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instaiit. — Lorsque  le  marchand  d'habits  mit  sa 
main  au-dessus  de  sa  paupière  pour  se  garantir  du  soleil  et  regarder 
mieux,  il  ne  vit  plus  rien  que  la  toile  grisâtre  qui  servait  de  rideau  à  sa 
pauvre  voisine. 


CHAPITRE  IX. 


UNE   FÊTE  PROMISE. 


On  était  à  déjeuner  chez  madame  la  vicomtesse  d'Audemer. 

La  salle  à  manger  donnait  sur  le  derrière  de  la  maison,  et  le  bruit  des 
rares  voitures  qui  traversent,  à  de  longs  intervalles,  les  rues  de  Beaujolais 
et  de  Bretagne,  ne  parvenait  point  jusqu'aux  oreilles  des  convives. 

C'était,  au  milieu  de  Paris,  le  silence  qui  règne  dans  les  calmes  campa- 
gnes ;  les  mille  voix  de  la  ville  bavarde  s'étouffaient  au  loin  :  on  eût  dit  que 
cent  lieues  séparaient  cette  tranquille  retraite  du  pavé  retentissant  des 
boulevards. 

Madame  la  vicomtesse  Hélène  d'Audemer  était  assise  entre  ses  deux 
enfants,  Julien  et  Denise. 

Le  visage  de  la  vicomtesse  était  doux  et  gardait  des  traces  de  beauté. 
Ses  cheveux  blonds  se  bouclaient  encore  autour  de  son  front,  où  l'œil 
attentif  aurait  eu  de  la  peine  à  découvrir  quelque  ride  naissante.  Elle  avait 
dû  ressembler  dans  sa  jeunesse  à  sa  sœur  Margarethe,  —  non  point  à  la 
pauvre  femme  que  nous  avons  vue  mourante  et  couchée  sur  son  lit  d'a- 
gonie, mais  à  Margarethe,  heureuse  et  brillante,  souriant  aux  espoirs  gais 
de  ses  belles  années. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Margarethe  n'était  plus.  Ceux  qui  l'avaient 
connue  auraient  pu  trouver  encore  néanmoins  quelques  vagues  rapports 
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entre  les  traits  bien  conservés  d'Hélène  et  le  visage  charmant  de  la  mal- 
heureuse dame  de  Bluthaupt. 

Mais  ce  rapport  devenait  frappant,  lorsque  le  regard  quittait  la  mère 
pour  se  reporter  sur  la  fille. 

A  part  la  couleur  de  ses  cheveux,  Denise  ëiaii  comme  un  vivant  por- 
trait de  sa  tante.  C'était,  sur  sa  jeun«  figure,  la  même  expression  douce  et 
bonne,  la  même  grâce  et  le  même  charme.  Quand  elle  souriait,  c'était  le 
sourire  de  Margarethe. 

Bien  peu  de  gens  avaient  pu  remarquer  cette  ressemblance,  car  la  vie 
de  Margarethe  s'était  passée  dans  la  solitude,  et  l'on  était  à  Paris,  loin  de 
l'Allemagne,  qu'elle  n'avait  jamais  quittée.  Ceux  qui  étaient  à  même  de 
la  constater  par  hasard,  ne  s'en  étonnaient  point  :  ceux-là  connaissaient  la 
famille  de  Bluthaupt,  et  savaient  que  cette  noble  race  jetait,  pour  ainsi 
dire,  tous  ses  enfants  dans  un  moule  pareil. 

Ils  avaient  vu  dans  les  salons  du  vieux  schloss  les  portraits  des  filles  et 
des  fils  de  Bluthaupt,  qui,  depuis  des  siècles,  se  ressemblaient  d'une  façon 
extraordinaire;  ils  avaient  vu  Gunther,  Ulrich,  Hélène  et  Margarethe  qui, 
sauf  l'âge  et  le  sexe,  avaient  tous  des  traits  semblables  ;  —  ils  n'étaient 
pas  sans  savoir,  par  ouï  dire  ou  autrement,  que  la  môme  particularité  se 
reproduisait  à  un  degré  plus  frappant  encore  chez  les  trois  bâtards  de 
Bluthaupt,  qui  expiaient  maintenant  dans  la  prison  de  Francfort  le  meur- 
tre du  sénateur  Zachœus  Nesmer. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était  habillée  un  peuen  jeunefemme, 
et  l'on  voyait  que,  malgré  l'heure  matinale,  elle  avait  passé  du  temps 
déjà  devant  la  glace  de  sa  toilette.  Ses  cheveux,  qui  se  faisaient  rares, 
étaient  arrangés  avec  recherche;  sa  robe,  étroitement  serrée,  combattait, 
non  sans  quelque  avantage,  les  développements  trop  généreux  d'une 
taille  qui  avait  dû  être  parfaite  autrefois.  Elle  portait,  en  guise  de  broche, 
un  médaillon,  pareil  à  celui  que  nous  avons  vu  jadis  entre  les  mains  de 
Raymond  d'Audemer,  au  bureau  des  postes  de  Francfort  et  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  Ilœlle. 

Ce  médaillon  renfermait  descheveux  de  Julien  enfant,  et  le  portrait  du 
Ticomte.  —  Hélène  gardait  un  culte  tendre  à  la  mémoire  de  son  mari. 
Rien  qu'à  la  voir,  du  reste,  on  devinait  son  cœur  et  son  esprit.  C  était 
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une  excellente  femme,  douce,  charitable  et  incapable  de  haine;  mais 
t'était  une  femme  faible,  d'intelligence  médiocre,  et  de  volonté  pres- 
que nulle. 

Dans  le  monde,  elle  passait  pour  spirituelle,  mais  l'intelligence,  dans  le 
sens  propre  du  mot,  a  peu  de  chose  à  faire  avec  l'esprit  du  monde. 

On  y  a  vu  des  gens  d'esprit  qui  n'étaient  pas  réellement  des  sots.  Accor 
dcrau  delà  de  cet  aveu  généreux  serait  prodigalité  pure.... 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  avait  été  bien  longtemps  pauvre , 
après  la  mort  de  son  mari.  Elle  ne  savait  rien  à  cette  époque  des  affaires 
de  Raymond  d'Audemer,  qui  était  parti  sous  prétexte  de  recueillir  la 
succession  d'Ulrich,  et  quin'était  jamais  revenu. 

Une  lettre  d'Otto,  le  bâtard  de  Bluthaupt,  lui  avait  appris  la  mort  du 
vicomte,  sans  lui  donner  d'autres  détails,  et  lorsque  les  bâtards  avaient 
passé  depuis  à  Paris,  Otto  avait  aflVcté  sur  ce  sujet  une  sorte  de  mystère. 

Les  deux  autres,  Albert  et  Goctz,  n'en  disaient  jamais  plus  longqu'Otto, 
et  sa  volonté  semblait  être  la  règle  suprême  de  leur  conduite. 

Hélène,  ignorant  les  événements  qui  avaient  précédé  le  départ  de  son 
mari,  et  ne  connaissant  pas  mn  :e  ce  Jacques  Regnault,  qui  était  le 
principal  instrument  de  sa  ruine,  fit  faire  des  démarches  en  Allemagne. 
Elle  apprit  tout  à  la  fois  que  la  succession  de  son  père  lui  avait  été  volée 
en  entier,  et  que  les  immenses  domaines  de  Gunther  de  Bluthaupt,  son 
oncle,  étaient  tombés  légalement  entre  des  mains  étrangères. 

Elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  de  ce  côté.  La  famille  de  son  mari  lui 
était  à  peu  près  inconnue,  et  Raymond  lui-même  avait  dit  bien  souvent 
devant  elle  que  tous  ses  parents  étaient  aussi  indigents  que  lui. 

Elle  restait  seule  avec  le  petit  Julien,  qui  avait  six  ans,  et  Denise,  qui 
venait  de  naître. 

Ce  furent  de  rudes  années.  La  pauvre  femme  n'aurait  point  pu  sup- 
porter ce  fardeau  trop  lourd,  si  les  bâtards  n'étaient  venus  quelque- 
fois à  son  aide. 

Otto,  Albert  et  Goëtz  n'avaient  rien  que  leurs  manteaux  rouges  en 
lambeaux,  et  ils  mangeaient  du  pain  noir  dans  les  fermes  de  l'Allemagne; 
mais  ils  sa\ aient  toujours  trouver  quelques  ducats  lorsqu'il  s'agissait 
d'une  bonne  œuvre  à  faire. 
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Hélone  éleva  ses  enfants  comme  elle  put;  elle  était  bonne  mère  :  son 
amour  maternel  lui  donna  les  ressources  qu'elle  n'avait  point.  Julien  et 
Denise  reçurent  une  éducation  suffisante.  —  Vers  le  temps  où  Julien 
atteignait  sa  dix-huitième  année,  un  ami  de  la  famille  d'Âudemer  vint 
proposer  à  Hélène  de  le  placer  dans  une  des  premières  maisons  de 
banque  de  Paris.  C'était,  il  est  vrai,  une  maison  nouvelle,  mais  dont 
la  réputation  n'avait  point  de  rivale  et  qui  possédait  un  crédit  euro- 
péen. 

Hélène  y  consentit  avec  joie,  et  Julien  devint  commis  de  la  maison  de 
Geldberg,  Reinhold  et  compagnie. 

Ce  fut  une  occasion  pour  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  de  s'introduire 
auprès  de  la  vicomtesse.  A  cette  époque,  elle  était  bien  belle  encore,  el 
les  visites  du  chevalier,  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  n'a- 
vaient peut-être  pas  un  but  entièrement  désintéressé.  Mais  Hélène,  qui 
songeait  à  l'avenir  de  son  fils,  fermait  les  yeux  et  continuait  de  tenir  sa 
porte  ouverte  au  chevalier.  Il  est  probable,  du  reste,  que  les  témérités 
de  ce  dernier  ne  dépassèrent  point  une  certaine  limite,  car  la  vicomtesse» 
qui  était  une  femme  de  cœur,  ne  vit  pas  d'obstacle  plus  tard  à  lui  pro 
mettre  la  main  de  sa  fille. 

M.  de  Reinhold  se  présenta,  en  effet,  un  beau  jour,  pour  être  le  mari 
de  la  jolie  Denise.  Mais  alors  qu'il  fit  sa  demande,  les  choses  avaient  bien 
changé.  Julien  n'était  plus  commis  d'une  maison  de  banque  :  il  montait 
un  vaisseau  de  l'Etat  en  qualité  d'élève  de  première  classe  ;  Denise,  bril- 
lante de  jeunesse  et  de  beauté,  sortait  d'un  des  premiers  pensionnats  d» 
Paris. 

Ce  n'était  plus  seulement  une  charmante  fille,  c'était  encore  une  héri? 
tière.  Contre  toute  attente,  madame  d'Audemer  avait  fait  un  opulent  hé- 
ritage, à  la  mort  de  quelque  parent  éloigné  de  son  mari,  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  durant  sa  vie. 

C'était  une  famille  relevée. 

La  vicomtesse,  cependant,  avait  gardé  de  son  indigence  passée  un  res- 
pect profond  pour  la  richesse.  Le  chevalier  de  Reinhold  était  riche; 
quelles  que  pussent  être  sur  lui  les  opinions  personnelles  d'Hélène,  elle 
l'accepta  pour  gendre  avec  empressement. 
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Elle  alla  môme  plus  loin,  et  fit  quelques  ouvertures  touchant  le  ma- 
riage de  son  fils  avec  la  comtesse  Eslher. 

Il  y  avait  bien  la  différence  des  religions  et  des  origines  ;  mais,  après 
tout,  Esther  était  la  veuve  d'un  pair  de  France,  et  madame  d'Audemer 
n'avait  jamais  eu  le  cœur  chevaleresque  des  Bluthaupt. 

Son  indigence  l'avait  faite  bourgeoise.  Pendant  quinze  ans  de  sa  vie, 
elle  eût  donné  le  blason  de  ses  pères,  avec  les  titres  de  son  mari,  pour 
quinze  cents  francs  de  rente. 

D'ailleurs  Julien  aimait  la  comtesse  Esther. 

Les  deux  affaires  marchaient  de  front  et  assez  bien.  Seulement,  De- 
nise, qui  n'avait  point  été  consultée  encore  officiellement,  ne  paraissait 
pas  avoir  une  impatience  très-marquée  de  joindre  son  sort  à  celui  de 
M.  le  chevalier  de  Reinhold. 

Bien  plus,  sa  répugnance  à  rencontrer  le  chevalier  était  si  grande, 
qu'elle  avait  cessé  presque  entièrement  de  fréquenter  l'hôtel  de  Gekl- 
berg,  où  elle  avait  pourtant  une  amie.  Lia  et  elle  ne  se  connaissaient  que 
depuis  un  an,  mais  elles  s'aimaient,  et  il  fallait  que  la  répulsion  de  Denise 
fût  bien  vive,  pour  qu'elle  abandonnât  ainsi  la  pauvre  Lia  dans  sa  soli- 
tude. 

Elle  connaissait  les  projets  de  sa  mère,  et  quand  celle-ci  lui  touchait 
quelques  mots  de  mariage,  elle  devenait  triste. 

Mais  les  jeunes  filles  sont  toutes  ainsi  faites  ;  —  c'est  du  moins  ce  que 
disent  les  femmes  qui,  côtoyant  la  quarantaine,  ont  intérêt  à  ne  plus  se 
souvenir... 

Ce  matin,  le  visage  de  Denise  était  plus  mélancolique  encore  que  de 
coutume.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  faible  et  de  frêle  s'accusait  davan- 
tage ;  sa  taille  trop  svelte  s'inclinait;  ses  grands  yeux  allanguis  s'entou- 
raient d'un  cercle  bleuâtre  ;  son  front  pâle  se  courbait  sous  le  poids  d'une 
peine  mystérieuse. 

Denise  s'asseyait  ainsi  parfois  au  déjeuner,  avec  un  air  de  fatigue  et  de 
souffrance.  Madame  d'Audemer  la  déclarait  alors  malade,  et  lui  faisait 
boire  des  potions. 

Le  lendemain,  Denise  revenait  souriante  et  fraîche,  et  plus  belle;  la 
jeunesse  avait  repris  le  dessus.  Madame  d'Audemer  pensait  l'avoir  guérie. 
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Mais,  aujourd'hui,  Denise  était  si  changée,  que  les  potions  accoutu- 
mées devaient  avoir  fort  à  faire.  Elle  ne  mangeait  point  ;  elle  parlait  à 
peine,  malgré  la  présence  de  son  frère,  dont  la  vue  lui  avait  arraché  un 
sourire  contraint.  Et  pourtant,  il  y  avait  plus  d'une  année  que  Julien 
était  absent,  et  Dieu  sait  combien  de  fois  les  vœux,  de  la  jeune  fille  avaient 
hâté  son  retour  ! 

De  temps  en  temps,  elle  semblait  revenir  à  elle-même  tout  à  coup  et 
faisait  effort  pour  paraître  gaie  ;  mais  c'était  une  tâche  vaine  :  il  y  avait 
en  elle  une  pensée  accablante  qu'elle  ne  pouvait  point  secouer. 

Il  est  des  mères  bien  habiles  à  sonder  le  secret  des  Cœurs  :  vous  diriez 
des  fées,  possédant  ce  magique  miroir,  où  vient  se  refléter  tout  mystère. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  épaississent  à  plaisir  le  bandeau  attaché  sur 
leurs  yeux  et  se  font  aveugles.  Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  serait 
entrée  en  grand  courroux  contre  quiconque  lui  aurait  dit  :  Votre  fille 
aime... 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  que  Julien  était  arrivé.  Julien  n'était  pas  un 
observateur  de  première  force,  et  pourtant  il  avait  deviné  déjà  ce  que  sa 
mère  ne  voulait  point  voir. 

Julien,  lui  aussi,  du  reste,  était  fatigué,  distrait,  presque  maussade. 
Le  plaisir  de  la  nuit  ne  lui  avait  laissé  d'autre  impression  que  beaucoup 
de  lassitude  et  encore  plus  de  dépit.  Maintenant  que  les  fumées  du  Cham- 
pagne étaient  dissipées,  il  songeait  à  cette  femme  inconnue  du  bal  Favarl 
avec  une  sorte  de  terreur.  Il  l'avait  abordée  en  sortant  d'un  souper  co- 
pieux ;  l'intrigue  s'était  nouée  à  la  hâte,  sous  la  double  influence  de  l'i- 
vresse et  du  bal  ;  tant  qu'avait  duré  cette  nuit  de  folie,  Julien,  emporté 
par  une  véritable  fièvre,  avait  aimé  au  hasard,  désiré  avec  emportement 
et  délire. 

La  fièvre  éteinte,  sa  raison  avait  eu  son  réveil.  Il  avait  jeté  un  coup 
d'œil  en  arrière,  et  un  doute  avait  traversé  son  esprit. 

Une  pensée  qu'il  n'avait  eue  ni  au  bal,  ni  durant  le  souper,  une  pensée 
qui  l'assaillait  maintenant  à  l'improviste,  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de 
savoir  1... 

C'était  comme  une  intuition  bizarrement  retardée.  Tant  que  cette 
femme  avait  été  là,  près  de  lui,  ses  sens  tout  seuls  avaient  parlé  ;  mainte- 
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nant,  il  semblait  que  ses  souvenirs  étaient  plus  précis  que  la  réalité 
môme  ;  il  voyait  de  loin  ce  qu'il  n'avait  point  vu  de  près  I  cette  femme 
inconnue,  il  croyait  la  reconnaître... 

Les  circonstances  se  groupaient  dans  sa  mémoire  interrogée  ;  il  se  rap- 
pelait une  parole  de  Franz,  qui  lui  avait  dit,  peut-être  par  hasard  :  — 
Que  feriez-vous,  si  vous  rencontriez  sous  le  masque  la  femme  que  vous 
aimez  ?... 

Il  s'indignait  contre  lui-même,  et  s'accusait  d'être  insensé  ;  mais,  sous 
le  masque  de  sa  belle  conquête  de  la  nuit  précédente,  il  entrevoyait 
désormais  un  visage  connu  ;  et,  sur  les  doux  rêves  qui  avaient  charmé 
pour  lui  les  longues  heures  de  l'absence,  il  y  avait  comme  un  voile  de 
deuil. 

Néanmoins  il  ne  faudrait  point  poétiser  outre  mesure  les  sentiments 
qui  agitaient  le  jeune  enseigne,  ni  grandir  un  dépit  chagrin  jusqu'à  la 
taille  du  désespoir.  Après  une  nuit  de  veille,  qui  n'a  ses  pensées  noires? 
Quand  la  tête  est  lourde,  quand  les  yeux  brûlent,  quand  les  reins  se  plai- 
gnent, nous  voyons  tout  sous  des  couleurs  assombries,  et  la  mauvaise  hu- 
meur étend  autour  de  nous  ses  fantasques  brouillards  qui  découragent  et 
qui  énervent  .. 

Julien  avait  le  spleen. 

Il  ne  mangeait  pas  plus  que  sa  sœur,  et  sa  main,  passée  sous  le  revers 
de  son  frac,  tourmentait  au  fond  de  sa  poche  ce  petit  morceau  de  papier 
dont  la  lecture  l'avait  fait  pâlir,  dans  le  cabinet  du  café  Anglais. 

Ceci  était  plus  sérieux  que  le  soupçon  tardif  qui  l'assaillait  à  l'endroit 
de  son  domino  bleu.  Julien  savait  par  cœur  les  paroles  griffonnées  sur  le 
petit  morceau  de  papier,  et  c'était  pour  lui  comme  une  menace,  vibrant 
incessamment  à  son  oreille. 

Julien  était  fort  malheureux,  et  faisait  triste  figure  à  ce  déjeuner  d'ar- 
rivée. Madame  d'Audemer  seule  avait  un  visage  serein.  Elle  était  joyeuse 
de  revoir  son  fils  sous  ce  brillant  costume  d'enseigne,  qui  fait  T  orgueil  dos 
mères  et  la  gloire  des  jeunes  gens  forts  en  trigonométrie.  Elle  voyait  l'ave- 
nir tout  diapré  de  parures  de  noces,  et  croyait  ouïr  un  lointain  écho  de 
contredanses,  exécutées  à  de  beaux  bals  de  mariage. 

—  il  faut  excuser  votre  sœur,  mon  cher  Julien,  dit-elle  en  nuageant  si 
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tasse  de  thé; —  elle  est  plus  gaie  que  cela  d'ordinaire,  et  je  la  crois  souf- 
frante- 

—  Je  suis  bion  sûr  que  Denise  a  du  plaisir  à  me  revoir,  répliqua  l'en- 
seigne d'un  air  distrait. 

'    La  jeune  fiilo  lui  tendit  la  main,  en  essayant  de  sourire. 

—  Je  connais  ces  indispositions,  reprit  madame  d'Audemer;  un  peu 
de  tisane,  et  nous  n'y  penserons  plus...  Mais  que  vous  arrivez  à  propos, 
Julien!...  si  votre  congé  eût  tardé  d'un  mois  seulement,  vous  manquiez  la 
belle  fête  que  lesGeldberg  vont  donner  à  leur  château  d'Allemagne. 

—  Quelle  fête? demanda  l'enseigne. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  écrit?  dit  madame  d'Audemer  avec  vivacité.  — 
Une  fête  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  mon  cher  enfant  !  une  fête  qui  coû- 
tera des  sommes  incalculables...  ceux  qui  n'y  seront  pas  invités  ne  s'en 
consoleront  jamais...  votre  sœur  doit  y  aller.  —  N'est-ce  pas,  Denise! 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  qui  n'avait  pas  écoulé. 

—  Elle  emportera  douze  robes  de  bal,  reprit  la  vicomtesse  avec  un  en- 
thousiasme croissant, — quatre  costumesde  genre  et  le  reste  à  l'avenant... 
c'est  moi  qui  ai  réglé  tout  cela;  car.  Dieu  merci!  je  moccupe  d'elle  plus 
que  de  moi-même  et  plus  qu'elle-même!...  Ah!  mon  cher  enfant,  que 
j'aurais  été  désespérée,  si  vous  aviez  manqué  cette  fête!...  On  en  parlera 
pendant  dix  ans,  voyez-vous! 

—  Et  Denise,  demanda  Julien,  est-elle  bien  contente? 

—  Si  elle  est  contente!  s'écria  la  vicomtesse,  —  et  comment  ne  le 
serait-elle  pas? 

Elle  s'interrompit  pour  regarder  Denise,  qui  ne  répondait  point. 

—  Chère  petite,  dit-elle  avec  une  nuance  de  dépit  dans  la  voix,  —  Ju- 
lien vous  demande  si  vous  êtes  contente  d'aller  au  château  de  Geldbergî 

Denise  rappela  son  sourire  morne  et  distrait. 

—  Bien  contente!...  murmura-t-elle. 

Julien  remarqua  peut-être  combien  le  ton  ae  sa  sœur  contredisait  ses 
paroles,  mais  il  avait,  lui  aussi,  ses  préoccupations.  D'ailleurs,  madame 
d'Audemer  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'aborder  ce  sujet. 

—  Les  invitations  ne  sont  pas  encore  faites,  poursuivit-elle  d'un  air 
d'importance;  —  mais  la  chose  a  ti'anspiré  bien  vite,  et  c'est  à  qui  pourra 
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8e  procurer  une  lettre...  Je  sais  des  gens  qui  payeraient  cinquante  louis 
pour  être  engagés...  Mais  ce  sera  une  réunion  tout  à  fait  choisie:  il  n'y 
aura  que  des  gens  titrés  et  des  millionnaires. 

—  Je  ne  sais  pas  où  est  situé  le  château  de  Geldberg,  fit  observer  le 
jeune  vicomte  ;  —  mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  un  peu  loin  pour 
une  fête  parisienne. 

—  C'est  là  le  beau  !  s'écria  madame  d'Audemer.  C'est  là  l'excentrique, 
le  splendide,  le  royal...  La  maison  de  Geldberg  se  charge  de  transporter 
tousses  invités  jusqu'au  fin  fond  de  l'Allemagne...  Il  y  aura  rafle  de  che- 
vaux de  poste...  Véfour  sera  chargé  de  préparer  des  étapes  sur  la  route, 
et,  au  lieu  des  repas  d'auberge,  on  dînera  comme  au  Palais-Royal... 

—  Ma  foi,  dit  l'enseigne,  je  conviens  que  cela  mérite  d'être  vu? 

—  Vous  sentez  bien,  repartit  madame  d'Audemer  en  clignant  de  l'œil 
légèrement,  qu'il  n'y  a  rien  encore  d'officiel...  mais  nous  avons  les  pre- 
mières nouvelles...  ce  que  je  vous  dis  là,  nous  le  tenons  du  chevalier  de 
Reinhold  lui-même,  qui  vient  nous  voir  à  peu  près  tous  les  jours...  N'est- 
ce  pas,  Denise? 

La  jeune  fille  s'inclina  en  signe  d'affirmation  ;  mais  cette  fois,  elle  eut 
beau  s'efforcer,  sa  bouche  pâle  et  contractée  ne  put  parvenir  à  ébaucher 
un  sourire.  Son  malaise  semblait  augmenter  à  chaque  instant.  Il  y  avait 
sur  son  visage  défait  un  air  de  souffrance,  et  l'on  devinait  le  travail  de  sa 
volonté  aux  abois  qui  tâchaitd'arrêter  ses  larmes  à  l'entrée  de  sa  paupière. .. 

Tandis  que  sa  mère  parlait,  elle  pensait.  Une  idée  accablante  pesait  sur 
son  cœur.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre,  sa  détresse  croissante  et  long- 
temps comprimée  se  faisait  jour  au  dehors. 

Mais  madame  la  vicomtesse  d'Audemer  ne  prenait  point  garde.  Elle 
était  amoureuse  de  la  maison  de  Geldberg,  qui  dépensait  des  centaines  de 
mille  francs  à  donner  une  fête.  Depuis  deux  ou  trois  jours  qu'elle  était 
dans  le  secret  des  magnificences  promises,  elle  ne  pouvait  songer  qu'à  son 
voyage,  à  ses  toilettes,  à  celles  de  sa  fille,  et  au  glorieux  bonheur  qu'il  y 
aurait  à  s'unir  par  les  liens  du  mariage  à  cette  famille  de  Geldberg,  si  riche 
et  si  puissante. 

D'ailleurs,  en  bonne  conscience,  il  n'est  pas  prudent  de  s'occuper  trop 
des  petits  malaises  qui  prennent  lesieunes  filles.  L'attention  qu'on  y  donne 
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ne  fait  que  les  aggraver,  et  le  meilleur  est  de  fermer  les  yeux  sur  ces  caprices 
nerveux  ou  autres  qui  se  calment  bien  vite,  alors  qu'on  ne  les  irrite  point. 

Telle  était  l'opinion  de  la  vicomtesse,  qui  était  assurément  une  bonne 
mère,  et  qui  se  fût  dévouée  de  grand  cœur  pour  ses  enfants... 

En  somme,  que  pouvait  avoir  Denise?  Le  docteur  répondait  de  sa 
santé;  elle  avait  toutes  les  robes  qu'elle  voulait;  tous  les  chapeaux,  toutes 
les  fleurs,  toutes  les  dentelles;  on  ne  lui  refusait  rien;  on  la  menait  au 
bal  ;  —  volontiers  l'eût-on  forcée  de  se  divertir. . . 

Ces  pâleurs  qui  lui  venaient,  c'était  le  mal  des  jeunes  filles;  ces  tris- 
tesses devaient  avoir  le  terme  commun  ;  et,  si  elle  souffrait,  c'est  que  vrai- 
ment elle  y  mettait  du  mauvais  vouloir  I 

Et  pourtant  la  vicomtesse  avait  eu  dix-huit  ansl  L'angoisse  d'amour 
avait  pâli  jadis  ses  fraîches  couleurs  de  vierge.  Bien  des  nuits,  elle  avait 
pleuré  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil,  dans  son  lit  blanc  du  beau  châ- 
teau de  Rothe. 

Mais  encore  une  fois,  tant  de  choses  s'oublient!  Nos  hommes  graves  de 
vingt-cinq  ans  prennent  en  pitié  profonde  les  collégiens  qui  dansent  la 
polka;  les  viveurs  se  font  usuriers;  les  radicaux  obtiennent  des  bureaux 
de  tabac,  et  las  chauves  se  demandent  comment  on  peut  pousser  le  romac- 
tisme  jusqu'à  porter  des  cheveux  I... 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  se  donnait  tout  entière  à  la  descrip- 
tion des  féeries  annoncées.  Julien,  d'abord  indifférent,  commençait  à 
écouter  avec  plus  d'intérêt;  il  était  jeune,  et  on  lui  parlait  de  plaisir. 
D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  disait  se  rapportait  indirectement  à  la  comtesse 
Esther,  sa  belle  fiancée. 

Il  s'animait  par  degrés,  et  son  attention,  réveillée,  se  détournait  de  plus 
en  plus  de  Denise. 

—  Et  savez-vous  quel  est  le  jour  fixé?  demanda-t-il  en  remplissant  son 
verre  pour  la  première  fois. 

—  Si  le  jour  était  fixé,  répondit  la  vicomtesse,  je  le  saurais,  sans  aucun 
doute...  Le  chevalier  de  Heinhold  ne  nous  laisse  rien  ignorer;...  mais 
M.  Abel  de  Geldberg,  qui  est  le  grand  ordonnateur,  n'a  pas  encore  déter- 
miné l'époque...  Il  faudra  vous  précautionner  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire, Julien  :  costume  de  chasse,  deux  ou  trois  tiavestissements  pour  ifi 

L  41 


SnO  LE  FILS  DU  DIABLE. 

moins,  car  on  nous  promet  des  bals  délicieux,  quelques  habits  simples  el 
de  bon  goût  pour  la  promenade. . .  votre  uniforme  pour  les  grandes  occa- 
sions... et  puis...  voyons,  est-ce  tout? 

—  Je  crois  que  c'est  tout,  répliqua  l'enseigne  en  souriant. 

— '  C'est  que,  mon  cher  enfant,  répliqua  madame  d'Audemer  avec  gra- 
fité,  — rien  n'est  ridicule  comme  d'être  pris  au  dépourvu...  Tous  les 
tailleurs  de  Paris  ont  des  noms  allemands,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
y  ait  des  tailleurs  en  Allemagne...  et  pensez  donc,  Julien  !  au  milieu  de 
cette  réunion  brillante,  il  faut  que  nous  fassions  figure...  votre  mariage 
dépend  probablement  de  l'effet  que  vous  produirez  à  Geldberg. 

—  Mon  mariage!  répéta  l'enseigne,  dont  les  sourcils  se  froncèrent. 
La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  surpris  et  chagrin. 

—  Auriez-vous  changé  d'avis  ?  demanda-t-elle. 

Et  comme  Julien  tardait  à  répondre,  elle  reprit  avec  volubilité: 

—  Certes,  mon  cher  enfant,  c'est  une  action  sérieuse  ;  et  la  fortune 
n'est  pas  tout  dans  un  ménage...  Mais,  réfléchissez,  je  vous  en  conjure... 
Pour  donner  des  fêtes  pareilles,  il  faut  vraiment  rouler  sur  des  millions! 

Julien  gardait  encore  le  silence.  Madame  d'Audemer  ajouta,  d'un 
accent  emphatique  et  pénétré  : 

—  J'ai  fait  le  calcul  ;  au  bas  mot,  cela  ne  peut  pas  leur  coûter  moins  de 
quatre  cent  mille  francs! 

Julien  rêvait. 

—  On  dit  qu'elle  est  toujours  bien  belle  ! . . .  murmura-t-il. 
La  vicomtesse  se  prit  à  sourire.  Elle  était  rassurée... 

Deux  grosses  larmes  s'échappaient  de  la  paupière  de  Denise,  et  rou- 
laient lentement  sur  sa  joue. 

Depuis  quelques  minutes,  la  pauvre  enfant  était  seule  aVee  elle-même. 
Des  idées  navrantes  l'assaillaient  et  lui  brisaient  le  cœur.  —  A  ce  moment 
où,  trop  faible  contre  son  martyre,  elle  cessait  de  combattre  3t  laissait  des 
larmes  emplir  ses  yeux  brûlants,  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

—  La  brodeuse  Gertraud  demande  à  parler  à  Mademoiselle,  dit  une 
femme  de  chambre  qui  était  sur  le  seuil. 

Denise  se  lève  précipitamment,  heureuse  de  pouvoir  cacher  ses  larmes. 
La  vicomtesse  et  son  fils  restèrent  en  tête  à  tête. 


^. 


CliAPiTRË  X. 


LES  JEUNES   f  ÎLLES. 


Tandis  que  Denise  gagnait  la  porte,  la  vicomtesse  la  suivait  d'un  re- 
gard souverainement  satisfait. 

—  "Vous  voyez  bien,  dit-elle  à  Julien,  la  chère  petite  a  comme  cela  des 
airs  mourants;  mais,  dès  qu'on  lui  parle  de  chiffons,  la  voilà  bien  vite 
guérie. 

—  Je  la  trouve  changée,  répondit  Julien. 

—  Un  bon  mariage,  reprit  madame  d'Audemer;  —  voilà  le  vrai  re- 
mède! 

—  Il  me  semble,  dit  encore  Julien,  que  je  l'ai  vue  pleurer... 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  s'écria  la  vicomtesse,  —  cela  ne  m'étonnerait 
point...  les  jeunes  filles  sont  capables  de  touti 

Elle  poussa  un  long  soupir,  et  murmura  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Ahl  les  jeunes  filles  I  les  jeunes  filles  I... 

Elle  quitta  la  table,  et  alla  s'asseoir  sur  une  causeuse. 

—  Venez  ici,  Julien,  continua-t-elle;  —  parlons  un  peu  raison,  main* 
tenant  que  nous  sommes  seuls. 

L'enseigne  vint  s'asseoir  à  son  tour  sur  la  causeuse.  La  vicomtesse  mit 
ses  deux  mains,  blanches  encore  et  potelées,  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  h\ 
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contempla  durant  quelques  secondes  en  silence.  Elle  avait  cp  bon  «ourire 
de  la  mère  qui  aime  et  qui  est  heureuse. .. 

—  Que  vous  voilà  revenu  bel  homme!  mon  Julien,  dit-elle  enfin  d'une 
voix  douce  et  toute  imprégnée  de  tendresse  ;  —  mais  nous  parlions  de  la 
mélancolie  de  votre  sœur...  N'êtes-vous  point  triste  aussi,  mon  fils...  Il 
me  semble  que  vous  n'avez  plus  vos  gais  sourires  d'autrefois,  et  que  vous 
"«venez  avec  un  chagrin  que  vous  ne  voulez  point  dire... 

Elle  prit  la  tête  de  l'enseigne  à  deux  mains,  et  lui  rait  un  baiser  sur  le 
front. 

—  Savez-vous  que  je  suis  bien  fière  de  votre  conduite  1  reprit-elle.  On 
a  vu  votre  nom  trois  fois  dans  les  journaux,  l'été  dernier. ..  tout  le  monde 
me  parlait  de  vous;  voilà  ce  qui  s'appelle  porter  un  titre  comme  il  faut! 
me  disait-on .  Il  y  a  eu  un  baron  d' Audemer,  chef  d'escadre  sous  Louis  XV, 
votre  Julien,  Madame,  sera  pour  le  moins  contre-amiral...  Jugez  si  j'avais 
de  l'orgueil!...  Merci,  mon  cher  enfant,  merci!  pour  toute  la  joie  que 
vous  m'avez  donnée. 

Julien  lui  rendait  ses  baisers,  et  souriait  à  ses  sourires;  mais  il  gardait 
cet  air  distrait  qu'il  avait  eu  durant  tout  le  déjeuner. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  d' Audemer,  qui  l'examinait  attentivement; 
—  vous  avez  quelque  chose,  Julien?  ne  me  le  cachez  pas,  je  vous  en 
prie!  ..  Seriez-vous  mécontent  de  votre  service?...  quelque  chef  injuste 
ou  trop  sévère. . . 

— Je  me  plais  à  bord,  interrompit  renseigne,et  je  suisl'ami  de  meschefs, . . 

—  C'est  que  vous  n'avez  besoin  ni  d'eux  ni  de  personne,  mon  fils!  ré- 
pliqua la  vicomtesse;  —  on  dit  que  les  jeunes  gens  comme  vous,  qui  ont 
le  cœur  fier,  sont  malheureux  parfois  sur  les  vaisseaux  de  la  marine 
royale...  Je  ne  veux  pas  que  mon  Julien  soit  malheureux,  au  moins!  Au 
premier  dégoût,  nous  donnerons  bien  vite  votre  démission,  et  vous  nous 
reviendrez  ici  à  Paris...  En  définitive,  vous  avez  déjà  deux  campagnes, 
et  c'est  bien  assez  pour  un  gentilhomme  qui  n'est  pas  forcé  d'en  faire  son 
métier...  N'est-ce  pas  votre  avis,  Julien*? 

—  Ma  mère,  la  marine  me  plaît...  et... 

—  Et  quoi? 

—  Si  je  n'épouse  pas  Esther... 
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—  Et  pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas,  mon  Dieu!...  Vous  l'aimez; 
je  crois  savoir  que  vous  ne  lui  déplaisez  pas;  vous  avez  une  jolie  fortune; 
elle  est  puissamment  riche. . .  Vous  êtes  noble,  ce  qui  est  beaucoup  à  ses 
yeux;  car,  mon  cher  enfant,  elle  a  des  gotits  éminemment  distingués... 
Vous  êtes  beau  garçon;  c'est  une  ravissante  femmel...  Encore  une  fois, 
pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas? 

Julien  secoua  la  tête  lentement. 

—  Toutceque  vous  dites  est  bien  vrai.  Madame,  murmura-t-il.  Mais... 

—  Mais...  répéta  la  vicomtesse,  en  battant  du  pied  le  tapis. 
L'enseigne  baissa  les  yeux,  et  garda  le  silence. 

Il  songeait  au  bal  Favart,  et  ses  doutes  lui  revenaient  plus  vifs  en  ce 
moment.  —  Mais  il  n'osait  point  parler  de  ses  doutes  à  sa  mère,  et  n'avait 
garde  de  lui  conter  l'aventure  gaillarde  qui  en  était  l'origine. 

Il  voulait  pourtant  se  plaindre,  ne  fiît-ce  que  pour  être  rassuré. 

Il  h.'îsitait.  —  Madame  d'Audemer,  impatientée  et  presque  en  colère, 
le  pressait  de  questions. 

—  Mon  Dieul  Madame,  dit  enfin  l'enseigne,  vous  avez  bien  deviné  : 
je  suis  triste...  et  ma  tristesse  vient  justement  d'Esther. 

—  Comment  cela? 

—  Que  vous  dire?. . .  je  l'aime  encore. . .  je  l'aime  autant  que  jamais,  et 
je  ne  sais  plus  s'il  convient  que  je  l'épouse. 

—  Mais  vous  avez  un  motif?...  dit  la  vicomtesse,  déterminée  à  ne  pas 
abandonner  ainsi  la  bataille. 

Julien  demeura  sans  réponse;  il  avait  honte  de  ses  soupçons,  qu'il  con- 
servait pourtant,  et  qui  môme  prenaient  sur  lui  plus  d'empire,  à  mesure 
qu'il  réfléchissait.  —  Il  eût  mieux  aimé  ?e  taire  et  p;isser  condamnation, 
que  de  mettre  au  jour  ce  doute  qui  le  rendait  si  malheureux. 

Ce  doute  avait  réellement,  par  lui-même,  un  aspect  extravagant.  La 
réputation  des  dames  de  Geldberg  était  si  bien  établie;  leur  sagesse  était 
si  austère;  leur  vie  était  si  parfaitement  nu-dessus  de  la  vulgaire  médi- 
sance et  de  ces  mille  bruits  qui  effleurent  en  passant  la  renommée  du 
commun  des  femmes  à  la  mode! 

Dans  son  trouble,  Julien  s'agitait  sur  la  causeuse,  et  sa  main  tourmen- 
tait les  revers  de  son  uniforme. 
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En  un  moment  où  les  questions  de  la  vicomtesse  redoublaient,  plus 
pressantes,  les  doigts  de  Julien  rencontrèrent  ce  petit  papier  qu'il  avait 
trouvé  dans  sa  poche,  au  déjeuner  du  café  Anglais. 

Ce  papier,  il  l'avait  oublié. 

Dès  qu'il  le  sentit  sous  sa  main,  son  trouble  s'évanouit,  mais,  en  même 
temps,  l'expression  de  son  visage  devint  plus  triste. 

Le  chiffon  de  papier  était,  en  effet,  à  la  fois  une  réponse  aux  questions 
embarrassantes  de  la  vicomtesse,  et  un  obstacle  de  plus  entre  Esther  et  lui. 

Il  releva  les  yeux  sur  sa  mère,  et  tira  le  papier  de  sa  poche. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  solennel  et  grave,  —  j'ai  tardé  à  vous  ré- 
pondre,  parce  que  j'ai  à  vous  révéler  une  chose  étrange...  mieux  que 
moi,  vous  pourrez  juger  la  valeur  de  cette  accusation,  portée  contre  ^a 
maison  de  Geldberg. 

—  Une  accusation!  murmura  madame  d'Audemer;  —  contre  la  mai- 
son de  Geldberg  I  Je  puis  affirmer  d'avance  que  c'est  une  infâme  calomnie! 

Julien  lui  tendit  en  silence  le  papier  qui  était  froissé  dans  tous  les  sens, 
et  déchiré  vers  son  milieu,  de  manière  à  couper  la  phrase  écrite.  Les  ca- 
ractères en  étaient  presque  illisibles. 

Madame  d'Audemqr  fut  bien  une  minute  à  le  déchiffrer. 

—  €  Ta  sœur  va  épouser  le  meurtrier  de  ton  père,  »  lut-elle  enfin 
tout  haut  sans  le  vouloir,  —  «  et  toi  la  fille  de...  » 

C'était  après  ce  mot  que  le  papier  se  déchirait. 

Julien  s'attendait  à  voir  sa  mère  hausser  les  épaules  avec  mépris,  et 
rejeter  bien  loin  cette  accusation  bizarre;  mais  il  en  fut  tout  autrement. 
La  vicomtesse  relut  deux  ou  trois  fois  le  contenu  du  billet,  puis  elle  le  re- 
mit à  son  fils. 

Ses  mains  se  croisèrent  sur  ses  genoux  ;  elle  se  renversa  contre  le  dos- 
sier de  la  causeuse,  et  tomba  dans  une  rêverie  muette. 

Son  regard  était  triste;  ses  sourcils  se  froncèrent  au-dessus  de  sa  pau- 
pière baissée. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  son  mari  était  mort  ;  mais  Hélène,  dont  le  cœur 
et  l'esprit  pouvaient  se  tromper  trop  souvent,  était  bonne  par  nature  ;  elle 
se  souvenait,  et,  chaque  fois  que  la  pensée  de  Raymond  revenait  la  vi- 
siter, sa  vieille  douleur  renaissait,  vive  au  fond  de  son  âme. 
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Julien  la  regardait  et  se  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  cela,  murmura* 
t-ellc  enfin  avec  effort,  mais  c'est  une  erreur  ou  une  calomnie...  Ton 
pauvre  père  est  mort,  mon  Julien,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  dans 
ce  précipice  que  Ton  nomme  l'Enier  de  Bluthaupt,  au  pays  où  demeurait 
notre  oncle  Gunther...  M.  le  chevalier  de  Reinhold  est  un  honnête  homme, 
je  l'affirmerais  devant  Dieu...  Je  l'ai  interrogé  bien  des  fois,  j'ai  mis 
toute  mon  adresse  à  le  sonder  sur  ce  sujet,  et  je  me  suis  convaincue 
que  le  chevalier  n'a  pas  même  connu  mon  pauvre  Raymond...  Il  n'y  a 
en  tout  ceci  qu'un  hasard  fâcheux  et  une  ressemblance  de  nom...  Ton 
père  était  lié,  en  effet,  vers  l'époque  de  sa  mort,  avec  un  homme  de 
mœurs  frivoles  et  dissolues,  qui  se  nommait  M.  de  Regnault...  Dans  notre 
langue  allemande,  ce  nom  devient,  comme  tu  sais,  Reinhold... 

—  Mais  ce  Regnault  lui-même...  interrompit  Julien,  dont  l'œil  était 
devenu  menaçant  et  sombre. 

La  vicomtesse  l'arrêta  du  geste. 

—  Laisse-moi  parler,  dit-elle,  —  ce  Regnault  lui-môme  était  peut- 
être  un  homme  sans  honneur,  mais  non  point  un  assassin...  Je  ne  puis  te 
dire  sur  cette  histoire  que  ce  que  j'en  sais  moi-même,  et  c'est  bien  peu 
de  chose...  Ton  père  avait  fait  la  connaissance  de  ce  Regnault  par  hasard, 
et  je  crois  que  cette  intimité  lui  faisait  honte  jusqu'à  un  certain  point, 
car  il  me  la  cachait...  Dans  notre  ancienne  demeure,  ton  père  habitait 
une  chambre  tout  à  fait  séparée  de  mon  appartement  :  c'était  là  qu'il  re- 
cevait les  visites  de  M.  de  Regnault...  Souvent  j'ai  entendu  parler  de  lui 
dans  le  monde,  où  il  passait  pour  un  prodigue  et  pour  un  fou  ;  mais  je  no 
me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  jamais...  Raymond  mourut  dans  la  Ilœlle 
de  Bluthaupt...  Tes  trois  oncles,  Otto,  Albert  et  Goëtz,  vinrent  à  Paris, 
vers  cette  époque,  et  accusèrent  vaguement  M.  de  Regnault...  mais  l'his- 
toire qu'ils  me  racontèrent  ressemblait  à  un  roman.  Les  informations  que 
je  fis  demander  en  Allemagne  m'apprirent  que  ce  gentilhomme,  qui  jouis- 
sait d'ailleurs  d'une  bonne  renommée,  n'avait  fait  que  passer  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  et  s'en  était  allô  mourir  dans  quelque  ville  de  l'Au- 
triche. 

Hélène  se  tut.  —  La  more  et  le  fils  demeurèrent  quelques  instants  si- 
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lencieux,  sous  l'impression  de  ces  souvenirs  pénibles,  évoqués  à  l'im- 
proviste. 

—  Ma  mère,  dit  enfin  l'enseigne,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu.. 
Vous  étiez  femme,  et  vous  restiez  seule,  pauvre,  avec  deux  enfants... 
Je  ne  vous  reproche  point  de  ne  m'avoir  pas  dit  ces  choses  plus  tôt  ;  car 
j'étais  bien  jeune  lorsque  je  partis  pour  le  vaisseau-école...  Mais  je  suis 
un  homme  maintenant,  et  je  vois  ici  un  devoir  à  remplir...  Il  faut  que 
j'aille  en  Allemagne,  ma  mère,  et  il  faut  que  je  sache  si  ce  M.  de  Regnault 
est  bien  mort. 

La  vicomtesse  lui  tendit  la  main,  tandis  qu'une  larme  venait  à  ses 
yeux. 

—  Vous  irez  en  Allemagne,  mon  fils,  dit-elle.  Dieu  m'est  témoin  que 
j'aime  votre  père  comme  au  temps  où  il  était  là  près  de  moi  et  où  j'étais 
si  heureuse...  Vous  irez...  nous  irons  ensemble...  nous  profiterons  de 
notre  séjour  au  château  de  Geldberg  pour  faire  toutes  les  recherches  qui 
seront  en  notre  pouvoir. 

Cette  pensée  de  fête,  qui  venait  se  mêler  à  de  douloureux  souvenirs, 
froissa  le  cœur  du  jeune  homme.  Sa  mère  ne  s'en  aperçut  point. 

C'était  une  bonne  âme,  mais  le  sens  des  intimes  délicatesses  lui  man- 
quait. 

—  Vous  souvenez-vous  de  vos  trois  oncles,  Julien  ?  reprit-elle  tout  à 
coup,  après  un  nouveau  silence. 

—  C'est  du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  répliqua  l'enseigne  ;  mon 
père  vivait  encore...  je  vis  entrer  dans  sa  chambre  trois  jeunes  gens  qui 
portaient  des  manteaux  écarlates,  et  que  le  vicomte  embrassa  tendrement 

—  C'est  bien  cela  ?  murmura  madame  d'Audemer  avec  un  sourire  où 
il  y  avait  de  l'amertume;  —  toujours  amoureux  du  bizarre  et  ne  faisant 
jamais  rien  comme  les  autres  1 . . . 

—  Vous  les  aimiez  bien  pourtant  autrefois!  ce  me  semble,  dit  Julien. 

—  Mon  Dieu,  je  les  aime  encore...  ce  sont  mes  frères,  et,  sans  l'aide 
qu'ils  m'ont  donnée,  je  n'aurais  point  pu  traverser  les  années  de  malheur 
qui  ont  suivi  votre  enfance...  Mais  ce  sont  des  esprits  étranges,  mon  pau- 
vre Julien,  des  têtes  renversées  I .. .  Je  ne  puis  oublier  que  ce  fatal  voyage 
d'Allemagne,  qui  causa  îa  mort  de  votre  père,  fut  entrepris  d'après  leur 
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conseil. . .  Depuis  lors,  je  les  ai  revus,  à  quatre  ou  cinq  reprises  différentes, 
et  je  dois  dire  que  leur  présence,  bien  qu'ils  fussent  pauvres  et  persécu- 
tés, m'apporta  toujours  une  consolation  ou  un  secours. . .  Ce  sont  de  dignes 
cœurs,  mon  tiis,  je  le  proclame;  et  pourtant,  je  les  accueillais  froide- 
ment... S'ils  n'étaient  point  venus  jeter  leurs  idées  folles  dans  l'esprit  de 
votre  père,  ce  malheureux  voyage  n'aurait  point  eu  lieu,  et  Raymond  se- 
rait peut-être  là,  entre  nous  deux,  à  l'heure  où  je  vous  parle...  Je  ne  sais  si 
ma  froideur  les  blessa,  mais  depuis  bien  longtemps  ils  ne  sont  pas  revenus. 
Les  paroles  de  madame  d'Audemer  produisaient  sur  Julien  un  effet 
qu'elle  ne  pouvait  point  attendre.  Ce  portrait  qu'elle  faisait  des  trois  bâ- 
tards, afin  de  motiver  sa  froideur,  inspirait  au  jeune  homme  une  crois- 
sante sympathie.  Il  avait  entendu  parler  bien  des  fois  de  ses  parents  in- 
connus et  malheureux,  qui  subissaient  fatalement  le  double  tort  de  leur 
naissance,  comme  bâtards  et  comme  fils  d'un  proscrit;  mais  jamais  il 
n'avait  écouté  leur  histoire  avec  tant  d'intérêt  qu'aujourd'hui. 

—  D'où  vient  que  je  ne  les  ai  jamais  vus,  depuis  la  mort  de  mon  père? 
demanda-t-il. 

—  Vous  étiez  au  collège,  répondit  la  vicomtesse,  et,  s'il  faut  l'avouer, 
je  m'arrangeais  pour  qu'ils  ne  vous  rencontrassent  point  à  la  maison, 
parce  que  je  craignais  leur  influence  sur  votre  jeune  cœur. . ,  Comprenez- 
moi  bien,  mon  cher  enfant,  ils  sont  incapables  de  nuire  avec  connaissance 
de  cause;  mais  ils  se  jettent  à  corps  perdu  dans  toutes  les  entreprises  té- 
méraires; le  danger  semble  les  attirer;  ils  ont  ces  croyances  politiques 
qui  perdirent  le  malheureux  comte  Ulrich,  votre  aïeul. . .  Pauvres  comme 
ils  l'étaient,  et  ne  sachant  pas  bien  souvent  où  ils  reposeraient  leur  tête, 
n'allez  pas  croire  qu'ils  s'occupaient  d'eux-mêmes  et  qu'ils  avaient  l'idée 
de  se  livrer  à  un  travail  lucratif  I...  Ils  se  mêlaient  aux  luttes  sourdes  qui 
agitent  l'Allemagne;  ils  combattaient  comme  de  vrais  chevaliers  errants 
contre  de  prétendus  ennemis  de  notre  famille,  des  fantômes  1... 

—  Et  que  font-ils  maintenant?  demanda  Julien. 

—  Vous  n'avez  point  su  cela,  répliqua  la  vicomtesse,  parce  que  vous 
étiez  en  mer...  Leur  conduite  extravagante  a  enfin  porté  ses  fruits...  cl 
je  tremble  en  songeant  que,  si  je  vous  avais  remis  entre  leurs  mains,  au- 
trefois, vous  auriez  pu  suivre  leurs  traces. 

L  48 
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—  Mais,  enfin,  que  sont-ils  devenus? 

—  Ils  sont  en  prison,  Julien...  en  prison,  sous  une  accusation  ào 
meurtre. 

—  A  Vienne? 

—  A  Francfort. 

—  Et  Francfort  est-il  loin  du  château  de  Geldbcrg? 

—  Quelques  lieues  seulement,  je  pense...  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  compte,  ma  mère,  aller  visiter  dans  leur  prison  mes 
onchs,  Otto,  Albert  et  Goëtz. 

La  vicomtesse  le  regarda  étonnée. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Julien,  dit-elle,  vous  êtes  d'âge 
mainlenant  à  juger  leurs  conseils...  Moi,  tout  en  les  aimant  de  bon  cœur, 
comme  je  le  dois,  je  me  défie  ;  et,  pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  a  mis  sur 
ce  sujet,  je  regarde  comme  une  fable  indigne  cette  accusation  dirigée 
contre  le  bon  chevalier  de  Reinhold...  Du  reste,  vous  le  connaissez  comme 
moi  ;  quel  est  votre  avis  ? 

—  Mon  avis  est  le  vôtre.  Madame,  répondit  Julien,  qui  était  devenu 
rêveur. 

—  Et  savez-vous  qui  vous  a  remis  ce  chiffon  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  savez  à  tout  le  moins  où  vous  l'avez  reçu  ? 
Julien  hésita  durant  une  seconde,  puis  il  répondit  ; 

—  Au  bal  masqué  de  l'Opéra-Comique. 

—  Cette  nuit? 

—  Cette  nuit. 

La  vicomtesse  le  regarda  en  face,  et  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  n'avait 
rien  de  forcé. 

—  Et  moi  qui  le  plaignais  I...  s'écria-t-elle,  et  qui  m'inquiétais  bonne- 
ment de  son  air  fatigué  !...  Nous  savons  maintenant  d'où  vous  vient  cette 
pâleur,  monsieur  le  vicomte  \...  Vous  avez  bien  employé,  ma  foi,  les  pre- 
mières heures  de  votre  congé...  cela  promet  I 

Elle  l'attira  vers  elle  et  le  baisa  gaiement. 

—  Grand  enfant  1  reprit-elle,  et  vous  venez  m'entretenir  sérieusement 
de  vos  folies  de  bal  masqué  !...  Vous  ne  voyez  pas  qu'on  s'est  moqué  de 
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vous  et  que  ce  billet  part  de  la  main  d'un  envieux  de  votre  bonheur... 
Mais,  mon  pauvre  Julien,  Esther  ost  belle;  elle  est  riche,  elle  est  ai- 
mée f...  Vous  avez  des  rivaux  f ...  Je  vous  en  connais  plus  de  vingt  pour 
ma  part.  Comment  !  vous  n'avez  pas  su  deviner  le  motif  de  cette  calomnie 
anonyme  ? 

Madame  d'Audcmer  parlait  avec  feu  ;  elle  plaidait  une  cause  à  moitié 
gagnée  déjà  dans  le  cœur  de  Julien,  par  le  souvenir  d'Esther. 

—  Mais,  rcpliqua-t-il,  —  pourtant,  il  ne  s'agit  pas  de  moi  seulement; 
on  parle  surtout  de  ma  sœur  et  du  chevalier  de  Reinhold... 

Madame  d'Audemer  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  On  voit  bien  que  vous  revenez  des  antipodes,  mon  pauvre  Julien  î 
rcpliqua-t-elle;  si  je  vous  ai  parlé  de  la  jalousie  des  jeunes  gens  à  marier, 
bon  Dieu  t  qu'eussé-je  pu  dire  pour  les  demoisellesl...  Soyez  juste  ;  pen- 
sez-vous que  toutes  les  jeunes  filles  de  la  finance  puissent  voir  sans  envie 
votre  sœur  épouser  l'un  des  chefs  de  la  plus  forte  maison  du  faubourg 
Saint-Honoré  !...  Elles  en  sèchent  de  dépit,  les  chères  petites,  et  si  les 
femmes  se  battaient,  Denise  aurait  eu  déjà  une  demi-douzaine  de  duels  I 

—  A  vrai  dire,  murmura  Julien,  elle  n'a  pas  l'air  d'apprécier  très- 
vivement  son  bonheur... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  mon  ami,  croyez-moi  !..  il  faut  être  femme  et 
vieille  femme  pour  deviner  à  peu  près  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 
jeunes  filles...  Vous  allez  voir  Denise  revenir  tout  à  l'heure  aussi  joyeuse 
qu'elle  était  triste  pendant  le  déjeuner...  elle  va  sautera  votre  cou  , 
comme  si  elle  ne  faisait  que  de  vous  apercevoir;  elle  va  vous  accabler  de 
caresses,  et  c'est  tout  au  plus  si  vous  la  reconnaîtrez...  Ces  mélancolies, 
voyez-vous,  cela  vient  on  ne  sait  d'oîi,  et  cela  s'en  va  on  ne  sait  où... 
c'est  nerveux,  dit-on  ;  cela  se  traite  avec  une  contredanse,  un  tour  au 
bois,  un  peu  de  solcibou  bien  encore  avec  une  robe  neuve. 

—  Denise  est-elle  donc  devenue  plus  enfant  qu'autrefois?  demanda 
l'enseigne  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Les  jeunes  filles  !...  mon  ami,  murmura  madame  d'Audemer;  — 
les  jeunes  filles!  alil  si  vous  saviez  cequec'est  !...  mais  noire  enlrelien 
s'égare  et  je  ne  vous  laisse  pas  quitte  comme  cela  au  sujet  de  la  pnuvro 
Esther...  Voyons,  Julien,  dites-moi  (iue  vous  l'aimez  encore  1 
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—  Qui  sait  si  elle  ne  m'a  pas  oublié?  murmura  IV^nseigne. 

—  "Vous  oublier,  Julien!  s'écria  madame  d'Audemer,  mon  Dieu  qne 
les  hommes  sont  injustes!...  Toutes  les  fois,  qu'Esther  m'a  rencontrée 
dans  le  monde,  toutes  les  fois  entendez-vous,  sans  en  excepter  une 
seule!  elle  est  venue  me  demander  de  vos  nouvelles...  et  c'est  le  ton 
qui  donne  le  prix  à  ces  choses  !.. .  Fiez-vous  à  moi,  mon  fils,  je  m'y 
connais,  la  comtesse  Esther  vous  aime,  et  tout  ce  que  je  crains,  c'est  que 
vous  ne  l'aimiez  pas  assez. 

—  Est-ce  bien  vrai...  murmura  l'enseigne  avec  un  sourire  charmé  ! 

—  Vous  mentirais-je  ,  mon  pauvre  enfant  ?...  N'ai-je  pas  été  à  môme 
de  constater  les  mille  détours  qu'elle  prend  pour  parler  de  vous  !...  Les 
femmes  qui  aiment  sont  bien  adroites,  mais  les  mères  sont  clairvoyantes, 
et  combien  de  fois  n'ai-je  pas  pris  plaisir  à  dérouter  ses  petites  ruses  et  à 
lui  faire  désirer  longtemps  le  nom  que  son  cœur  attendait  1...  J'étais  aussi 
impatientequ'elle,  car  je  ne  parle  jamais  assez  à  mon  gré  de  mon  cher 
fils...  Mais  je  voulais  voir  jusqu'où  allait  sa  tendresse...  et  je  puis  vous 
le  dire,  Julien,  elle  vous  aime  presqu'autant  que  moi! 

Julien  prit  les  mains  de  sa  mère  et  les  serra  doucement  entre  les 
siennes. 

—  Merci,  murmura-t-il,  vous  me  rendez  bien  heureux....  car  moi 
aussi,  je  l'aime. 

—  Enfin  !  s'écria  madame  d'Audemer  qui  l'embrassa  sur  les  deux 
joues  avec  une  véritable  allégresse  :  —  mon  bon  Julien,  je  ne  puis  vous 
dire  toute  la  joie  que  vous  me  faites...  J'aime  Esther  comme  si  elle  était 
ma  fille  déjà,  et  ce  mariage  a  toujours  été  mon  rôve  le  plus  cher... 

Julien  avait  le  coeur  plein,  son  regard  ému  rendit  grâces  à  sa  mère. 
En  ce  moment,  il  n'avait  plus  de  doutes,  et  les  soupçons  qui  avaient  tra- 
versé son  esprit  lui  semblaient  des  misères  honteuse?. 

Esther  l'aimait  !  Quel  témoignage  meilleur  pouvait-il  avoir  que  celui 
de  sa  mère?  et,  une  fois  acquise  la  preuve  de  cet  amour,  que  lui  man- 
quait-il pour  être  le  plus  heureux  des  hommes? 

Pendant  qu'il  se  recueillait  en  lui-môme,  fêtant  sa  confiance  revenue 
et  s'étonnant  d'avoir  douté,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement'.  De- 
nise, qui  était  partie  les  larmes  aux  youx,  revenait  le  sourire  aux  lèvres. 
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II  semblait  que  le  hasard  prenait  à  tâche  de  réaliser  le  plus  complète- 
ment possible  la  prédiction  de  madame  d'Audemer.  Les  jolis  yeux  de  De- 
nise pétillaient  de  contentement.  Julien  avait  beau  rappeler  ses  souvenirs 
d'enfance,  jamais  il  ne  l'avait  si  joyeuse  ni  si  belle. 

Sa  mère  et  lui  échangèrent  un  regard.  Le  sien  n'exprimait  que  de  la 
surprise;  celui  de  la  comtesse  triomphait. 

—  Que  vous  disais-je  L . .  murmura-t-elle. 

Denise  traversa  le  salon  d'un  pas  leste  et  bondissant,  et  vint  donner 
son  front  à  madame  d'Audemer;  puis  elle  se  jeta  au  cou  de  Julien,  qu'elle 
embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  Mon  frère  I  mon  bon  petit  frère  t  s'écria-t-elle,  que  je  suis  aise  de 
vous  voir I... 

—  Que  disais-je?...  murmura  encore  la  comtesse. 

Et,  de  fait,  mademoiselle  Lenormand  elle-même  n'aurait  pas  plus 
exactement  pronostiqué. 

—  Ah  çà,  qu'aviez-vous  donc  ce  matin,  petite  sœur?  demanda  Julien, 
tout  en  lui  rendant  caresse  pour  caresse. 

—  Je  souffrais,  répliqua  Denise;  je  souffrais  tant,  que  je  ne  sentais 


rien. 


—  Et  mademoiselle  Gcrtraud,  ajouta  la  vicomtesse  avec  un  accent  de 
bienveillante  moquerie,  —  vous  a  sans  doute  apporté  un  remède  souve- 
rain? 

Ces  paroles  prononcées  au  hasard,  exprimaient  si  complètement  la  vé- 
rité, que  Denise  devint  toute  rose.  La  comtesse  ne  savait  pas  si  bien  dire; 
Gertraud,  en  effet,  avait  apporté  un  souverain  remède. 

Elle  avait  parlé  de  Franz...  de  Franz  qui  était  sauvé... 

Denise  balbutia  des  paroles  inintelligibles,  elle  se  croyait  devinée. 

—  Et  pourrait-on  connaître,  chère  petite,  reprit  la  vicomtesse,  —  ce 
baume  miraculeux  qui  a  si  vite  calmé  votre  souffrance? 

La  rougeur  de  mademoiselle  d'Audemer  s'épaissit  davantage. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Madame,  répliqua-t-elle  tout  bas; 
—  Gertraud  m'a  apporté  la  broderie  que  je  lui  avais  commandée,  pour  les 
fêles  du  château  de  Geldberg. 

La  vicomtesse  éclata  de  rire. 
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—  Que  VOUS  disais-je,  Julien?...  s'écria-trelle  pour  la  Iroisième  fois, 
—  des  broderies,  des  chiffons,  des  dentelles  1...  Àh  I  les  jeunes  lillesl  les 
jeunes  fiUesl... 

En  montant  dans  sa  voiture,  au  sortir  de  la  maison  de  Haus  Dorn,  M.  le 
baron  de  Rodach  avait  dit  au  cocher  : 

—  Rue  de  la  Ville-l' Évoque,  à  l'hôtel  deGeldbergt.w. 


CHAPITRE  XI 


L'ANTICHAMBRE, 


Il  n'ôtait  pas  encore  midi,  les  magnifiques  bureaux  de  la  maison  de 
Geldberg,  Keinhold  et  Compagnie  avaient  leur  armée  de  commis  au  grand 
complet.  Bien  que  ce  fût  en  quelque  sorte  jour  de  fête,  on  travaillait  dans 
toutes  les  cages  à  employés  ;  les  plumes  de  fer  grinçaient  sur  le  papier 
réglé  des  gros  registres,  et  l'argent,  compté  à  grand  fracas,  envoyait  sa 
stridente  musique  jusque  dans  la  rue. 

Les  passants,  attirés  par  ce  bruit,  jetaient  des  regards  envieux  vers  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  et  quelque  pauvre  diable,  arrêté 
devant  les  barreaux  de  fer  qui  défendaient  chaque  croisée,  s'enivrait  au 
son  des  écus  de  cinq  francs,  comme  les  Auvergnats  affamés  s'enivrent  à  la 
savoureuse  fumée  des  cuisines  souterraines  du  Palais-Royal. 

On  se  disait  :  c'est  la  grande  maison  de  Geldberg!  la  maison  du  juifl 
dont  la  caisse  contient  de  quoi  acheter  Paris  et  la  France! 

On  faisait  le  compte  des  capitaux  remués  par  cette  puissance  commer* 
ciale,  et  beaucoup  avouaient  que,  si  le  sort  leur  donnait  à  choisir,  ils  ai- 
meraient mieux  être  héritiers  du  vieux  M.  de  Geldberg  que  fils  du  roi. 

Cinq  à  six  voitures  armoriées  stationnaient  devant  la  porte  cochèrc, 
qui  était  ouverte,  et  donnait  passage  incessamment  à  des  garçons  de  caisse 
portant  des  livrées  des  diverses  banques  parisienûes.  Parmi  toutes  t'.'s  h- 
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vrées,  celle  de  Geldberg  était  reconnaissable  à  son  bon  goût  et  à  ?a  tour- 
nure aristocratique. 

Chaque  garçon  qui  sortait  tenait  sur  son  épaule  une  sacoche  enflée. 

La  caisse  de  Geldberg  était  comme  ces  fontaines  publiques  oii  chacun 
vient  puiser,  tant  que  le  jour  dure,  et  qui  ne  tarissent  jamais. . . 

Un  fiacre,  qui  venait  du  côté  des  boulevards,  arriva  au  trot  inégal  de 
ses  rosses  étiques,  et  arrêta  son  coffre  de  sapin  terne  et  crasseux  derrière 
la  caisse  éblouissante  d'une  calèche,  qui  sentait  d'une  lieue  son  faubourg 
Saint-Germain. 

Le  cocher  du  fiacre  descendit  de  son  siège,  et  ouvrit  la  portière  à  M.  le 
baron  de  Rodach,  qui  sauta  sur  le  trottoir. 

Pour  arriver  à  la  porte  de  l'hôtel,  le  baron  fut  obligé  de  s'ouvrir  un 
passage  parmi  les  groupes  de  laquais  poudrés,  qui  causaient  affaires  et 
politique  en  attendant  leurs  maîtres. 

Sous  les  carricks  couleur  de  cuir,  et  sous  les  longues  redingotes  blan- 
ches à  boutons  blasonnés,  il  y  avait  là  vraiment  des  mines  assez  imperti- 
nentes pour  faire  florès  dans  de  certains  salons  —  et  fortune  à  la  bourse. 

Le  baron,  que  l'on  avait  vu  sortir  de  son  malheureux  fiacre,  fut  toisé 
comme  il  faut  par  toute  cette  valetaille,  qui  a  des  goûts  d'artiste  roman- 
tique, et  tient  au  plus  bas  de  son  mépris  la  modeste  bourgeoisie. 

Il  se  faufila  de  son  mieux,  dérangeant  ces  messieurs  le  moins  possible, 
et  parvint  à  la  porte  des  bureaux,  où  l'attendait  un  autre  obstacle.  Il  y 
avait  là  un  flux  et  un  reflux  d'entrants  et  de  sortants;  il  fallait  prendre 
tour. 

Le  baron  parvint  enfin  à  saisir  un  petit  passage  entre  deux  sacoches 
perchées  sur  des  épaules  grises,  et  s'introduisit  sans  heurter  personne. 

Dans  l'antichambre,  il  y  avait  ce  bel  homme  dont  les  commerçants  plus 
modestes  font  l'économie,  en  écrivant  sur  leurs  portes  :  Tournez  le  bouton^ 
s'il  vous  plaît. 

Ce  bel  homme  ne  servait  à  rien  non  plus  que  l'antichambre. 

Il  fallait  entrer,  en  effet,  dans  une  seconde  pièce  pour  trouver  à  qui 
parler. 

C'était  une  chambre  toute  carrée  et  toute  nue  qu'entouraient  des  ban- 
quettes de  maroquin  vert.  Nous  appellerons  cette  seconde  pièce  lanli- 
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chambre  réelle  et  sérieuse,  l'autre  n'était  évidemment  qu«  surnuméraire. 

Sur  les  banquettes,  dix  ou  douze  personnages  étaient  assis  et  atten- 
daient. Un  monsieur  en  habit  noir  se  promenait  de  long  en  large,  avec 
une  prestance  fière  et  digne. 

C'était  tout  bonnement  un  domestique,  —  mais  vous  l'eussiez  pris  pour 
un  notaire. 

—  Monsieur  de  Geldberg!  demanda  le  baron  en  entrant. 

Le  garçon  de  bureau,  habillé  en  avoué,  le  salua  avec  une  politesse 
hautaine. 

—  Est-ce  M.  de  Geldberg  le  père  que  Monsieur  demande?  prononça- 
t-il  d'une  voix  de  basse-taille,  embellie  par  un  fort  accent  allemand,  —  ou 
M.  Abel  de  Geldberg? 

—  M.  de  Geldberg,  le  père. 

—  Fort  bien...  M.  de  Geldberg  le  père  n'est  pas  visible,  Monsieur. 

—  Veuillez  me  dire  son  heure. 

—  Il  n'a  pas  d'heure. 

—  Comment  fait-on  pour  le  voir? 

—  On  ne  le  voit  pas. 

Rodach  regarda  ce  grave  personnage  avec  un  commencement  d'impa- 
tience. Il  n'était  pas  éloigné  de  croire  qu'on  se  moquait  de  lui.  —  A  peine 
eut-il  aperçu  le  visage  du  valet,  que  vSa  colère  tomba  tout  à  coup.  II  ré- 
prima un  mouvement  de  surprise,  et  tourna  la  tête,  comme  s'il  eût  voulu 
cacher  ses  traits  à  une  personne  connue. 

Cette  précaution  était,  du  reste,  fort  inutile,  car  le  valet  costumé  comme 
un  président,  ne  lui  faisait  point  l'honneur  de  le  regarder. 

—  Eh  bien,  reprit  Rodach,  en  affectant  un  ton  d'indifférence,  si  on  ne 
peut  pas  voir  M.  de  Geldberg  le  père,  je  demande  M.  de  Geldberg  le 
fils... 

—  Fort  bien,  Monsieur,  répliqua  le  domestique  ;  —  ceci  est  diffè- 
rent... M.  Abel  de  Geldberg  est  en  affaires. 

—  Pour  longtemps? 

—  Peut-être  bien. 

— -  Et  M.  le  chevalier  de  Keinholdî 

—  En  affaires. 
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—  Et  don  José  Mira?.. 

—  En  affaires. 

Rodach  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  dirigea  vers  la  banquette  cir-. 
culaire. 

—  J'attendrai,  murmura-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  hounêtemcnt  le  valet  en  reprenant  sa  promenade 
interrompue,  —  veuillez  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir. 

Rodach  avait  devancé  l'invitation. 

Ceux  qui  attendaient  comme  lui  s'étaient  assis  le  plus  près  possible  de 
la  porte  des  bureaux,  qui  faisait  face  à  l'entrée.  Rodach  ne  suivit  point 
leur  exemple,  et  prit  place  à  l'écart  au  centre  de  la  banquette. 

Chaque  fois  que  la  promenade  du  valet  en  habit  noir  mettait  ses 
traits  au  jour,  le  baron  l'examinait  attentivement  et  semblait  mieux 
le  reconnaître. 

Quand  il  l'eut  bien  examiné,  il  ne  lui  resta  plus  d'autre  ressource  que 
de  regarder  la  pièce  où  il  se  trouvait  et  les  figures  de  ses  co-patients,  mais 
ces  figures  ne  signifiaient  rien  du  tout;  —  restait  la  pièce. 

C'était  un  grand  carré,  nu  comme  toute  antichambre,  chauffé  par  un 
poêle  de  faïence  et  pavé  de  marbre. 

A  part  l'entrée  qui  donnait  au  dehors  et  celle  des  bureaux,  il  y  avait 
trois  autres  portes. 

Sur  la  première,  une  plaque  de  cuivre  verni  portait  cette  inscrip- 
tion: 

«  La  Cérès,  banque  générale  des  agriculteurs.  » 

Sur  la  seconde  on  Usait  en  longues  lettres  noires  : 

«  Emprunt  Argentin.  » 

our  la  troisième,  des  ouvriers  étaient  occupés  à  fixer  une  plaque  do- 
rée qui  portait  en  caractères  enjolivés  : 

€  Chemin  de  fer  de  paris  a  ***. 

»  COMPAGNIE  DES  GRANDS  PROPRIÉTAIRES.  . 

Ceci  était  une  entreprise  toute  nouvelle  et  qui  était  à  peine  lancée  dans 
}e  public. 
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M.  le  baron  de  Rodach  regardait  cela  fort  attentivement,  et,  à  iggiesure 
qu'il  regardait  ses  réflexions  semblaient  devenir  plus  profondes. 

Il  ne  s'ennuyait  point,  et  les  heures  de  l'attente  passaient  pour  lui  sans 
impatience. 

Une  seule  chose  apportait  de  la  distraction  à  sa  rt^yerie,  c'était  lorsque 
la  porte  des  bureaux  s'ouvrait.  Son  regard  plongeait  alors  dans  la  longue 
galerie,  coupée  en  petites  cases,  que  fermaient  les  grillages;  il  semblait 
eompterle  nombre  des  commis  et  admirer  l'ordre  parfait  qui  régnait 
parmi  leur  multitude. 

Une  expression  de  contentement  apparaissait  sur  son  visage:  on  eût  dit 
un  créancier  venant  examiner  la  maison  de  son  débiteur,  et  la  trouvant 
plus  riche  qu'il  ne  pouvait  l'espérer. 

La  porte  des  bureaux  retombait,  poussée  par  son  silencieux  ressort,  et 
Rodach  reprenait  ses  méditations- 

Depuis  son  entrée,  beaucoup  de  ses  compagnons  d'attente,  qui  avaient 
affaire  à  de  simples  commis,  avaient  été  expédiés  tour  à  tour.  D'aulrc-  ' 
avaient  remplacés,  et  le  même  nombre  de  postulants,  à  bien  peu  de  chose 
près,  s'asseyait  toujours  sur  les  banquettes  de  l'antichambre. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  se  trouvait  une  vieille  femme  habillée  de 
noir,  et  dont  le  costume  propre,  mais  usé  jusqu'à  la  corde,  indiquait  de 
longues  luttes  entre  les  soins  d'une  fierté  courageuse  et  la  misère  obstinée. 

Cette  femme  était  si  triste,  que  son  aspect  seul  serrait  le  cœur.  —  On 
découvrait  bien  sur  son  visage  jaune  et  défait  l'effort  de  la  résignation  qui 
essayait  de  combattre  encore,  mais  la  résignation  était  faible  sous  le  dou- 
ble fardeau  de  la  douleur  et  de  la  vieillesse.  La  pauvre  femme  semblait 
courbée  sous  sa  peine;  ses  yeux  rougis  brûlaient  au  milieu  de  sa  face  hâve, 
et  accusaient  la  lente  amertume  des  larmes  que  nulle  consolation  ne  vient 
jamais  tarir. 

Elle  avait  la  timidité  profonde  de  l'indigence;  ses  paupières  enflammées 
n'osaient  point  se  lever,  et  c'était  à  la  dérobée  qu'elle  essuyait  parfois  les 
pleurs  honteux  qui  coulaient,  malgré  elle,  dans  les  rides  de  sa  joue. 

Elle  avait  ouvert  craintivement  la  porte  de  l'antichambre,  et  ne  s'était 
décidée  à  entrer  que  sur  linvitation  formelle  du  grave  valet  allemand,  qui 
tenait  à  ne  rien  perdre  de  la  chaleur  du  poêle. 
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Elle  avait  demandé,  d'une  voix  tremblante  et  basse,  monsieur  le  cheva- 
lier de  Reinhold.  L'austère  Germain  lui  avait  fait  la  môme  réponse  qu'au 
baron  de  Rodach,  et  la  pauvre  vieille  femme  était  allée  s'asseoir  tout  an 
bout  de  la  banquette,  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  l'antichambre. 

Il  y  avait  de  cela  une  demi-heure. 

Depuis  lors,  elle  demeurait  immobile  et  la  tête  baissée.  Parfois,  lorsque 
le  bruit  de  l'argent  tintait  plus  vif  dans  la  caisse  voisine,  elle  relevait  la 
tête  à  demi,  et  ses  yeux,  éteints  s'ouvraient  tout  grands,  pour  jeter  un  re- 
gard fasciné  sur  la  porte  des  bureaux. 

Il  y  avait  comme  une  plainte  navrante  dans  cette  pantomime  involon- 
taire. C'était  le  regard  de  l'affamé  qui  dévore,  à  travers  les  carreaux, 
l'étalage  d'une  boulangerie.  On  devinait  que,  pour  guérir  sa  douleur  dé- 
sespérée, il  eût  suffi  d'un  peu  de  cet  or,  remué  à  pleines  mains  tout  près 
d'elle. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  une  inquiétude  plus  grande  venait  se 
peindre  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-elle,  saisissant  le  moment  où  la  promenade  du  gar- 
çon d'antichambre  se  rapprochait  de  son  coin,  ne  pourrai-je  pas  voir 
bientôt  monsieur  le  chevalier  de  Reinhold? 

—  Attendez ,  ma  brave  dame ,  attendez ,  répondit  l'Allemand  sans 
s'émouvoir. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  murmura  timidement  la 
vieille  femme. 

—  Alors,  n'attendez  pas. 

L'Allemand  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  l'autre  bout  de  l'anti- 
chambre. 

La  bonne  femme  fit  appel  à  tout  son  courage;  quand  le  domestique  re- 
passa auprès  d'elle,  elle  se  releva  et  s'avança  vers  lui. 

—  Je  viens  apporter  de  l'argent,  dit-elle. 
Le  valet  s'arrêta. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'attendre;  donnez-vous  la 
peine  de  passer  à  la  caisse. 

—  C'est  que,  mon  bon  Monsieur,  ce  n'est  qu'un  petit  à-compte. 

—  Ahl  diable  I  fit  l'Allemand,  dont  l'accent  germanique  se  renforça 
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d'instinct;  — Geldberg  et  Compagnie  ne  reçoivent  jamais  d 'à-comptes l 

—  C'est  pour  cela  que  je  voudrais  voir  M.  le  chevalier  en  personne... 

—  Je  conçois  ça,  mais  c'est  impossible  pour  le  moment. 

—  Je  ne  sais,  reprit  la  vieille  femme  en  hésitant;  mais  je  l'ai  connu  ja- 
dis, et  je  crois  bien  qu'il  se  souvient  de  moi...  Si  vous  alliez  lui  dire  que 
madame  Regnault  désire  le  voir... 

Elle  n'acheva  pas,  parce  que  le  roide  visage  du  garçon  d'antichamb'ro 
eut  un  sourire  à  la  fois  na'if  et  moqueur. 

Suivant  une  bonne  habitude,  commune  à  presque  tous  ceux,  qui  voient 
cent  figures  nouvelles  chaque  jour,  il  ne  regardait  jamais  personne;  mais 
il  trouva  cette  dame  Regnault  si  originale,  de  croire  que  son  nom  ultra- 
plébéien allait  lui  ouvrir  la  porte  de  M.  le  chevalier,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  tourner  les  yeux  sur  elle. 

Ce  regard  ne  lui  apprit  rien  ;  il  ne  là  connaissait  pas. 

—  Ma  foi!  ma  bonne  dame,  répliqua-t-il,  ce  que  vous  dites-là  n'est  pas 
absolument  impossible...  mais  j'ai  ma  consigne,  voyez-vous,  et  je  ue  puis 
pas  aller  déranger  ces  messieurs...  Prenez  patience  1 

La  mère  Regnault  poussa  un  gémissement  sourd  et  se  rassit  sur  la  Ban- 
quette. 

Le  baron  de  Rodach  avait  suivi  de  loin  cette  scène  ;  mais  il  n'avait  pu 
saisir  le  nom  prononcé  par  la  pauvre  femme.  Seulement  un  vague  sou- 
venir s'était  éveillé  en  lui  à  son  aspect,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  la  voyait 
point  pour  la  première  fois. 

Mais  cette  circonstance  était  trop  indifférente  par  elle-même,  et  les  mo- 
tifs qui  l'amenaient  à  l'hôtel  de  Geldberg  étaient  d'une  nature  trop  grave 
pour  qu'il  perdît  son  temps  à  chercher  au  fond  de  sa  mémoire. 

La  porte  sur  laquelle  on  venait  de  clouer  cet  écriteau  portant  :  t  Che- 
min de  fer  de  Paris  à  ***,  Compagnie  des  grands  propriétaires,  »  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  trois  ou  quatre  messieurs,  amplement  décorés,  sortirent 
en  discutant  tout  haut.  Ils  traversèrent  l'antichambre  le  chapeau  sur 
la  tête,  sans  plus  s'occuper  des  assistants  que  s'ils  eussent  été  dans  la  rue. 

—  Ça  peut  faire  une  affaire,  disait  l'un. 

—  Bon  titre  I  disait  l'autre.  Et  la  maison  Geldberg  a.  Dieu  merci,  U^ 
reins  forts... 
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—  Avec  les  accoiniances  qu'ils  ont,  reprenait  un  troisième,  la  conces- 
sion pourra  être  enlevée. 

T.e  quatrième  se  retourna  et  toucha  du  bout  de  sa  canne  l'écriteau  tout 
neuf. 

—  Voilà  un  commencement  d'exécuiion,  dit-il.  Le  plus  fort  est  fait. 
Ils  se  prirent  à  rire  en  chœur  et  regagnèrent  leurs  équipages  qui  les 

attendaient  dans  la  rue. 

C'étaient  peut-être  de  grands  propiiétnir:>. 

—  Est-ce  bientôt  mon  tour?  demanda  Rodach  de  sa  place. 

Le  garçon,  qui  vivait  salué  de  tout  son  respect  les  quatre  messieurs  qui 
venaient  de  passer,  ne  s'arrêta  point  et  répondit  seulement  : 

—  Je  ne  crois  pas. . 

Le  baron  attendit  encore  dix  minutes,  durant  lesquelles  la  porte  du 
cnemin  de  fer  s'ouvrit  à  deux  reprises,  pour  donner  passage  à  deux  figures 
vénérables  qui  portaient  le  mot  actionnaires  écrit  en  grosses  lettres  sur  le 
front. 
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Quand  ils  furent  partis,  une  sonnette  s'agita  au-dessus  du  poêle,  et  le 
garçon  d'antichambre  hâta  son  pas  solennel  pour  s'élancer  à  l'ordre. 
Presque  aussitôt  après,  il  revint  et  il  dit  : 

—  Ces  messieurs  ne  recevront  plus  aujourd'hui. 

La  vieille  femme  joignit  ses  mains  desséchées,  et  demeura  comme  frap- 
pée de  la  foudre  dans  son  coin. 

Une  ou  deux  personnes  qui  attendaient  leur  tour  pour  être  introduites, 
«'éloignèrent  en  murmurant. 

Le  garçon  d'antichambre  se  mit  en  devoir  de  rentrer  dans  l'intérieur 
des  bureaux. 

—  Klaus!...  dit  en  ce  moment  le  baron  à  voix  basse. 

Le  garçon  s'arrêta  court,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  11  restai* 
immobile  et  l'oreille  ouverte;  mais  il  ne  se  retournait  point,  parce  qu'il 
croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Klaus I  répéta  M.  de  Rodach. 

Le  garçon  se  retourna  cette  fois,  et  vivement;  il  ne  lit  qu'un  bond  jus- 
qu'au milieu  de  la  chambre. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  plus  regardé  M.  de  Rodach  que  les  autres;  — 
dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  cette  figure,  il  poussa  un  cri  de  surprise. 
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Uodach  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Klaus  se  tut  aussitôt  et  ses  traits  seuls  continuèrent  d'exprimer  son 
étonnement. 

—  Approche  ici,  lui  dit  le  baron. 
Klaus  obéit. 

—  On  m'avait  bien  dit,  reprit  Rodach,  que  je  te  trouverais  dans  la 
maison  du  juif...  mais  on  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  avais  oublié  les  traits 
de  tes  anciens  maîtres. 

La  pâle  et  grave  figure  de  l'Allemand  se  colorait  d'un  rougé  vil;  ses 
paupières  tremblaient,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  émotion  profonde. 

—  Gracieux  seigneur...  commença-t-il. 

—  Chut  1  fit  Rodach  ;  ces  titres,  qui  ne  m'appartiennent  point,  sont  ici 
un  danger...  Je  m'appelle  le  baron  de  Rodach,  si  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Comment,  je  ne  vous  connais  pas!...  s'écria  l'ancien  chasseur  de 
Bluthaupt. 

—  Je  suis  le  baron  de  Rodach,  te  dis-je,  et  il  ne  faut  point  que  tes  nou- 
veaux maîtres  puissent  soupçonner  mon  véritable  nom...  Tu  as  mon  secret; 
es-tu  capable  de  le  garder? 

Klaus  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Je  suis  capable  de  faire  tout  ce  que  vous  ordonnerez,  gracieux  sei- 
gneur, répondit-il.  Non,  oh  !  non,  sur  ma  foi  d'Allemand  1  je  n'ai  oublient 
vous,  ni  votre  noble  père. ..  Je  suis  un  pauvre  homme,  et  je  loue  mon  travail 
à  qui  veut  le  payer...  mais  mon  cœur  est  à  mes  anciens  maîtres,  et  si  vous 
me  voulez  pour  serviteur,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire. 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  mon  garçon,  répliqua  Rodach;  tu  es  un 
brave  cœur,  et  je  te  reconnais  pour  un  des  nôtres...  Touche  là. 

Klaus  mit  sa  main  dans  celle  du  baron,  de  l'air  d'un  vassal  qui  ferait 
hommage  lige  à  son  suzerain.  Il  n'avait  plus  cette  allure  roide  et  empesée 
que  nous  lui  avons  vu  naguère  :  c'était  là  son  masque  officiel.  —  Il  revê- 
tait ce  visage  grave  en  même  temps  que  son  grand  habit  noir,  qui  lui 
donnait  la  tournure  d'un  éligible. 

Maintenant  il  avait  une  figure  naïve  et  bonne,  où  se  peignait  toute  la 
sincérité  de  son  dévouement. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  m'ordonner?  demanda-t-il. 
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-    —  J'ai  besoin  d'être  introduit  sur-le-champ  auprès  des  chefs  de  la  mai- 
•wn  de  Geldberg,  répondit  M.  de  Rodach. 

—  Je  vais  être  chassé  comme  un  chien,  pensa  Klaus. 

Mais  il  n'hésita  pas  un  seul  instant,  et  se  dirigea  vers  la  porte  des  bu- 
.eaux,  £n  priant  Rodach  de  le  suivre. 
Le  baron  se  leva,  et  ils  quittèrent  tous  deux  l'antichambre. 
La  mère  Regnault  les  regarda  sortir  d'un  air  triste  et  envieux. 

—  Et  moi,  dit-elle,  et  moi...  je  n'entrerai  donc  jamais!... 

La  porte  des  bureaux  retomba  ;  la  vieille  femme  était  seule.  Elle  leva 
au  ciel  ses  yeux  humides,  puis  sa  tête  se  pencha  de  nouveau. 

Elle  demeura  immobile  dans  son  coin,  pliée  en  deux,  et  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux  qui  tremblaient... 

M.  le  baron  de  Rodach  et  Klaus,  son  introducteur,  traversèrent  en 
silence  les  bureaux  de  Geldberg. 

L'ancien  chasseur  de  Rluthaupt  marchait  le  premier,  revêtu  de  son  bel 
habit  noir.  Il  avait  repris  son  air  grave  et  digne.  A  ne  considérer  que  le 
costume,  l'avantage  ne  demeurait  certes  point  à  M.  de  Rodach,  et  l'on 
aurait  pu  s'étonner  de  voir  le  respect  témoigné  par  un  homme  si  bien  mis 
au  cavalier  allemand,  vêtu  encore  de  son  manteau  poudreux,  et  gardant 
à  ses  bottes  grises  la  poussière  de  la  veille. 

Le  baron,  en  effet,  depuis  le  soir  précédent,  n'avait  point  trouvé  le 
loisir  de  changer  de  costume.  Il  ixVL'd  passé  la  nuit  debout,  et  tel  nous  l'a- 
vons vu  descendre  de  voiture,  au  milieu  de  la  foule,  devant  le  Château- 
d'Eau,  tel  nous  le  retrouvons  dans  les  riches  bureaux  de  Geldberg, 
Reinhold  et  Compagnie. 

Tandis  qu'il  passait,  les  commis  lui  jetaient  ce  regard  morne  des  oiseaux 
en  cage.  Lui,  au  contraire,  examinait  tout  ce  qui  l'entourait  avec  une  sa- 
tisfaction évidente. 

Il  admirait  cet  ordre  parfait,  cette  régularité  active,  ces  silencieuses 
évolutions  du  travail.  Toutes  ces  choses  avaient  une  bonne  odeur  d'opu- 
lence,  qui  semblait  flatter  ses  sens  et  le  mettre  en  joie. 

Si  les  employés  eussent  été  des  observateurs,  ils  auraient  pensé  sans 
doute  que  ce  personnage  à  mine  exotique  était  un  associé  nouveau  qui 
arrivait  à  la  maison  de  Geldberg. 

«•  00 
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Il  est  vrai  que  ses  habits  n'étaient  pas  faits  pour  donner  une  haute  idée 
de  son  portefeuille  ;  mais  les  habits  trompent  souvent,  et  les  millions  sont 
connus  pour  mépriser  la  toilette. 

Dans  la  dernière  salle,  où  se  trouvait  un  monsieur  respectable,  chargé 
de  la  correspondance,  et  ses  aides,  qui  étaient  déjeunes  lions,  il  y  avait  un 
escalier  tournant,  montant  à  l'étage  supérieur. 

Klaus  et  le  baron  prirent  cette  voie. 

L'escalier  débouchait  dans  une  petite  pièce  servant  d'antichambre,  où 
un  valet  tout  pareil  à  Klaus  veillait. 

Sa  consigne  était  probablement  de  barrer  le  passage,  car  il  se  mit  au- 
devant  de  la  porte. 

—  Vous  savez  bien,  dit-il,  que  ces  Messieurs  ne  reçoivent  plus... 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  répliqua  Klaus  de  ce  ton  suffisant  des  gens  qui 
ont  une  mission  de  confiance.  —  Rangez-vous,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
Durand  :  ces  Messieurs  attendent. 

M.  Durand  fit  volte-face  en  grondant  avec  mauvaise  humeur.  11  lui  sem- 
blait étrange  et  désobligeant  qu'rn  autre  sût  ce  qu'il  ne  savait  point... 

Klaus  traversa  l'antichambre  en  étouffant  son  pas  sur  le  tapis.  Il  affec- 
tait un  grand  air  d'assurance;  mais  le  diable,  comme  on  dit,  n'y  perdait 

..I 

rien,  et  le  pauvre  garçon  avait  la  chair  de  poule  sous  sorf  magnifique  habit 
noir.  ■ 

Il  frapprfrms  petits  coups  à  tltte  poFtè'sur  laquelle  se  croisaient  deux 
rideaux  de  laine. 

—  Ils  ne  veulent  pas  !  murmura-t-il;  —  s'il  ne  s'agissait  pas  de  tous, 
gracieux  seigneur... 

—  C'est  là  qu'ils  sont  ?  interrompit  Rodach 

Klaus,  ^ui  était  tout  pâle,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Rodach  l'écarta  et  mit  sa  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Sois  tranquille,  dit-il,  avant  d'entrer,  on  ne  te  chassera  point...  et 
gi  l'on  te  chasse,  je  te  prendrai  à  mon  service. 

La  grave  figure  de  l'ancien  chasseur  de  Bluthaupt  s'illumina  de  joie. 
Il  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  fut  obligé  de  faire  appel  à  sa 
dignité  pour  ne  point  gambader  sur  le  tapis. 

Rodach  entra  et  referma  la  porte  derrière  lui. 
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Il  se  trouva  clans  une  pièce  de  grande  étendue,  meublée  avec  un  luxe 
sévère  et  à  l'extrémité  do  laquelle  un  vaste  bureau  d'ébène  reposait  sur 
ses  pieds  sculpl('s.  —  Autour  de  la  cheminée  en  marbre  noir,  ornée  de 
colonnes  torses  et  de  sujets  taillés  en  demi-relief,  cinq  ou  six.  i;inteuils  eu 
désordre  semljlaicnl  annoncer  ([u'il  y  avait  eu  là  naguère  assez  nombreuse 
compagnie. 

Rodach  conjectura  que  les  places  vides  étaient  celles  des  messieurs,  dé- 
corés qu'il  avait  vus  traverser  l'antichambre,  en  riant  et  en  causant,  quel- 
ques minutes  auparavant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  restait  personne  dans  la  chambre,  et  le  bureau, 
qui  était  couvert  d'un  pêle-mêle  de  papiers,  restait  à  la  merci  du  pre- 
mier venu. 

Le  regard  de  Rodach  se  tourna  d'abord  de  ce  côté ,  mais  il  eut  à  peino 
le  temps  de  déchiffrer  sur  plusieurs  imprimés  jetés  là  au  hasard  le  fameux 
en  tête  Chemin  de  fer  de  Paris  à  "*  ;  Compagnie  des  grands  propriétaires  ; 
car,  en  ce  moment  môme,  un  bruit  de  voix  s'éleva  dans  la  chambre  voi- 
sine, dont  la  porte  était  cntr'ouvertc. 

Rodach  se  retourna  vivement.  Il  ne  put  rien  apercevoir.  La  porte  ne 
présentait  qu'une  étroite  ouverture,  et  ceux  qui  parlaient  se  trouvaient 
en  dehors  de  la  direction  où  pouvait  percer  son  regard. 

II  lui  restait  la  faculté  d'écouter. 

Ceux  qui  parlaient  semblaient  être  au  nombre  de  quatre.  —  Il  y  avait 
une  voix  jeune  et  lourde,  qui  amenait  les  mots  du  gosier  avec  un  léger  ac- 
centallemand,  une  voixflùtée,  française  au  premier  chef,  une  voix  grave 
et  pédante,  ornée  de  l'emphase  méridionale,  et  qui  pouvait  bien  appartenir 
à  un  habitant  de  la  péninsule  espagnole;  enfin  une  bonne  voix  de  vu^il- 
lard,  plaintive,  consternée,  honnête,  qui  n'avait  d'autre  accent  que  celui 
delà  rue  Saint-Denis. 

C'était  cette  dernière  voix  qui  parlait. 

—  Messieurs,  disait-elle,  ça  me  brise  le  cœur  de  voir  tomber  une  si 
belle  maison  I...  Mon  Dieu!  quand  je  pense  aux  alVaires  que  nous  fai- 
sions du  temps  du  vieux  M.  de  Geldberg,  le  brave  homme  I...  C'était 
simple,  c'était  clair,  c'était  loyal  !  Les  bénéliccs  venaient  sans  qu'il  y  eût 
une  seule  chance  de  perte...  et  nous  arrivions  au  bout  de  l'année  avec 


306  LE  FILS  DU  DIABLE. 

une  balance   qu'on  pouvait  montrer  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis. 

—  Allaircs  mesquines,  mon  bon  monsieur  Moreau!...  dit  la  voix  llùiée. 
— ^ieux  système  !  ajouta  l'accent  allemand. 

Le  baron  Kodach  était  tout  oreilles,  et  son  visage  exprimait  une 
iiKiiiictude  soudainement  venue. 

—  Est-ce  que  la  maison  serait  moins  solide  qu'autrefois  ?  se  disait-il. 

—  C'était  le  bon  système,  reprit  dans  l'autre  chambre  le  brave 
homme  qu'on  avait  appelé  M.  Moreau;  —  en  ce  temps-là,  grâce  à  lui, 
notre  caisse  était  toujours  pleine...  et  Dieu  sait  qu'à  présent,  il  n'en  est 
pas  de  plus  creuse  dans  tout  Paris  f 

La  basse-taille  péninsulaire  toussa.  La  voix  flùtée  et  l'accent  allemand 
grommelèrent  des  paroles  que  le  baron  n'entendit  point. 

—  Et  comment  ne  serait-elle  pas  creuse  I  reprit  encore  M.  Moreau, 
qui  s'animait  et  parlait  de  plus  en  plus  haut,  je  ne  suis  caissier  que  de 
nom...  ce  que  je  mets  sous  clef  la  veille  est  enlevé  le  lendemain  !... 

Il  y  eut  de  la  part  des  trois  voix  comme  une  protestation  confuse.  A 
chacune  de  ces  trois  voix,  Rodach  donnait  un  nom  :  la  basse-taille  était 
le  docteur  José  Mira;  la  voix  flùtée  appartenait  au  chevalier  de  Reinhold, 
et  l'accent  allemand  au  jeune  M.  Abel  de  Geldberg. 

—  Ah  !  çà,  mon  cher  Moreau,  dit  ce  dernier,  nous  étions  en  affaire 
sérieuse  ces  messieurs  et  moi...  êtes- vous  monté  exprès  pour  nous  tancer, 
comme  si  nous  étions  des  échappés  de  collège  ? 

—  Je  suis  venu  pour  vous  dire,  répliqua  le  caissier,  que  j'avais  laissé 
vingt-deux  mille  francs  en  caisse  samedi  soir,  et  que  j'ai  fait  argent  ce 
matin  de  nos  valeurs  de  complaisance  pour  une  somme  de  quarante-cinq 
mille  trancs;  il  y  avait  pour  soixante  mille  francs  environ  à  payer  au- 
jourd'hui... 

Le  caissier  s'interrompit,  et  personne  ne  lui  répliqua.  Mais  Rodach  en- 
tendit qu'un  mouvement  se  faisait  parmi  les  trois  associés,  et  il  lui  sembla 
que  quelque  chose  se  mouvait  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Son  regard,  qui  se  porta  instinctivement  de  ce  côté,  rencontra,  dans 
tine  glace,  quatre  figures  groupées  :  un  front  chauve  et  débonnaire  qu'il 
reconnut  facilement  pour  le  caissier;  un  visage  fade,  orné  d'une  barbe 
dessinée  admirablement;  une  figure  hâve,  roide,  sévère,  qui  eût  fait  h 
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fortune  d'un  traître  de  mélodrame;  et  enfin  un  visage  plâtré  comme  celui 
d'une  vieille  coquette  qui  abuserait  du  fard. 

Rodach  n'avait  jamais  vu  le  fils  de  M.  de  Geldberg.  Quant  au  docteur 
portugais  et  au  chevalier  de  Reinhold,  il  les  avait  aperçus  chacun  une  fois, 
dans  une  de  ces  circonstances  qui  gravent  les  traits  tout  au  fond  de  la  mé- 
moire. Mais  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps. 

Néanmoins,  soit  qu'il  devinât,  soit  qu'il  eût  souvenir,  il  ne  se  trompa 
point  en  faisant  mentalement  la  part  de  chacun  des  associés,  qu'il  avait 
déjà  classés  pour  ainsi  dire  au  son  de  leur  voix. 

Ils  étaient  tous  debout,  ainsi  que  le  caissier,  qui  tenait  un  registre  à  la 
main.  Ils  avaient  tous  les  trois  un  air  de  malaise,  et  il  était  facile  de  lire 
sur  leur  visage  une  forte  envie  de  renvoyer  à  sa  caisse  le  bon  M.  Mo- 
reau. 

Mais  celui-ci  n'avait  pas  fini. 

—  Par  conséquent,  reprit-il  en  poursuivant  son  raisonnement  commencé, 
—  la  caisse  contenait  sept  mille  francs  de  trop  pour  les  échéances  du 
jour...  mais,  quand  je  suis  arrivé  ce  matin,  j'ai  trouvé  la  caisse  absolu- 
ment vide... 

Rodach  vit  les  trois  associés  s'entre-regarder  en  silence. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  murmura  le  jeune  M.  de  Geldberg. 

—  Ni  moi,  dit  M.  de  Reinhold. 

—  Ni  moi,  ajouta  le  docteur  portugais. 

Le  caissier  releva  sur  eux  son  regard  où  le  respect  commercial  faisait 
place  à  la  colère. 

-—  C'est  donc  moi,  s'écria-t-il,  en  jetant  violemment  son  registre  sur 
une  table;  —  ma  caisse  est,  Dieu  merci!  comme  un  tonneau  qui  aurait 
quatre  trous!...  Vous  avez  une  clef,  monsieur  le  docteur...  vous  aussi, 
monsieur  Abel;  vous  aussi,  monsieur  le  chevalier!...  moi,  j'ai  la  qua- 
trième... je  ne  sais  pas  si  vous  avez  l'espérance  de  me  faire  croire  que 
c'est  moi  qui  ai  emporté  les  vingt-deux  mille  francs! 

Rodach  écoutait  et  fronçait  le  sourcil. 

—  Vingt-deux  mille  francs!  pensait-il;  —  moi  qui  croyais  qu'on  ne 
parlait  ici  que  par  millions! 

Gomme  si  le  hasard  eût  voulu  répondre  à  sa  pensée,  son  œil,  qui  se 
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tournait  vers  le  bureau  abandonné,  rencontra  les  prospectus  tout  neufs  de 
la  compagnie  des  Grands  Propriétaires  pour  le  chemin  de  fer  de  Paris  à"*, 
et  lut  :  Capital  social^  cent  (,jIatre-vingt  dix  millions  de  francs. 

—  Voyons,  mon  excellent  monsieur  Moreau,  disait  dans  la  chambre 
voisine  la  voix  prétentieuse  du  chevalier  de  Reinliold,  est-il  bien  conve- 
nable de  venir  faire  du  bruit  jusque  chez  nous  pour  une  pareille  misère? 
ïlnvoyez  dix  mille  écus  à  l'escompte,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question I 

—  C'est  que  vos  bonnes  valeurs  sont  à  longues  échéances,  répondit  le 
caissier,  —  et  que  votre  crédit,  si  grand  qu'il  fût  autrefois,  ne  résistera 
pas  à  ces  effets  de  fabrique... 

—  Gela  nous  regarde,  reprit  Abel  en  haussant  les  épaules. 

—  Gela  me  regarde  aussi,  monsieur  de  Gcidberg,  reprit  le  caissier  dont 
ja  voix  devint  grave,  tandis  que  sa  tête  chauve  se  penchait  sous  le  poids 
d'une  pensée  décourageante;  —  j'ai  eu  confiance  dans  le  crédit  de  la  mai- 
son, vous  le  savez  bien...  Il  y  a  sur  la  place  de  Paris  plus  de  trois  cent 
mille  francs  de  mes  acceptations  qui  ne  portent  même  pas  voire  endos, 
tant  je  croyais  aveuglément  en  vous!...  Je  suis  sans  fortune.  Messieurs,  et 
j'ai  une  nombreuse  famille... 

—  Ah  I  monsieur  Moreau,  monsieur  Moreau  1  interrompit  le  chevalier, 
au  nom  du  ciel,  faites-nous  grâce  de  ces  détails I... 

—  Je  sais  bien  que  h  maison  possède  encore  des  ressources  puissantes, 
poursuivit  le  caissier;  je  ne  craindrais  rien,  si  je  pouvais  voir  clair  dans 
la  comptabilité  générale...  mais  vous  tenez  des  livres  à  part...  nous  igno- 
rons en  bas  oii  en  est  le  compte  de  la  maison  Yanos  Georgyi,  de  Lon- 
dres. . 

—  Gela  me  regarde,  dit  le  chevalier  de  Reinhold. 

—  Le  compte  de  la  maison  Van-Praët,  d'Amsterdam...  continua 
Moreau. 

—  G'est  mon  affaire,  répliqua  le  jeune  monsieur  de  Geldberg. 

—  Et  le  compte  de  Léon  de  Laurens,  de  Paris...  ajouta  le  caissier. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  dit  à  son  tour  le  docteur  José  Mira. 

-^  En  outre,  poursuivit  encore  le  caissier,  à  supposer  même  que  ces 
comptes  particuliers  soient  à  jour,  ce  que  Dieu  veuillel  restent  les  char- 
ges courantes  de  la  maison,  et  ces  charges,  vous  les  avez  faites  bien  lour- 
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des!...  Vous  me  demandiez  tout  ù  l'heure  pourquoi  je  suis  raoïiiè;  j'ai 
lontftemps  hésité  à  vous  îe  dire,  Mc?>ieurs,  car  voilà  vingt  ans  que  je  sers 
la  maison  de  Gcldberg,  et  il  me  semble  que  sa  prospérité  m'est  plus  chère 
que  ma  propre  vie... 

Le  vieux  commis  s'arrêta,  et  Rodach,  qui  suivait  cette  scène  avec  un 
intérêt  croissant,  crut  voir  les  yeux  de  Moreau  battre  et  se  baisser,  comme 
si  son  émotion  allait  jusqu'aux  larmes. 

—  Remettez-vous,  mon  brave  ami,  dit  le  chevalier  de  Reinhold,  d'un 
ton  de  haute  protection;  —  nous  sommes  prêts  à  convenir  que  vous  êtes 
un  digne  et  fidèle  serviteur. 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  chevalier,  je  suis  un  serviteur  fidèle,  reprit 
le  caissier,  dont  la  voix,  retrouva  de  l'assurance,  et  c'est  pour  cela  que  je 
dois  vous  parler  sans  détour...  La  maison  marche  à  sa  ruine;  je  ne  veux 
pas  y  assister,  et,  s'il  ne  vous  convient  point  de  me  remettre  à  l'instant 
même  vos  comptes  particuliers  et  les  clefs  de  la  caisse  que  vous  avez  gar- 
dées depuis  la  retraite  de  M.  de  Geldberg  le  père,  je  vais  prendre  congé 
de  vous  à  l'instant  même,  en  vous  priant  de  chercher  un  autre  caissier. 

M.  Moreau  remit  son  livre  sous  son  bras,  salua  respectueusement  et 
sortit. 

Les  trois  associés  restèrent  seuls,  penauds  et  déconcertés. 
Durant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le  silence. 

—  Nous  avons  besoin  de  lui,  dit  enfin  le  chevalier  de  Reinhold;  — 
c'est  une  boutade  de  Kaleb,  et,  avec  une  concession,  il  serait  l'acile  de 
l'apaiser. 

—  Il  faudrait  d'abord  et  avant  tout  lui  descendre  ces  vingt  mille  fcancs 
dont  il  a  besoin,  opina  M.  de  Geldùerg;  or,  je  déclare  que  je  n'ai  pas  une 
obole  disponible... 

—  Ni  moi... 

—  Ni  moi... 

Dirent  tour  à  tour  les  deux  associés. 

—  Messieurs,  reprit  Reinhold,  il  y  a  du  vrai,  pourtant,  dans  ce  qu'a- 
vance le  pauvre  Moreau,  et,  pour  ma  part,  je  confesse  avoir  pris  six  niilla 
francs  dans  la  caisse,  samedi  soir. 

—  Et  moi,  cinq  cents  louis  dimanche  matin,  ajouta  Abel. 
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—  Et  moi  grommela  le  docteur  de  mauvaise  grâce,  —  j'ai  pris  le  reslc 
cette  nuit. 

—  Avec  un  système  pareil,  s'écria  le  chevalier  qui  éclata  de  rire,  —  il 
est  de  fait  que  l'état  de  caissier  doit  être  rempli  de  déceptions!...  Mais 
avisons,  Messieurs,  poursuivit-il  plus  sérieusement,  —  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  le  crédit,  et,  si  Moreau  sort  de  chez  nous,  bien  des  petites  choses 
seront  connues. 

—  On  ne  peut  empêcher  les  chefs  d'une  maison,  objecta  le  docteur,— 
de  puiser  à  leur  propre  caisse... 

—  Ceci  est  une  question,  répliqua  Regnault;  je  sais  pour  et  contre  de 
bonnes  raisons...  Mais  il  s'agit  maintenant  des  vingt  mille  francs  qui  man- 
quent à  la  caisse  et  qu'on  peut  venir  réclamer  d'un  instant  à  l'autre...  Al- 
lons, faites  appel  à  votre  Imaginative,  mes  chers  associés...  Avez-vous  un 
moyen  de  vous  procurer  à  l'instant  cette  somme? 

Le  docteur  et  Abel  firent  semblant  de  réfléchir. 

—  Je  connais  le  vieux  Moreau,  dit  enfin  Abel,  et  je  parie  que  la  somme 
est  dans  son  tiroir...  Tout  cela  est  pour  nous  effrayer... 

—  Mais,  si  c'était  sérieux?... 

—  Eh  bien,  empruntons,  parbleu! 

—  A  qui  ?  demanda  Regnault. 

—  Nous  avons  des  amis. . . 

—  Sans  doute;  mais  en  ces  circonstances,  il  faudrait  avoir  ses  amis 
sous  la  main. 

Au  moment  oîi  le  docteur  Mira  ouvrait  la  bouche  pour  placer  son  mot, 
il  se  fit  un  léger  bruit  du  côté  de  la  porte.  Les  trois  associés  se  tournèrent 
à  la  fois  dans  cette  direction,  et  demeurèrent  ébahis  à  la  vue  d'un  person- 
nage inconnu  qui  se  tenait  sur  le  seuiL 

Celui-ci  les  salua  gravement. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  hasard  vous  sert  à  souhait...  vous  avez  besoin 
d'un  ami  :  me  voilà  I 
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CHAPITRE  XIII. 


LES  TROIS  ASSOCIÉS. 


Le  baron  de  Rodach  prononça  ces  paroles  d'un  air  grave  et  sérieux,  sous 
lequel  perçait  néanmoins  malgré  lui  une  nuance  de  hautaine  raillerie. 

A  son  apparition  imprévue,  les  trois  associés  restèrent  muets  d'éton- 
nement.  S'il  y  avait  une  règle  rigoureusement  observée  dans  la  maison 
de  Geldberg,  c'était  l'inviolabilité  de  leur  bureau  privé.  Personne  n'en- 
trait jamais  sans  leur  consentement  formel  dans  cette  pièce  dont  Klaus 
avait  livré  la  porte  au  baron  de  Rodach.  C'était  comme  un  sanctuaire 
soigneusement  réservé,  où  les  chefs  de  la  maison  pouvaient  tout  dire  et 
tout  faire,  sans  craindre  le  regard  curieux  de  leurs  subordonnés.  Le  cais- 
sier lui-même,  à  qui  sa  charge  donnait  pourtant  certains  privilèges,  ne 
pénétrait  point  jusque  dans  ce  haut  lieu  décoré  pompeusement  par  le 
respect  des  bureaux  du  nom  de  Chambre  du  Conseil.  Quand  M.  Moreau 
avait  à  parler  confidentiellement  à  ses  patrons,  il  s'arrêtait  dans  la  pièce 
voisine  où  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  et  qui  communiquait  avec  la 
caisse  par  un  escalier  particulier. 

La  chambre  du  conseil  ne  s'ouvrait  guère  qu'aux  gens  du  dehors,  aux 
courtiers  de  choix  qui  menaient  pour  le  compte  dos  trois  associés  des 


2  LE  HLS  DU  DIABLE. 

affaires  sortant  du  programme  d'une  maison  de  banque,  à  des  capitalistes, 
à  de  nobles  personnages  dont  on  voulait  faire  des  actionnaires. 

A  l'heure  des  réceptions,  personne  n'y  entrait  sans  avoir  été  annoncé  à 
l'avance,  et  quand  les  réceptions  étaient  finies,  la  porte,  sévèrement  d* 
fendue,  devenait  aussi  infranchissable  que  celle  d'une  forteresse. 

Les  trois  associés  devaient  donc  se  croire  à  l'abri  de  toute  surprise. 
L'arrivée  d'un  étranger  en  ce  moment  était  pour  eux  un  véritable  coup 
de  théâtre. 

Une  maison  comme  la  leur,  si  mortelle  que  soit  la  maladie  qui  la  ronge, 
reste  bien  longtemps  debout  sur  les  fortes  bases  de  son  vieux  crédit,  et 
peut  agoniser  durant  des  années,  en  gardant  tous  les  signes  extérieurs  de 
l'opulence. 

Ce  qui  est  terrible  et  fatal,  c'est  un  symptôme  de  détresse  aperçu  au 
dehors.  Tant  que  le  monde  n'est  point  éveillé,  il  semble  impossible  ;  le 
colosse  commercial  vit  et  marche,  et  semble  à  tous  plein  de  vigueur.  Tant 
que  son  mal  secret  ne  lui  a  point  arraché  une  plainte,  il  se  dresse,  sou- 
tenu par  un  faisceau  de  confiances  aveugles,  et  soutenu  encore  par  les 
haines  envieuses  qui  témoignent  de  sa  force,  en  se  liguant  dans  l'ombre 
contre  lui... 

La  veille  d'une  faillite,  telle  maison  reçoit  encore  des  millions;  jamais 
le  flux  de  l'or  ne  monta  si  haut  dans  sa  caisse  ;  on  croit  en  elle,  on  l'exalte, 
on  la  proclame  inébranlable  à  l'heure  même  où  l'édifice  entier  chancelle 
sur  ses  fondements  dégradés. 

Le  lendemain,  la  foudre  est  tombée.  Il  n'y  a  plus  rien  que  des  ruines, 
—  et  un  homme  qui  fuit  au  grand  galop  de  ses  chevaux  de  poste... 

Au  contraire,  telle  autre  maison,  solide  et  vigoureusement  constituée, 
arrête  tout  à  coup  son  essor.  Vous  la  voyez  languir  sous  le  poids  d'une 
sorte  de  malédiction  ;  les  chalands  s'éloignent  d'elle,  comme  si  l'on  gagnait 
la  peste  dans  ses  bureaux  déserts.  C'est  qu'un  bruit  a  couru,  timide  d'a- 
bord et  rasant  le  sol,  comme  la  calomnie  de  Beaumarchais,  un  bruit, 
moins  qu'un  bruit,  un  murmure... 

Il  n'en  faut  pas  davantage.  Les  poëtes  comparent  la  réputation  d'une 
jeune  fille  à  la  corolle  blanche  d'un  lis,  que  ternit  le  moindre  contact,  à 
cette  poussière  brillante  et  fugitive  de  l'aile  des  papillons  que  le  moindre 
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soufile  fait  évanouir,  et  à  mille  autres  choses  fragiles,  insaisissables. 
Mais  si,  parle  plus  grand  de  tous  les  hasards,  un  poëte,  à  bout  de  su- 
jets, allait  s'imaginer  de  parler  commerce,  où  irait-il,  bon  Dieul  cherchci 
ses  comparaisons?... 

La  maison  de  Gcldberg  était  forte  encore  et  n'avait  point  à  beaucoup 
près  épuisé  ses  ressources;  mais  depuis  longtemps  déjà  elle  marchait  de 
crise  en  crise.  L'incroyable  conduite  de  ses  chefs,  qui  tiraient  chacun  à 
soi  et  se  livraient  à  une  sorte  de  pillage  organisé,  la  précipitait  vers  une 
catastrophe  plus  ou  moins  éloignée,  et  il  fallait,  pour  la  sauver,  un  de 
ces  miracles  industriels  que  la  Bourse  opère  volontiers  de  nos  jours. 

Positivement,  les  trois  associés  comptaieot  sur  ce  miracle;  mais  il  fal- 
lait attendre  et  vivre. 

Or,  au  milieu  des  embarras  qui  l'accablaient,  la  maison  suivait  un  train 
pénible  et  n'existait  que  par  son  incomparable  crédit.  Ce  que  nous  avons 
dit  touchant  la  réputation  commerciale  était  vrai  pour  elle  encore  plus 
que  pour  toute  autre;  le  moindre  signe  de  faiblesse  pouvait  la  perdre: 
elle  était  littéralement  à  la  merci  d'un  mot. 

Ce  mot,  les  associés  eux-mêmes  venaient  de  le  prononcer,  et  il  s'était 
trouvé  des  oreilles  étrangères  pour  l'entendre  1 

Qu'on  juge  si  M.  le  baron  de  Rodach,  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu 
de  leur  entretien  confidentiel,  devait  être  le  bienvenu!... 

Ils  avaient  travaillé  comme  il  faut  dans  la  matinée.  Les  fondements 
d'une  entreprise  gigantesque  avaient  été  jetés;  cela  marchait;  la  Compa- 
gnie des  grands  propriétaires  était  déjà  plus  qu'un  mot.  On  allait  en  parler 
à  la  Bourse,  et  du  premier  coup,  les  promesses  d'actions  devaient  se  coter 
en  prime. 

Ceci  était  immanquable,  parce  que,  à  part  son  immense  crédit  com- 
mercial, la  maison  de  Gcldberg  avait  de  bonnes  accointances  et  donnait 
pour  l'adjudication  prochaine  de  légitimes  espoirs. 

Des  rumeurs  habilement  jetées  touchant  cette  fête  babylonienne  pro- 
mise au  beau  monde  de  Paris,  dans  un  vieux  château  d'Allemagne,  arri- 
vaient juste  à  point  pour  faire  parler  de  l'énorme  fortune  de  GcMberfr. 

Le  crédit  est  quelque  chose,  mais  rien  ne  vaut  les  immeubles,  et  la 
maison  dont  on  peut  dire  :  t  Elle  possède  un  domaine  qui  formail  au» 
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trefois  toute  une  principauté ,  »  a  certes  bien  bon  air  sur  la  place. 
Personne  n'était  forcé  de  savoir  pour  quelle  somme  ledit  domaine  était 
grevé  d'hypothèques... 

Encore  une  fois,  tout  allait  à  souhait.  Loin  de  s'écrouler  sous  le  poids 
des  malversations  de  ses  chefs,  la  maison  deGeldberg  allait  monter  d'un 
cran  et  prendre  une  place  définitive  parmi  les  comptoirs  les  plus  impor- 
tants de  l'Europe.  Et  c'était  justement  à  cette  heure  favorable  que  le 
hasard  ou  la  trahison  jetait  en  présence  des  trois  associés  une  vivante  me- 
nace! 

Ils  ne  s'étaient  point  émus  aux  plaintes  de  leur  caissier,  ils  avaient  traité 
comme  en  se  jouant  les  misérables  embarras  de  leur  situation  financière, 
parce  que  leurs  yeux  s'étaient  fixés  sur  le  brillant  avenir. 

Mais  maintenant  un  nuage  voilait  tout  à  coup  cet  avenir;  le  secret,  qui 
était  pour  eux  la  fortune,  ne  leur  appartenait  plus. 

Pendant  toute  une  longue  minute,  ils  restèrent  consternés  et  pâles  de 
colère. 

Le  regard  du  baron  deRodach  tombait  sur  eux,  calme  et  froid.  Sans 
qu'ils  pussent  s'en  douter,  il  observait  curieusement  leurs  physionomies 
et  cherchait  à  les  juger  en  ce  premier  moment  de  trouble. 

Sur  les  trois,  le  docteur  José  Mira  fut  le  moins  longtemps  à  se  remet- 
tre; mais  il  ne  jugea  point  à  propos  de  prendre  la  parole. 

Regnault  faisait  évidemment  appel  à  son  sang-froid  qui  le  fuyait,  et 
cherchait  des  mots  pour  dominer  tout  d'un  coup  l'intrus. 

Mais  M.  le  chevalier  de  Reinhold  avait  un  ennemi  acharné  au  dedans 
de  lui-même.  Il  était  lâche  comme  au  temps  où  il  se  nommait  Jacques 
Regnault,  et,  s'il  osait  quelquefois,  c'était  en  fermant  les  yeux  et  en  gri- 
sant sa  faiblesse. 

Il  n'était  point  de  ceux  que  le  succès  amende.  Vingt  ans  de  prospérités 
ne  l'avaient  point  fait  meilleur.  C'était  toujours  l'esprit  fin,  mais  étroit, 
astucieux,  mais  frivole,  de  l'aventurier  que  nous  avons  vu  au  schloss  do 
Bluthaupt.  A  vieillir  il  n'avait  rien  perdu  ni  rien  gagné,  pas  même  de  la 
prudence.  Il  restait  cet  être  incomplet  que  son  étourderie  même  rendnil 
plus  dangereux  et  masquait  davantage  :  être  nul  pour  le  bien,  primcsau- 
lier  à  l'égard  du  mal,  machinant  sans  avoir  besoin  de  penser  et  comme  on 
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respire,  possédant  pour  les  choses  mauvaises  une  aptitude  innée,  tirant 
sur  le  génie. 

Le  docteur  José  Mira,  au  contraire,  aurait  été  susceptible  peut-être 
d'amender  sa  conduite,  sinon  ses  principes.  Il  avait  rêvé  autrefois  la  vio 
extérieurement  honnête  avec  les  bénéfices  du  crime.  Il  s'était  arrangé  un 
avenir  paisible ,  tout  plein  de  jouissances  douces  et  de  repos,  pour  prix, 
des  labeurs  de  son  passé  homicide;  il  savait  d'avance  que  ses  souvenirs  ne 
le  gêneraient  point,  car  sa  conscience  n'avait  plus  de  voix  depuis  les  jours 
de  sa  jeunesse.  Heureux  à  sa  manière  et  assis  au  but  qu'il  avait  convoité, 
José  Mira  eût  été  inofTensif,  sinon  vertueux;  il  ne  faisait  le  mal,  en  effet, 
que  par  intérêt,  et  c'était  un  avantage  qu'il  avait  sur  M.  le  chevalier  do 
Reinhold,  dont  la  vocation  bien  décidée  était  de  nuire. 

A  cela  près  et  quant  au  résultat,  ils  ne  valaient  pas  mieux  l'un  que 
l'autre. 

Car  le  docteur  José  Mira  n'avait  point  atteint  son  but,  et  restait  en  de- 
hors de  la  tranquillité  souhaitée.  Il  était  riche;  bien  qu'il  ne  pratiquât 
plus  comme  médecin,  sa  réputation  de  savant  était  presque  de  la  gloire; 
sa  position  d'associé  de  la  maison  de  Geldberg  lui  donnait  une  influence 
considérable,  et  les  joies  de  l'ambition  étaient  à  sa  portée. 

D'autre  part,  un  voile  profond  et  impénétrable  couvrait  l'origine  de  sa 
fortune.  Il  était  à  l'abri  du  soupçon;  il  était  même  à  l'abri  du  remords, 
ce  suprême  châtiment  des  coupables  que  la  justice  humaine  oublie. 

Mais  il  y  avait  une  de  ses  fautes,  la  plus  vénielle  de  toutes  aux  yeux  du 
monde,  peut-être,  qui  pesait  sur  sa  vie  entière.  Ce  meurtrier,  froid  et  dur, 
qui  avait  suivi  d'un  œil  curieux  l'agonie  de  ses  victimes,  et  dont  nul  rêve 
sanglant  ne  venait  jamais  troubler  les  nuits,  avait  une  fois  lâché  la  bride 
à  ses  passions  contenues  :  il  avait  déshonoré  une  jeune  fille,  —  presque 
une  enfant,  —  et  cette  fille,  devenue  femme,  était  pour  lui  l'instrument 
de  la  colère  vengeresse  de  Dieu. 

Il  aimait.  —  Derrière  son  aspect  glacé,  il  y  avait  un  feu  ardent  et  tou- 
jours jeune.  Une  tyrannie  sans  contrôle  le  courbait  esclave;  il  n'avait  ni 
jouissances  ni  peines  qui  ne  fussent  en  cet  amour.  Et,  depuis  des  années, 
il  se  roidissait  en  une  lutte  amère  et  vaine  ;  il  se  sentait  haï,  méprisé, 
raillé  :  il  aimait  davantage;  le  dédain  l'aiguillonnait;  l'insulte  l'attirait; 
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on  lui  ordonnait  des  choses  insensées  à  lui,  l'homme  du  calcul  précis  cl 
de  la  raison  droite,  —  et  il  obéissait  t.,. 

Son  tyran  ne  lui  donnait  ni  repos  ni  trêve.  Cette  fortune  qu'il  avait  ga- 
gnée par  le  crime  n'était  point  i  lui,  et,  bien  qu'il  menât  une  vie  d'ana- 
chorète, il  puisait  à  la  caisse  commune  avec  plus  d'âpreté  qu'Âbel  de 
Geldberg  lui-même,  le  jeune  homme  prodigue  et  fastueux.  Ses  mains 
n'étaient  qu'un  canal.  L'or  enlevé  coulait  entre  ses  doigts;  et,  pour  prix 
de  tant  de  sacrifices,  il  récoltait  çà  et  là  une  parole  amère,  un  sourire 
moqueur... 

C'était  assurément  justice  :  la  femme  qui  châtiait  ainsi  était  plus  per- 
verse encore  que  lui  peut-être;  mais  ici,  elle  ne  faisait  que  se  venger. 

Il  est,  dit-on,  deux  sortes  de  serpents  venimeux,  ceux  qui  se  jettent 
sur  tout  venant,  et  ceux  qui  gardent  leurs  morsures  pour  le  moment  de 
la  colère.  Regnault  était  de  la  première  espèce ,  et  José  Mira  de  la  se- 
conde. 

Regnault  mordait  à  l'étourdi,  il  faisait  le  mal  en  prodigue  ;  Mira  lût 
devenu  inoffensif,  faute  de  motif  pour  nuire;  mais  il  y  avait  derrière  lui 
cette  femme  dont  la  tyrannie  l'excitait,  et  le  venin  revenait  sous  sa  dent. 

Une  fois  en  train,  il  était  capable  d'aller  plus  loin  que  le  chevalier  lui- 
même,  parce  qu'il  savait  penser  et  se  taire. 

Il  était  la  tête  de  l'association.  Reinhold,  imprudent  et  hardi  quand  il 
ne  s'agissait  point  de  braver  un  danger  matériel,  en  était  le  bras. 

A  présent,  comme  autrefois,  le  chevalier  se  mettait  toujours  en  avant 
de  grand  cœur;  il  besognait  intrépidement  et  en  artiste.  Quand  l'intrigue 
manquait,  il  montait  des  entreprises  commerciales  pour  son  propre 
compte,  et  mettait  à  combiner  des  chances  usuraires  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pointu  et  mesquin.  Mais  ces  petites  dépréciations,  demi-lé- 
gales, ne  pouvaient  l'intéresser  qu'à  demi,  et  sa  nature,  audacieuse  vis-à- 
vis  de  certains  périls,  avait  vraiment  besoin  de  luttes  plus  émouvantes. 

Le  masque  du  docteur  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  heureux  que 
celui  de  son  associé.  Sa  physionomie  lugubre  repoussait  au  premier  as- 
pect. Quoiqu'il  eût  les  façons  d'un  homme  du  monde,  et  que  la  gravité 
poussée  même  jusqu'à  l'excès  aille  bien  à  certaines  positions,  son  xispect 
seul  mettait  en  défiance.  H  avait  l'abord  glacial,  la  parole  emphatique  et 
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pénible  à  la  fois;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  toujours  un  mensonge  derrière 
son  geste  faux  et  sous  sa  phrase  embarrassée. 

Quant  au  jeune  M.  de  Geldberg,  il  n'avait  point  comme  ses  deux  as- 
sociés un  poids  de  sang  sur  la  conscience.  Il  ignorait  le  crime  qui  avait 
enrichi  sa  famille,  et  ne  savait  rien  du  passé.  C'était  tout  bonnement  un 
jeune  seigneur  du  commerce,  rompu  aux  stratagèmes  acceptés,  à  l'aide 
desquels  les  trafiquants  se  pipent  entre  eux.  L'usure  l'avait  bercé;  il  ne 
savait  d'autre  vertu  que  le  gain,  et  sa  morale  était  l'arithmétique.  On  lui 
avait  donné  pourtant  une  éducation  brillante;  il  lui  ^en  restait  beaucoup 
de  vide  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  une  très-magnifique  écriture  de  re- 
gistres et  la  science  des  quatre  règles,  perfectionnée  par  l'habitude. 

Tous  les  lions  ne  sont  pas  des  fats,  mais  quand  ils  le  sont  c'est  mer- 
veille :  il  était  lion  et  fat. 

Il  aimait  les  danseuses,  et  il  adorait  les  chevaux;  il  pariait  britannique- 
ment,  et  dessinait  ses  gilets  lui-même. 

Les  gens  comme  lui  deviennent  parfois  quelque  chose,  en  dépit  de 
l'axiome  :  de  rien,  on  ne  peut  rien  faire... 

Ce  fut  Abel  do  Geldberg  qui  rompit  le  premier  le  silence.  Pendant  que 
José  Mira  se  taisait  prudemment  et  que  le  chevalier  de  Reinhold  cher- 
chait ce  qu'il  allait  dire,  il  mit  gaillardement  le  lorgnon  à  l'œil  et  regarda 
l'intrus  d'un  air  mauvais. 

—  Que  signifie  cette  parade  I  demanda-t-il  de  l'accent  le  plus  dédai- 
gneux qu'il  put  trouver,  —  et  que  peut  nous  vouloir  cet  homme  ? 

—  Cet  homme  vous  veut  toutes  sortes  de  choses,  monsieur  Abel  de 
Geldberg,  répondit  le  baron  avec  un  second  salut,  aussi  grave  et  aussi 
courtois  que  le  premier;  —  il  y  a  bien  longtemps  que  cet  homme  connaît 
votre  maison,  et  qu'il  désire  entrer  avec  vous  en  relation  d'affaires. 

Abel  toisa  le  baron  des  pieds  à  la  tôte,  et  ne  vit  en  lui  qu'un  grand  gar- 
çon, revêtu  d'un  manteau  poudreux  et  chaussé  de  bottes  non  cirées. 

Il  haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  ses  associés.  Mira  regardait  l'é- 
tranger en  dessous  avec  beaucoup  d'attention.  Il  y  avait  sur  le  visage  do 
M.  de  Reinhold  un  étonnement  qui  semblait  ne  plus  se  rapporter  à  la 
brusque  apparition  de  cet  hôte  inattendu,  et  une  sorte  de  doute  éveillé 
vaguement. 
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On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  voir  au  fond  de  sa  mémoire,  et  qu'il  rap- 
pelait avec  effort  des  souvenirs  rebelles. 

—  Ce  doit  être  un  fou  !...  dit  Abel  s'adressant  à  ses  deux  associés. 

—  Evidemment,  murmura  le  chevalier  de  Reinhold  avec  distraction. 

—  Le  plus  simple  est  de  sonner  pour  le  faire  mettre  dans  la  rue... 

—  Sans  doute,  dit  encore  le  chevalier  du  bout  des  lèvres. 

D'un  mouvement  rapide,  il  se  rapprocha  du  docteur  Mira  qui  était  à 
deux  pas  en  arrière. 

—  Je  crois  avoir  vu  ce  visage-là  quelque  part,  murmura-t-il. 

—  Non  pas  ce  visage-là,  répliqua  le  Portugais  dont  les  yeux  étaient 
baissés,  —  mais  un  autre  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  en  effet... 

—  Il  doit  y  avoir  longtemps. 

—  Bien  longtemps  ! 

—  Aidez-moi  donc,  docteur!...  cela  est  important  pour  savoir  la  con- 
tenance qu'il  faut  prendre,  et  nous  faisons  ici  de  fort  ridicules  figures. 

—  11  y  a  vingt  ans,  dit  tout  bas  le  docteur. 

—  Du  diable  si  je  me  souviens  !... 

—  Le  vieux  Gunther  de  Bluthaupt... 

Le  chevalier  frappa  dans  ses  mains,  et  ses  traits  se  rassérénèrent  tout 
à  coup. 

—  C'est  pardieu  cela  !  s'écria-t-il.  —  Ma  foi  !  je  craignais  pis,  car  il  est 
certain  que  le  vieux  comte  n'a  pas  pu  ressusciter  et  rajeunir...  ces  coquins 
de  hasards  vous  mettent  toujours  martel  en  tête...  Eh  bien,  Abel,  reprit- 
il  en  se  tournant  vers  son  jeune  associé,  vous  avez  parlé  de  sonner  et  je 
n'y  vois  point  d'empêchement. 

Pendant  les  deux  ou  trois  secondes  qu'avait  duré  ce  rapide  entretien 
du  docteur  et  du  chevalier,  Rodach.  était  resté  sur  le  seuil,  immobile  et 
les  bras  croisés. 

—  Je  viens  de  loin,  dit-il,  à  ce  moment,  —  et  tout  exprès  pour  vous 
voir,  Messieurs. . .  Je  vous  préviens  que,  si  vous  me  laites  chasser  avant 
de  m'avoir  entendu,  vous  vous  en  repentirez  toute  votre  vie. 

Abel  éclata  de  rire  et  se  dirigea  vers  la  sonnette;  le  chevalier  voulut 
rire  aussi,  mais  ce  fut  de  mauvaise  grâce.  José  Mira  garda  son  sérieux 
mortuaire. 
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Au  moment  où  le  jeune  de  Geldberg  mettait  la  main  sur  le  cordon  (le 
la  sonnette,  la  bouche  du  docteur  s'entr'ouvrit,  et  il  laissa  tomber  deux 
ou  trois  paroles  comme  à  contre-cœur. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Abcl,  dit-il  ;  le  plus  prudent  serait  de  savoir. . . 

—  Savoir  quoi?  s'écria  le  jeune  homme  en  agitant  la  sonnette  dont  le 
tintement  aigre  retentit  au  dehors. 

—  Savoir  au  moins  le  nom  de  celui  que  vous  chassez,  monsieur  de 
Geldberg,  répondit  le  baron  de  Rodach  en  élevant  la  voix  légèrement; 
—  savoir  si  cet  homme  est  un  fou,  comme  vous  dites,  ou  bien  un  sage... 
un  mendiant,  comme  il  peut  en  avoir  l'apparence,  ou  bien  un  million- 
naire... 

—  Que  nous  fait  tout  cela?  interrompit  Abel. 
Reinhold  et  Mira  se  consultaient  du  regard. 

—  Savoir  encore,  reprit  Rodach  sans  se  presser,  —  si  cet  homme  qui 
apparaît  au  milieu  de  vous  et  malgré  vous,  n'a  point  le  droit  d'entrer 
comme  chez  lui  dans  votre  chambre  du  conseil...  savoir  enfin  s'il  n'ap- 
porte pas  dans  une  de  ses  mains  de  quoi  perdre  votre  maison,  fût-elle  au 
faîte  des  prospérités,  et  dans  l'autre  de  quoi  la  sauver,  fût-elle  sur  le  pen- 
chant de  sa  ruine... 

La  porte  par  où  était  sorti  le  caissier  Moreau  s'ouvrit  à  ces  dernières 
paroles,  et  un  domestique  en  livrée  s'y  montra. 

—  Ces  Messieurs  ont  sonné? dit-il. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  étendit  sans  façon  le  doigt  vers  Rodach,  afin 
de  le  désigner  au  valet  et  d'ordonner  son  expulsion. 

Mais,  à  l'instant  où  il  ouvrait  la  bouche,  le  docteur  José  Mira  le  pré- 
vint en  disant  brusquement. 

—  Qu'on  défende  sévèrement  notre  porte,  et  qu'on  empêche  de  mon- 
ter même  les  employés  de  la  maison...  Sortez! 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  demeura  bouche  béante,  et  le  domestique 
disparut. 

—  Maintenant,  Monsieur,  dit  José  Mira,  qui  fit  un  pas  en  avant,  — 
soyons  bref,  je  vous  prie...  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vousf 

—  Pardieu  !  d(tcteur,  s'écria  Abel  en  tournant  le  dos  avec  dépit,  — 

mon  expédient  était,  je  pense,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bref  au  monde, 
II.  2 
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et  si  vous  m'aviez  laissé  faire,  Monsieur  serait  déjà  au  bas  de  l'escalier... 

—  Je  vous  donne  un  quart  d'heure,  mon  jeune  Monsieur,  répondit 
Uodach,  pour  chanter  la  palinodie  et  remercier  don  José  Mira  des  paroles 
qu'il  vient  de  prononcer...  Quant  à  être  bref,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  ce  dernier,  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'estd'y  faire  mes  efforts, 
car  nous  avons  plus  d'un  compte  à  débrouiller  ensemble...  Avant  de 
commencer,  je  vous  prie  de  ne  point  vous  formaliser  si  je  prends  la  liberté 
de  m'asseoir. 

Il  n'y  avait  point  de  sièges  dans  la  petite  chambre  où  se  trouvaient  les 
trois  associés.  Rodach  rentra  dans  la  pièce  principale,  et  se  dirigea  vers 
le  foyer,  entouré  d'excellents  fauteuils. 

Les  associés  restèrent  seuls  durant  une  seconde,  et  Rodach  put  les  en- 
tendre chuchoter  vivement.  Lorsqu'ils  entrèrent  à  leur  tour,  M.  le  che- 
valier de  Reinhold  avait  pris  un  sourire  tout  affable  ;  Abel  de  Geldberg 
n'avait  plus  l'air  impertinent  qu'à  moitié;  il  n'y  avait  que  le  docteur 
Mira  qui  n'eût  point  changé  de  physionomie. 

Dès  l'abord,  il  avait  senti  ce  qu'il  y  avait  d'imprudent  et  de  dangereux 
dans  la  conduite  de  son  jeune  associé.  Cet  inconnu  qui  arrivait  ainsi  à 
l'improviste,  lui  inspirait  de  graves  inquiétudes,  qu'il  venait  de  faire  par- 
tager à  ses  compagnons.  La  réserve  et  la  prudence  étaient  désormais  à 
l'ordre  du  jour. 

Rodach  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu. 

—  Mille  fois  pardon.  Messieurs,  reprit-il,  si  j'en  use  ainsi  à  mon  aise... 
mais  j'ai  fait  une  longue  route  hier  et  je  n'ai  point  fermé  l'œil  cette  nuit... 
je  suis  bien  las!...  Veuillez  vous  asseoir  et  m'écouter:  j'ose  espérer  que 
nous  allons  parfaitement  nous  entendre. 

Il  s'arrangea  commodément  dans  son  fauteuil  et  approcha  du  feu  ses 
grosses  bottes  de  voyage. 

Les  trois  associés  prirent  place  ;  ils  s'apercevaient  vaguement  que  l'é- 
tranger, si  mal  accueilli  d'abord,  gagnait  peu  à  peu  le  dessus.  Ils  étaient 
chez  eux,  et  avant  que  cet  homme  eût  parlé  seulement,  il  s'emparait, 
pour  ainsi  dire,  de  la  présidence,  ne  leur  laissant  qu'un  rôle  secondaire. 

Il  était  à  l'aise,  et  le  trouble  était  pour  eux. 

Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  qu'on  avait  agité  la, 
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question  de  saroir  s'il  ne  fallait  point  le  chasser  comme  un  misérable,  et 
maintenant  il  semblait  le  maître. 

—  J'étais  là  pendant  que  vous  causiez  avec  votre  caissier...  reprit-il. 

—  Et  vous  vous  êtes  permis  d'écouter?  interrompit  le  jeune  M.  de 
Goldberg,  qui  eut  comme  une  dernière  velléité  de  faire  le  hautain. 

—  Je  ne  puis  dire  non,  répliqua  M.  de  Rodach;  —  j'ai  entendu  à  très 
pou  de  chose  près  tout  ce  que  vous  avez  dit  à  votre  caissier,  et  tout  ce 
que  vous  vous  êtes  dit  entre  vous  après  le  départ  de  ce  brave  homme... 
Mais  que  cela  ne  vous  désole  pas,  mes  chers  Messieurs;  vous  avez  été  en 
tout  ceci  remarquablement  discrets,  et  si  je  n'en  savais  pas  plus  long  que 
cela,  mon  Dieu  I  vous  n'auriez  pas  besoin  de  me  craindre  ! . . . 

—  Avons-nous  donc  à  vous  craindre?  demanda  M.  de  Reinhold  sans 
perdre  son  sourire. 

'—  Oui,  monsieur  le  chevalier...  Ce  caissier  me  paraît  un  digne  servi- 
teur, mais  un  peu  exigeant...  lia  cependant  oublié  un  compte  parmi 
ceux  qu'il  vous  a  demandés. 

—  Gomment  cela?  dit  Reinhold. 

—  Il  a  exigé,  ce  me  semble,  le  compte  Van-Praët,  d'Amsterdam  ;  lo 
compte  Yanos  Georgyi,  de  Londres;  et  le  compte  de  Laurens,  de  Paris... 
Mais  il  n'a  point  parlé  du  compte  Zachœus  Nesmer,  de  Francfort-sur-le- 
Mein... 

La  ligure  de  José  Mira  s'assombrit  davantage.  Le  jeune  M.  de  Geldberg 
devint  sérieusement  attentif. 

—  Mais,  dit  encore  Reinhold,  qui  avait  de  la  peine  à  garder  son  sou- 
rire; —  notre  correspondant  et  ami  le  patricien  Zachœus  Nesmer  est 
mort... 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  il  n'a  point  laissé  d'héritier... 

—  Si  fait,  Monsieur,  un  neveu,  fils  de  sa  sœur,  qui  est  encore  enfant, 
et  à  qui  les  lois  ont  donné  un  tuteur...  Pour  en  revenir  à  votre  caissier, 
mon  arrivée  vous  met  k  ce  sujet  hors  de  peine.  Si  vous  renvoyez  le  bon- 
homme, je  m'offre  en  effet  h  le  remplacer  ;  si  vous  tenez  h  le  garder,  je 
puis  vous  fournir  h  l'instant  même  les  vingt  mille  francs  qu'il  demande. 

—  Mais,  Monsieur,  murmura  le  chevalier,  —  la  maison  de  Geldberg... 
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—  Cartes  sur  table,  s'il  vous  plaît!  interrompit  le  baron,  qui  changea 
de  Ion  tout  à  coup;  —  j'en  sais  aussi  long  que  vous-même  sur  la  maison 
de  Geldberg,  qui  peut  m'avoir,  à  son  choix,  pour  ami  ou  pour  ennemi. 

Reinhold  et  Mira  le  regardèrent  avec  une  visible  épouvante.  Abel  do 
Geldberg  ne  comprenait  plus. 

Rodach  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  et  y  prit  vingt  billets  de  ban- 
que qu'il  mit  sur  la  cheminée. 

—  Veuillez  sonner,  monsieur  de  Geldberg,  dit-il,  et  envoyez  cet  ar- 
gent à  la  caisse. 

Abel  obéit  machinalement. 
Un  domestique  entra,  qui  emporta  les  vingt  billets. 
Le  baron  ouvrit  un  autre  pli  de  son  portefeuille,  et  y  choisit  quatre  ou 
cinq  bandes  de  papier,  froissées  par  d'innombrables  attouchements. 

—  Je  dois  vous  avouer,  poursuivit-il,  que  je  ne  m'attendais  pas,  en  ar- 
rivant ici,  à  trouver  la  maison  dans  un  si  triste  état...  Je  venais  pour  tou- 
cher à  la  caisse  de  Geldberg  cent  trente  mille  francs  de  traites  exigibles, 
que  voici. 

—  Cent  trente  mille  francs!  répétèrent  en  chœur  les  trois  associés. 

—  Échéance  de  mars  dernier,  continua  le  baron  de  Rodach,  présen- 
tées et  non  payées...  Je  possède,  en  outre,  des  traites  pour  une  somme 
double,  exigibles  au  1"  mars  prochain. 

—  Mais  nous  étions  en  compte  avec  Zachœus  Nesmer,  notre  ami, 
s'écria  Reinhold,  —  et  ces  effets  ne  représentent  point  une  dette  réelle!... 

—  S'il  y  a  procès,  répliqua  froidement  le  baron,  —  vous  ferez  valoir 
vos  moyens,  mes  chers  Messieurs...  mais,  pour  le  moment  ne  vous  préoc- 
cupez point  de  cela,  l'héritier  de  Zachœus  peut  attendre,  et  son  mtérôt, 
comme  le  mien,  est  de  soutenir  la  maison  de  Geldberg. 

—  Le  vôtre?...  murmura  le  docteur. 

—  Il  vous  souvient  sans  doute.  Messieurs,  reprit  Rodach  en  fermant 
son  portefeuille,  —  d'une  lettre  que  vous  reçûtes  il  y  a  un  an,  à  peu 
près  six  semaines  après  la  mort  du  patricien  Zachœus  Nesmer...  Celte 
lettre  vous  annonçait  la  vente  du  baron  de  Rodach,  qui  avait  eu  la  con- 
fiance du  patricien  Nesmer  durant  sa  vie,  et  qui  se  trouvait  chargé  des 
intérêts  de  la  succession... 
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—  C'est  moi-même  qui  reçus  cette  lettre,  répondit  Abel  de  Geldberg; 
—  je  ne  connaissais  point  ce  baron  de  Rodach,  et  les  faits  qu'il  avançait 
me  semblaient  sujets  à  contestation  ;  mais  je  me  réservais  de  le  recevoir 
comme  il  convient  à  un  gentilhomme...  Il  n'est  jamais  venu. 

—  Il  s'est  fait  attendre  un  peu,  c'est  vrai,  répliqua  l'étranger;  —  les 
voyages  l'ont  retenu...  Il  a  j)arcouru  la  Suisse  et  l'Italie...  mais  enfin  le 
voilà  :  je  suis  le  baron  de  Rodach  en  personne. 


CHAPITRE  XIV. 


LES  TROIS  CLEFS. 


An  nom  de  Rodach,  les  trois  associés  saluèrent,  et  le  jeune  M.  de  Geld- 
Lerg  aussi  bas  que  les  autres. 

—  Si  monsieur  le  baron  avait  eu  la  bonté  de  nous  dire  son  nom  tout 
de  suite...  balbutia-t-il. 

—  Mon  jeune  Monsieur,  répliqua  Rodach,  j'ai  vu  bien  des  négociants 
en  ma  vie,  et  je  me  formalise  seulement  dans  un  salon  ou  dans  la  rue... 
ne  prenez  pas  la  peine  de  vous  excuser,  puisque  le  mal  vient  de  moi... 
Comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre,  dont,  à  ce  qu'il  paraît,  vous 
gardez  un  souvenir  très-vague,  j'ai  fait  pendant  un  an  toutes  les  affaires 
de  votre  correspondant  et  ami  Zachœus  Nesmer...  Cet  honnête  homme 
n'avait  pour  moi  aucun  secret...  je  connais  sa  vie  présente  et  passée,  et  je 
n'ignore  rien  des  rapports  excessivement  intimes...  il  appuya  sur  ces  der- 
niers mots...  qui  existèrent  à  une  autre  époque  entre  lui,  ces  deux  mes- 
sieurs et  Mosès  de  Geldberg. 

Le  sourire  de  Reinhold  se  changea  en  grimace  ;  Mira  lui-même  ne  put 
retenir  un  léger  froncement  de  sourcils. 

—  Je  sais  tout,  reprit  Rodach,  absolument  tout,  depuis  la  mort  du 
comte  Ulrich  jusqu'à  celle  de  Nesmer  lui-même  ! 

La  voix  de  Rodach  eut  comme  un  tremblement  imperceptible  en  pro- 
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nonçant  le  nom  d'Ulrich  de  Bluthaupt  ;  mais  sa  physionomie  demeura 
calme  et  ferme. 

—  Ce  qui  me  manquait,  poursuivit-il,  c'était  la  connaissance  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  dernière  année...  Je  suis  venu  pour  m'informer  et 
savoir...  le  hasard  m'a  servi  et  j'ai  appris  ce  que  vous  auriez  voulu  me  ca- 
cher peut-être,  les  dangers  sérieux  qui  menacent  la  maison  de  Geldberg. 

~  Monsieur  le  baron,  répliqua  Reinhold,  ces  dangers  sont  plus  appa- 
rents que  réels...  en  somme,  la  maison  a  des  espérances  magnifiques,  qui 
ne  peuvent  guère  lui  échapper. 

—  C'est  justement  sur  ce  point  que  je  désirais  vous  interroger...  mais, 
encore  une  fois,  pas  de  réticences,  je  vous  conjure  ;  vous  êtes  les  plus  forts 
débiteurs  de  la  succession  Nesmer,  et  notre  intérêt  évident  est  de  vous 
soutenir...  ainsi,  regardez-moi  d'avance  comme  un  de  vos  associés,  et 
parlez-moi  comme  à  un  homme  dont  le  temps,  l'influence  et  la  bourse 
sont  momentanément  tout  à  vous. 

Reinhold  se  leva  dans  un  accès  subit  de  gratitude,  et  tendit  sa  main  au 
baron,  qui  la  toucha  —  Il  sentit  la  main  du  baron  froide  et  toute  frémis- 
sante; mais  il  n'y  prit  point  garde,  et  la  secoua  le  plus  cordialement 
qu'il  put. 

Abel  et  Mira  crurent  voir  en  ce  moment  un  voile  de  pâleur  tomber  sur 
le  visage  de  Rodach. 

—  Messieurs,  s'écria  Reinhold  en  se  tournant  vers  eux,  —  je  pense 
qu'il  ne  peut  y  avoir  chez  nous  qu'un  seul  avis...  l'offre  que  M.  le  baron 
nous  fait  avec  tant  de  franchise  doit  être  acceptée  de  même. 

—  C'est  mon  opinion,  dit  le  docteur  Mira. 

Il  y  avait  dans  cette  conversation  beaucoup  de  choses  que  le  jeune 
M.  de  Geldberg  ne  saisissait  point;  mais  il  crut  devoir  faire  semblant  de 
comprendre,  et  répéta  en  s'inclinant  : 

—  C'est  mon  opinion,  et,  pour  mon  compte,  j'accepte  avec  reconnais- 
sance. 

—  Avec  cette  aide  inespérée  que  notre  étoile  nous  envoie,  poursuivit 
M.  de  Reinhold,  qui  retrouvait  sa  faconde  de  beau  parleur,  —  nous  sorti- 
rons d'un  pas  dillicilc  et  nous  parviendrons  à  nous  acquitter  envers  l'hé- 
ritier de  notre  correspondant  et  ami  le  patricien  Nesmer...  Puisque  ces 


16  LE  FILS  DU  DIABLE. 

Messieurs  me  donnent  carte  blanche,  je  vais  vous  dire  tout  au  long  le  beau 
côté  de  notre  situation...  Personnellement,  ma  position  est  pleine  d'avenir; 
en  dehors  de  la  maison,  j'ai  fondé  quelques  petites  entreprises  qui  pros- 
pèrent à  souhait...  Ma  centralisation  des  loyers  du  Temple  surtout, — 
œuvre  à  la  fois  philanthropique  et  commerciale,  —  donne  déjà  de  beaux 
bénéfices,  auxquels  je  suis  prêta  faire  participer  l'association,  moyennant 
une  indemnité  convenable...  Je  suis  en  outre  sur  le  point  de  contracter 
un  très-riche  mariage.  Ainsi,  comme  vous  le  voyez,  monsieur  le  baron, 
vous  n'avez  pas  tout  à  fait  affaire  à  des  mendiants,  et  les  avances  que  vous 
pourrez  nous  servir  ne  courent  assurément  aucun  risque... 
Rodach  fit  de  la  main  un  geste  qui  voulait  dire  : 

—  Passez. 

—  Quant  à  la  maison  elle-même ,  continua  M.  de  Reinhold ,  elle  a 
l'Emprunt  Argentin,  qui  lui  assure  d'énormes  rentrées  dans  un  temps 
peu  éloigné;  la  Ccrès^  banque  générale  des  agriculteurs,  dont  les  actions 
sont  en  hausse,  comme  vous  pourrez  le  voir  à  la  Bourse;  enfin,  l'affaire 
des  affaires,  le  grand  coup  qui  doit  changer  tout  notre  cuivre  en  or,  le 
railway  de  Paris  à  *'*,  compagnie  des  Grands  Propriétaires! 

—  Est-ce  organisé?  demanda  Rodach. 

—  Pas  encore...  Ah  I  ah  !  cher  Monsieur,  cela  ne  s'organise  pas  comme 
vous  paraissez  le  penser!...  il  y  a  des  difficultés.  Les  chemins  de  fer  sont 
en  baisse,  et,  s'il  faut  l'avouer,  le  manque  de  fonds  nous  arrête  ici  comme 
partout...  Mon  Dieul  il  faut  bien  le  dire,  puisque  nous  parlons  ici  à 
cœur  ouvert,  sans  la  retraite  de  notre  respectable  ami  et  associé.  Moïse 
de  Geldberg,  ce  serait  par  centaines  de  millions  que  la  maison  compterait 
aujourd'hui...  Et  notez  que  je  n'exagère  point,  cher  Monsieur  ;  la  preuve, 
c'est  que  l'opinion  du  monde  nous  donne  encore  cette  puissante  fortune... 

—  C'est  la  vérité,  dit  Rodach;  moi-même... 

—  Cher  Monsieur,  interrompit  Reinhold,  ce  sera  notre  salut...  mais  la 
vérité  est  que  nous  sommes  passablement  déchus...  Ne  me  faites  pas  de 
signes,  docteur,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  une  entière  franchise  peut  seulo 
nous  mériter  la  confiance  de  M.  le  baron. 

Abel  fit  un  geste  de  complet  assentiment. 
Le  chevalier  reprit; 
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—  Cette  compagnie  des  Grands  Propriétaires  s'assied  déjà  sur  d'excel- 
lentes bases,  et  doit  nous  faire  remonter,  j'en  suis  sûr,  au  point  d'où 
nous  sommes  descendus...  descendus,  hélas  1  par  notre  faute,  ajouta 
Reinhold  avec  un  gros  soupir.  Si  l'entreprise  réussit,  comme  c'est  pro- 
bable, nous  redonnons  à  la  maison  une  importance  européenne  et  tous 
nos  péchés  sont  expiés...  Pour  cela,  croyez-nous,  nos  mesures  sont  assez 
bien  prises;  rien  n'a  été  négligé;  nous  avons  dépensé  une  bonne  part  de 
notre  actif  à  donner  de  ces  preuves  d'opulence  qui  valent  presque  l'opu- 
lence elle-même,  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes...  Jamais  Geldberg 
n'avait  été  plus  somptueux,  plus  prodigue!  Nos  employés  dépensent  au- 
tant d'argent  que  des  fils  de  famille. . .  On  parle  de  nos  fêtes  dans  les  jour- 
naux, et  nos  salons  n'ont  guère  de  rivaux  à  Paris. 

—  Le  fait  est,  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg,  en  relevant  sa  moustache 
avec  tout  plein  de  complaisance,  —  le  fait  est,  monsieur  le  baron,  que 
nous  sommes  les  lions  de  cette  année. 

Le  docteur  ne  prenait  aucune  part  à  l'entretien  ,  et  semblait  perdu 
dans  ses  réflexions.  Son  œil  morne,  qui  paraissait  comme  enfoui  dans  les 
profondeurs  de  son  orbite,  était  fixé  à  demeure  sur  la  figure  de  M.  de 
Rodach. 

—  Mais  cela  ne  suffisait  plus,  reprit  le  chevalier  de  Reinhold,  —  on  a 
beau  jeter  l'argent  par  les  fenêtres,  un  bal  est  toujours  un  bal,  et  il  y  en 
a  tant  I...  Pour  faire  du  nouveau  en  ce  genre,  il  faudrait,  je  crois,  aller 
danser  au  Père  Lachaisel... 

—  Ah  çà  !  fit  le  baron,  je  ne  saisis  pas  parfaitement  le  rapport  qu'il  y 
a  entre  vos  bals... 

—  Et  la  compagnie  des  Grands  Propriétaires?  s'écria  Reinhold  en  écla- 
tant de  rire. 

—  On  voit  bien  que  M.  le  baron  n'est  pas  de  Paris!  dit  Abel  avec  ce 
(on  orgueilleusement  modeste  d'un  homme  qui  croit  faire  un  bon  mot. 

—  Ah  t  cher  Monsieur,  cher  Monsieur  I  reprit  le  chevalier,  nous  no 

sommes  pas  ici  dans  notre  vertueuse  Allemagne  I  Nos  bals  sont  ici  la  grosse 

caisse  et  le  tambour...  C'est  bien  un  peu  usé;  tout  le  monde  le  dit,  mais 

tout  le  monde  s'y  laisse  prendre...  Il  y  a  cent  ans  qu'on  connaît  cela,  et 

dans  cent  ans  la  recette  sera  encore  en  usage...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
IX.  3 
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avons  voulu  perfectionner  le  procédé,  innover  quelque  peu  dans  cette 
voie  brillante  mais  trop  battue,  frapper  un  coup,  enfin,  qui  pût  réelle- 
ment étonner  et  éblouir....  Nous  avons  résolu  d'inviter  Paris  à  notre  châ- 
teau d'Allemagne! 

—  Au  château  de  Bluthaupt?  dit  le  baron  d'une  voix  sourde. 

—  Au  château  de  Geldberg,  si  vous  le  permettez,  interrompit  Abel. 

—  Ce  sera  un  moyen,  poursuivit  le  chevalier,  —d'utiliser  cet  immeu 
blc  qui  ne  nous  rapporte  presque  rien,  à  cause  de  la  mauvaise  volonté 
des  anciens  vassaux  de  Bluthaupt,  et  qui  représente,  en  définitive,  un 
immense  capital...  On  peut  dire  qu'en  ceci  notre  vieil  ami  Moïse  de  Geld- 
berg a  contribué,  pour  sa  part,  à  la  décadence  de  la  maison;  car  c'est  ce 
domaine  de  Bluthaupt,  conservé  par  nous,  en  dépit  de  tout  bon  sens,  qui 
est  l'origine  de  ces  créances  dont  vous  êtes  porteur,  ainsi  que  de  nos  dettes 
envers  Yanos  Georgyi  et  meinherr  Van-Praët. . .  Mais  enfin,  il  n'importe  ; 
dans  cette  circonstance,  à  tout  le  moins,  le  vieux  schloss  nous  sera  bon  à 
quelque  chose...  Nous  y  donnerons  une  fête  qui  durera  quinze  jours. 

—  Il  faudra  pour  cela  une  somme  considérable,  dit  le  baron. 

—  Une  somme  énorme,  cher  monsieur  1  énorme  ! . . .  Mais  ce  sera  étour- 
dissant 1 

—  On  n'aura  jamais  rien  vu  de  pareil  !  dit  Abel  en  se  frottant  les  mains,* 
—  des  bals  dans  le  parc... 

—  Des  pêches  de  nuit  comme  en  Ecosse  ! . . . 

—  Des  chasses  aux  flambeaux,  comme  celles  du  surintendant  Fou- 
quetl... 

—  Des  tournois  plus  beaux  que  celui  de  lord  Egllngton  1... 

—  Des  promenades  féeriques  !  —  des  courses  au  clocher  I  —  des  laisser- 
courre  comme  on  n'en  voit  point  dans  les  forêts  royales  1... 

—  Et  je  veux  qu'au  retour,  s'écria  Reinhold  avec  un  élan  de  véritable 
enthousiasme,  —  toutes  les  actions  de  notre  chemin  de  fer  soient  sous- 
crites par  des  noms  qui  enlèveront  l'adjudication  1 

Le  baron  de  Rodach  réfléchit  pendant  un  instant. 

—  J'approuve  cette  idée,  dit-il  enfin,  et  je  vous  aiderai. 

—  Vous  êtes  notre  providence  I  s'écria  Reinhold,  car  c'étaient  les  fonds 
qui  nous  manquaiontt 


I 
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—  Je  vous  aiderai  volontiers,  répéLa  Rodach;  —  mais  les  paroles  de 
votre  caissier  ne  sont  point  faites  pour  m'inspirer  une  confiance  excessive, 
et,  si  vous  videz  votre  caisse  à  niesure  que  je  la  remplirai... 

—  Nous  prendrons  rengagement  formel...  commença  Reinhold. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  dit  le  baron,  il  me  faut  d'autres  garanties. 

—  Lesquelles?  demanda  Reinhold. 

—  Je  veux  que  vous  me  remettiez  vos  clefs  de  la  caisse. 
Les  trois  associés  se  récrièrent  à  la  fois. 

—  Messieurs,  reprit  Rodach  d'un  ton  de  courtoisie  froide,  vous  venez, 
je  l'espère,  de  me  parler  sans  détours...  avec  ce  que  vous  m'avez  dit,  et 
ce  que  je  savais  à  l'avance,  je  vous  connais  comme  si  nous  étions  en  rela- 
tion depuis  vingt  ans...  Il  me  plaît  de  m'unir  à  vous  en  ce  moment  et  de 
vous  soutenir  de  toutes  mes  forces...  Croyez-moi,  ne  me  refusez  pas. 

—  Assurément,  monsieur  le  baron...  commença  le  chevalier  de  Rein- 
hold, en  prenant  des  laçons  diplomatiques. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  interrompit  Rodach;  en  délinitive,  si 
je  voulais  employer  contre  vous  des  moyens  de  rigueur  et  poursuivre  par 
les  voies  légales  le  payement  de  mes  traites,  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un 
que  la  maison  de  Geldberg  ne  se  laisserait  pas  mettre  en  faillite  pour  si 
peu... 

—  Sans  doute,  murmura  Abel;  mais... 

—  Permettez  !...  Il  se  trouve,  au  contraire,  que  mon  bon  plaisir  est  de 
ne  point  augmenter  les  embarras  de  la  maison...  Bien  plus,  je  lui  offre 
ma  bourse  et  tout  ce  que  je  puis  posséder  de  pouvoir...  cela  me  donne 
des  droits.  Messieurs,  et  j'en  use. 

11  tira  sa  montre  de  sa  poche  et  regarda  l'heure. 

—  J'ai  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire,  ajouta-t-il,  et  il  se  fait  tard 
déjà...  Veuillez  vous  décider,  je  vous  prie. 

Les  trois  associés  se  consultèrent  du  regard. 

Contre  toute  attente,  ce  fut  le  docteur  José  Mira  qui  s'exécuta  le  pre- 
mier. 

—  A  bien  réfléchir,  dit-il  en  pesant  ses  mots  comme  d'habitude  et  en 
tenant  ses  yeux  baissés,  —  la  demande  de  M.  le  baron  nie  semble  juste. 

Abel  et  Reinhold  le  regardèrent  avec  surprise. 
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Il  se  leva  et  remît  sa  clef  à  Rodach  avec  un  solennel  salut. 

—  Ma  foi,  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg,  après  un  instant  de  silence, 
—  puisque  M.  le  baron  alimente  notre  caisse,  il  peut  bien  en  avoir  les 
clefs  ! 

—  Soit,  ajouta  Reinhold  ;  j'ai,  pour  ma  part,  toute  confiance  en  la 
loyauté  de  M.  le  baron... 

Il  se  pencha  vers  Rodach,  et  tout  en  lui  présentant  sa  clef  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  désirerais  avoir  quelques  minutes  d'entretien  particulier  avec 
monsieur  le  baron,  et,  si  ce  n'était  abuser  de  son  obligeance,  je  le  prierais 
de  monter  à  mon  appartement  avant  de  quitter  l'hôtel. 

Rodach  accepta  le  rendez-vous  par  un  signe  de  tête  et  tendit  la  main 
vers  le  jeune  M.  de  Geldberg,  qui  se  penchait  vers  lui  de  l'autre  côté. 

—  S'il  était  possible  à  monsieur  le  baron,  murmura  le  jeune  homme 
avec  rapidité,  — de  m'accorder  un  instant  d'audience,  je  serais  charmé 
de  le  recevoir  chez  moi,  lorsqu'il  mettra  fin  à  cette  entrevue... 

Rodach  accepta  d'un  second  signe  de  tête. 

En  ce  moment  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  l'antichambre,  et  le 
camarade  de  Klaus  entra,  tenant  deux  lettres  à  la  main. 

Tandis  qu'Abel  et  Reinhold  se  tournaient  vers  le  domestique,  Rodach 
sentit  un  doigt  toucher  légèrement  son  épaule,  et  la  voix  de  José  Mira  lui 
glissa  ces  mots  à  l'oreille. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  parler  dès  que  nous  pourrons  nous  trouver 
sans  témoins. 

Reinhold  prit  les  deux  lettres  des  mains  du  domestique. 

L'une  de  ces  lettres  était  de  Paris.  Rodach  reconnut  de  loin,  sur  l'adresse 
de  l'autre,  avec  un  certain  sentiment  d'inquiétude  qu'il  se  garda  de  laisser 
paraître,  le  timbre  de  poste  de  Francfort-su r-le-Mein... 


CHAPITRE  XV. 


LA  PREMIERE  LETTRE. 


Abel  de  Gcidberg  n'avait  point  les  mêmes  motifs  que  ses  associés  pour 
accepter  l'intervention  forcée  de  M.  le  baron  de  Rodach.  Il  n'y  avait  au- 
cune menace  dans  son  passé,  et  sa  conscience  ne  gardait  d'autre  charge 
que  les  peccadilles,  communes  à  tous  les  fils  du  commerce. 

Néanmoins,  il  ne  songeait  déjà  plus  à  se  révolter.  Les  traites  renfermées 
dans  le  portefeuille  de  Rodach  étaient,  à  elles  seules,  une  arme  suffisante. 
Le  jeune  M.  de  Geldberg  devinait  d'ailleurs  vaguement  qu'il  y  avait  entre 
la  maison  et  Rodach  un  secret  qui  doublait  la  portée  de  cette  arme.  Enfin, 
le  baron,  qui  aurait  pu  frapper,  se  donnait  au  contraire  un  rôle  de  sau- 
veur; Abel  voyait  en  lui  un  associé  nouveau,  qui  pourrait  diminuer  sa 
part  de  bénéfice  dans  l'avenir,  mais  qui  était,  pour  le  présent,  une  manière 
de  providence. 

Loin  de  nourrir  des  pensées  hostiles  contre  le  nouveau  venu,  Abel  son- 
geait à  l'utiliser  pour  son  propre  compte  et  à  s'appuyer  sur  lui  de  son 
mieux. 

Reinhold  et  le  docleur  avaient  à  peu  près  des  idées  pareilles.  Ils  avaient, 
en  outre,  la  conscience  entière  de  leur  sujétion,  et  de  l'impuissance  où  ils 
ôtaicDl  de  combattre  avec  espoir  de  vaiiuro. 
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II  leur  semblait  que  le  baron  avait  absolument  les  mêmes  intérêts 
qu'eux,  et  c'était  là  leur  espoir. 

Le  baron  se  présentait  aux  lieu  et  place  du  patricien  Zachœus,  ancien 
associé  de  la  maison  ;  les  ennemis  de  la  maison  étaient  par  conséquent 
ceux  de  M.  le  baron,  et  quels  que  fussent  ses  sentiments  personnels,  il  ne 
pouvait  être  pour  Geldberg  qu'un  allié. 

Ce  passé,  qu'il  paraissait  connaître,  et  que  les  allusions  de  sa  parole 
avaient  elïleuré,  appartenait  à  Zachœus  Nesmcr,  comme  à  Geldberg  et  com- 
pagnie; les  deux  fortunes  avaient  une  source  pareille,  et  la  position  même 
du  baron  de  Rodach  le  faisait  en  quelque  sorte  solidaire  de  ce  passé  commun . 

Restait  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  M.  de  Rodach  était  bien 
véritablement  le  représentant  de  la  succession  Nesmer.  De  ce  fait,  il  n'a- 
vait apporté  d'autres  preuves  que  son  dire  et  les  traites  qui  étaient  en  sa 
possession.  Les  associés  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  ce  neveu  de 
Zachœus,  dont  Rodach  se  prétendait  le  tuteur  ;  mais  il  faut  bien  convenir 
que  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  exiger  rigoureusement  des  expli- 
cations qu'on  ne  leur  offrait  point. 

Le  baron  avait  trop  d'avantages.  D'ailleurs,  il  offrait  la  paix;  ce  n'était 
pas  le  moment  de  soulever  un  cas  de  guerre.  Tant  qu'il  s'agissait  seule- 
ment de  recevoir  son  argent  et  d'user  de  son  inllucnce  ofîerte,  on  pouvait 
bien  fermer  les  yeux  quelque  peu,  sauf  à  les  rouvrir  plus  tard,  en  temps 
opportun. 

A  tout  prendre,  si  le  baron  portait  avec  lui  une  crainte,  sa  présence 
inattendue  amenait  aussi  des  espoirs.  Sa  conduite  semblait  annoncer  un 
esprit  confiant  et  prodigue;  chacun  des  associés  se  promettait  de  le  son- 
der en  tête  à  tête,  et  chacun  espérait  faire  servir  le  hasard  de  cette  arrivée 
à  son  intérêt  particulier. 

Pour  toutes  ces  causes,  il  y  avait  dans  cette  entrevue,  dont  le  début 
annonçait  une  bataille,  une  sorte  de  cordialité  tût  venue,  étrange  quant 
au  résultat,  explicable  quant  aux  causes. 

Depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  durait,  les  trois  associés  avaient  fait 
bien  du  chemin.  On  n'eût  retrouvé  sur  leurs  visages  affables  nulle  trace 
de  ce  mépris  hostile  qui  avait  accueilli  l'entrée  de  Rodach,  nulle  trace  do 
l'effroi  qui  avait  suivi  la  première  surprise. 
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Les  choses  s'arrangeaient;  tout  était  pour  le  mieux. 

Le  baron  seul  restait  toujours  le  même,  et  sa  physionomie  n'avait  point 
changé. 

Maintenant  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire,  bataille  gagnée,  il  ne  paraissait 
pas  plus  à  l'aise  qu'au  début  de  l'entretien.  C'était  toujours  le  même 
front  calme  et  digne,  le  môme  regard  plein  de  franchise  et  de  fermeté. 

Une  seconde  avait  suffi  pour  faire  disparaître  le  léger  trouble  que  lui 
avait  causé  la  vue  d'une  lettre  portant  \e  timbre  de  poste  de  Francfort- 
sur-le-Mein.  Aucun  des  associés  n'avait  eu  le  temps  de  remarquer  le 
nuage  qui  venait  de  passer  sur  ses  traits. 

—  C'est  de  Bodin?...  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg. 

—  Je  le  pense,  répliiiua  Rcinhold  en  examinant  l'adresse.  Si  monsieur 
le  baron  veut  bien  le  permettre,  nous  allons  nous  en  assurer  à  l'instant. 

—  Faites,  messieurs,  ditRodach. 

Reinhold  déchira  l'enveloppe  avec  une  certaine  précipitation,  et  se  mit 
à  lire  tout  bas. 

Tandis  qu'il  lisait,  ses  sourcils  se  fronçaient  et  ses  épaules  avaient  des 
mouvements  de  dépit. 

—  C'est,  en  effet,  de  Bodin,  dit-il;  et  le  pauvre  garçon  n'est  pas  plus 
avisé  qu'autrefois  !...  La  bonté  que  nous  témoigne  monsieur  le  baron  lui 
donne  le  droit  de  connaître  toutes  nos  affaires,  les  petites  comme  les  gran- 
des... Bodin,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  Rodach  et  en  reprenant  son 
sourire,  est  un  de  nos  employés  que  nous  avons  dépêché  au  château  de 
Geldberg  pour  surveiller  les  préparatifs  de  notre  fameuse  fête...  Comme 
il  devait  passer  par  Francfort,  nous  lui  avions  donné  mission  de  s'infor- 
mer un  peu  et  de  savoir  ce  que  devenaient  les  trois  bâtards  de  Bluthaupt 
dans  leur  prison. 

—  Ahl...  dit  Rodach,  en  exagérant  sans  y  penser,  son  air  d'indiffé- 
rence. 

—  Oui,  reprit  Reinhold;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  apprendre, 
monsieur  le  baron,  que  ces  trois  aventuriers  sont  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  la  maison  de  Geldberg. 

—  En  effet,  répliqua  Rodach,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  entendu 
parler  de  cela  pour  la  première  fois. . .  Eh  bien,  que  vous  dit  cet  employé? 


24  LE  FILS  DU  DIABLE. 

—  Rien  du  tout!  s'écria  Reinlîold,  qui  haussa  les  épaules;  il  s'est  pré- 
senté à  la  prison  de  Francfort,  et  il  prétend  qu'on  n'a  point  voulu  lui  en 
ouvrir  les  portes. 

—  Voilà  tout? 

—  A  peu  près...  il  ajoute  cependant  qu'il  a  pris  des  renseignements 
dans  la  ville,  et  que  l'opinion  commune  est  que  cette  fois-ci  les  bâtards  ne 
s'échapperont  point...  Vous  savez,  ils  se  sont  évadés  déjà  de  presque  tou- 
tes les  prisons  d'Allemagne. 

—  On  ledit... 

—  C'est  un  fait. 

—  Il  paraît,  ajouta  le  jeune  M.  de  Geldberg,  que  ce  sont  trois  gaillards 
résolus  que  rien  n'arrête  1 

—  On  le  dit,  répéta  le  baron. —  Et  qu'ajoute  encore  votre  employé? 

—  Que  le  geôlier  de  Francfort  est  un  habile  homme,  tenant  énormé- 
ment à  sa  charge,  et  veillant  nuit  et  jour  sur  ses  captifs. 

—  Maître  Blasius  mérite  assurément  ces  éloges...  Après? 

—  Bodin  n'en  dit  pas  davantage. 

Le  baron  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  C'est  peu  de  chose,  en  effet,  murmura-t-il  du  bout  des  lèvres,  —  et, 
s'il  vous  plaît  d'en  savoir  beaucoup  plus  long  sur  ce  sujet,  je  me  mets  à 
vos  ordres. 

Le  docteur  Mira,  qui  avait  repris  sa  place  et  se  tenait,  suivant  sa  cou- 
tume, depuis  quelques  minutes,  dans  l'altitude  d'une  grave  et  silen- 
cieuse méditation,  releva  ses  yeux  tout  à  coup  et  parut  écouter  atten- 
tivement. 

—  Gonnaîtriez-vous  donc  ces  hommes?  demandèrent  à  la  foisReinhold 
et  Abel. 

—  Je  les  connais,  répondit  Rodach,  et  j'arrive,  moi  aussi,  de  Francfort. 

—  Vous  les  avez  vus  depuis  qu'ils  sont  en  prison? 

—  Plusieurs  fois  et  depuis  moins  longtemps  que  cela...  Vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  entendu  dire  que  l'un  de  ces  messieurs  »  Otto,  a  été  fort  avant 
dans  la  confiance  de  feu  le  praticien  Zachœus  Nesmer,  sous  le  nom  d'Ur- 
bain Klob?... 

—  Nous  avions  entendu  parler  de  cela,  dit  Reinhold,  mais  seulement 
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depuis  la  mort  de  notre  correspondant  Zachœus,  et  c'est  à  peine  si  nous 
pouvions  y  croire  ! 

—  C'était  la  vérité  pourtant...  Ce  prétendu  Klob  avait  été  si  loin  dans 
l'intimité  de  notre  commun  patron,  qu'il  en  savait  plus  long  que  moi- 
même...  A  cause  décela,  j'ai  eu  occasion  de  pénétrer  jusqu'à  lui,  de 
temps  à  autre,  afin  d'obtenir  certains  renseignements  qui  me  manquaient 
et  dont  j'avais  besoin  dans  ma  position  nouvelle...  En  le  voyant  j'ai  vu 
ses  frères. 

Il  y  avait  des  émotions  diverses  sur  les  traits  des  trois  associés.  Abel 
était  pâle  et  son  visage  exprimait  une  sorte  de  terreur.  Reinhold  et  José 
Mira  examinaient  le  baron  avec  une  curiosité  avide. 

—  Est-il  vrai  qu'ils  se  ressemblent  trait  pour  trait?  demanda  Rein- 
hold. 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela,  répliqua  Rodach,  mais  vous 
savez,  on  exagère  toujours... 

—  Et  ressemblent-ils  au  comte  Ulrich  leur  père?  demanda  le  docteur 
dont  l'œil  était  de  feu  en  ce  moment. 

—  Non,  répondit  Rodach  sans  hésiter. 

—  Et  que  disent-ils  ?. . .  demanda  Reinhold. 

—  Us  disent  qu'ils  ont  tué  le  praticien  Zachœus  Nesmer,  l'un  des  as- 
sassins de  leur  père. 

Reinhold  et  Mira  baissèrent  les  yeux  à  la  fois. 

—  Gomment  I  s'écria  le  jeune  de  Geldberg,  —  ils  avouent!... 

—  Pas  devant  la  justice...  mais  ils  l'ont  avoué  devant  moi;  je  dirai 
plus,  ils  s'en  font  gloire. 

—  Ce  sont  des  scélérats  endurcis!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Ce  sont  des  hommes  résolus,  dit  le  baron  en  fixant  son  regard  froid 
sur  les  deux  autres  associés,  —  et  qui  ne  comptent  qu'avec  leur  con- 
science. 

—  Êtes-vous  donc  leur  ami?  balbutia  Reinhold. 

Le  baron  fronça  le  sourcil  et  son  œil  hautain  eut  un  éclair. 

—  Je  suis  le  baron  de  Rodach,  répliqua-t-il  en  relevant  la  tôte  ;  —  leur 
père  m'a  refusé  autrefois  la  main  de  sa  fille  Margarethe  qui  m'aimait...  et 
je  déteste  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  au  sang  de  Bluthaupll 
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Ces  paroles,  prononcées  avec  une  énergie  soudaine,  ramenèrent  le  soU' 
rire  aux  lèvres  du  chevalier  de  Reinhold;  la  lugubre  figure  du  docteur 
Mira  lui-même  se  rasséréna  quelque  peu. 

—  Vous  nous  parlez  de  bien  longtemps,  monsieur  le  baron,  dit  Rein- 
hold, mais  maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble,  en  eflct,  avoir  ouï 
conter  cette  histoire...  on  vous  refusa  la  jeune  comtesse  Margarethe  pour 
la  donner  au  vieux  Gunther,  le  sorcier... 

Le  baron  prit  cet  air  de  mélancolie  grave  qu'amènent  les  douloureux 
souvenirs  évoqués  subitement. 

—  J'étais  presque  un  enfant,  murmura-t-il,  quand  je  la  vis  partir...  il 
me  sembla  que  l'avenir  se  voilait  pour  moi...  mon  sang  se  glaça...  Oh  I 
oui...  Je  souffris  cruellement,  et  ce  premier  malheur  a  pesé  sur  toute  ma 
vie...  Je  quittai  l'Allemagne...  la  vue  du  château  de  Rothe  me  brisait  le 
cœur...  Voilà  vingt  ans  que  ces  choses  sont  passées,  et  depuis  lors  je  n'ai 
pas  dormi  une  fois  sous  le  toit  de  mon  père  I 

Il  y  avait  un  profond  accent  de  vérité  dans  ces  paroles,  prononcées  avec 
lenteur  et  tristesse.  Mira  poussa  un  soupir,  comme  si  son  esprit  eût  été 
déchargé  tout  à  coup  d'un  lourd  poids  d'inquiétude;  son  front  sinistre  so 
dérida;  il  eut  presque  un  sourire. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  baron,  dit  Reinhold  qui  tendit  pour  la  seconde 
fois  sa  main  à  Rodach  avec  une  explosion  de  contentement,  —  voici  une 
circonstance  qui  nous  rapproche  plus  que  dix  années  d'intimité  I...  Nous 
aussi,  nous  détestons  tout  ce  qui  touche  à  Bluthaupt,  et  nous  avons  pour 
cela  nos  raisons  que  vous  connaissez  en  partiel...  Mais  pour  en  revenir  à 
ces  bâtards  maudits,  je  suis  sûr  qu'ils  font  des  projets  dans  leur  prison. 

—  Beaucoup  de  projets,  répondit  Rodach. 

—  Qu'espèrent-ils?... 

—  S'évader  d'abord. 

—  Tous  les  prisonniers  en  sont  là  !  dit  Abel  qui  s'habituait  à  la  situation 
et  reprenait  son  ton  de  suffisance  fade;  —  mais  voilà  douze  mois  bientôt 
qu'ils  sont  sous  clef,  et  cela  prouve  en  faveur  des  murailles  de  la  prison 
de  Francfort... 

—  Mais  à  supposer  qu'ils  s'évadent...  reprit  Reinhold. 

—  Ils  ne  font  point  mystère  de  leurs  intentions,  répondit  Rodach  ; 
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leur  œuvre  est  commencée,  ils  ont  la  ferme  volonté  de  l'achever...  mein- 
herr  Fabricius  Van-Praët  y  passera  le  premier. 

Abel  ouvrit  de  grands  yeux,  et  les  deux  autres  associés  laissèrent 
échapper  une  exclamation  étouffée. 

—  Le  Madgyar  Yanos  Georgyi  viendra  ensuite ,  poursuivit  Rodach 
dont  la  froideur  semblait  aller  croissant;  —  après  le  Madgyar,  ils  auront 
accompli  juste  la  moitié  de  leur  lâche. 

Le  chevalier  faisait  des  efforts  désespérés  pour  garder  son  sourire.  Mira 
était  immobile  et  glacé  comme  un  bloc  de  pierre. 

—  Le  reste  se  fera,  continua  Rodach,  à  moins  que  la  mort  n'arrête  les 
bâtards  en  chemin...  En  procédant  par  rang  d'âge  ils  commenceront  par 
Moïse  deGeldberg... 

—  Mon  pèrct...  s'écria  Abel  stupéfait,  en  se  dressant  sur  ses  pieds. 

—  Mon  jeune  monsieur,  dit  Rodach,  si  vous  ne  connaissez  point  l'his- 
toire de  votre  famille ,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  vous  l'ap- 
prendre... ce  que  vous  ne  pouvez  manquer  de  connaître,  c'est  que  votre 
beau  château  de  Geldberg  s'appelait  Bluthaupt  autrefois. 

—  Mais  nous  l'avons  acheté  l  repartit  vivement  le  jeune  homme,  —  et 
mon  père  l'a  payé  !... 

—  Gomme  ce  n'est  point  moi  qui  compte  tuer  monsieur  votre  père, 
répliqua  le  baron  de  Rodach  avec  un  sourire  calme,  il  est  inutile  de  plai- 
der sa  cause  auprès  de  moi...  nous  parlons  des  trois  bâtards,  nos  ennemis 
communs,  et,  sur  votre  demande,  je  vous  dis  ce  qu'ils  veulent  faire. 

Abel  se  rassit  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  J'oubliais  qu'il  y  a  de  bonnes  murailles,  murmura-t-il,  entre  les  as- 
sassins et  mon  pauvre  vieux  père  1 

—  Après  Moïse  de  Geldberg,  continua  Rodach,  quisaluale  docteur  avec 
courtoisie,  —  ce  sera  probablement  le  tour  de  don  José  Mira. 

La  face  du  Portugais  prit  des  reflets  livides. 

M.  de  Rcinhold  perdait  le  souffle  ;  ses  yeux  qui  étaient  fixés  sur  Ro- 
dach peignaient  une  épouvante  indicible. 

—  Après  don  José  Mira,  poursuivit  le  baron,  il  n'y  aura  plus  à  choisir.. 

—  Assez,  monsieur,  assez  1...  balbutia  le  chevalier  d'une  voix  défail- 
lante. 
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Le  baron  se  tut  incontinent. 

Un  assez  long  silence  suivit.  Chacun  des  trois  associés  combattait  son 
trouble  à  sa  manière  ;  une  impression  pénible  pesait  sur  eux  et  les  affectait 
à  des  degrés  inégaux.  Le  jeune  deGeldberg  aimait  beaucoup  son  père, 
mais  il  s'aimait  lui-même  davantage;  il  était  le  moins  difficile  à  consoler 

Mira,  grâce  au  bénéfice  de  sa  physionomie  lugubre,  faisait  à  peine 
plus  triste  figure  que  d'habitude  ;  la  détresse  de  Reinhold  était  la  plus 
complète  et  la  plus  évidente. 

Ils  se  taisaient  tous  les  trois,  et  leurs  regards  baissés  semblaient  mu- 
tuellement se  fuir. 

En  face  de  ce  trouble,  dont  il  était  la  cause  innocente  ou  volontaire, 
M.  le  baron  de  Rodach  restait  froid  comme  un  terme.  Ses  yeux  erraient 
indifférents  de  l'un  à  l'autre  des  associés  ;  ses  traits  impassibles  ne  disaient 
ni  plaisir  ni  peine. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Reinhold  secoua  par  un  visible  effort  la 
frayeur  qui  l'oppressait.  En  définitive,  ce  péril  annoncé  ne  pouvait  être 
tout  proche,  et  Reinhold,  dont  la  nature  comportait  une  forte  dose  d'é- 
tourderie,  savait  être  brave  devant  une  menace  lointaine. 

Il  s'agissait  de  mort,  —  mais  quand  ?  A  supposer  que  la  menace  dût  se 
réaliser  jamais,  les  circonstances  lui  laissaient  de  la  marge. 
Il  redressa  la  tête  brusquement  et  s'efforça  de  rire  aux  éclats. 

—  Pardieu  1  monsieur  le  baron,  s'écria-t-il,  vos  renseignements  sont  de 
l'espèce  la  plus  funèbre  î . . . 

—  Vous  m'avez  interrogé,  monsieur  de  Reinhold,  et  j'ai  cru  devoir 
vous  répondre... 

—  Mille  grâces,  cher  monsieur!  Avant  de  vous  interroger,  nous  y 
regarderons  à  deux  fois  désormais...  Peste!  c'est  à  ces  jolies  choses  que 
messieurs  les  bâtards  occupent  leurs  loisirs  là-bas,  à  la  prison  !...  eh  bien, 
si  le  hasard  veut  qu'ils  s'évadent,  nous  serons  sur  nos  gardes  ! 

—  C'est  pour  cela,  dit  Rodach,  que  je  vous  ai  prévenus. 

—  Mille  autres  fois  merci ,  cher  monsieur  1...  Ma  foi,  au  demeurant, 
les  bâtards  pourront  trouver  leur  tâche  malaisée.  Meinherr  Van-Praët 
est  adroit...  j'ai  vu  le  temps  où  le  brave  Madgyar  Yanos  aurait  fait  d'eux 
six  moitiés  d'hommes  avec  son  sabre  aussi  facilement  que  vous  écraseriez 
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nne  mouche,  monsieur  le  baron  I...  C'est  maintenant  un  négociant  sage 
et  respectable,  mais  il  doit  avoir  sa  vieille  lame  quelque  part  dans  un 
coin  de  son  bureau...  Quant  à  nous,  il  est  certain  que  nous  nous  défen- 
drons de  notre  mieux,  n'est-ce  pas  docteur  ? 

—  Oui,  répondit  Mira. 

—  Et,  tout  d'abord,  poursuivit  le  chevalier,  nous  profiterons  de  notre 
prochain  voyage  en  Allemagne  pour  recommander  ces  messieurs  à  l'auto- 
rite  militaire  de  Francfort  et  les  faire  garder  à  vue  comme  des  bêtes  rares. 

Le  chevalier  avait  retrouvé  toute  sa  gaieté. 

—  Bonne  idée!  dit  Abel  f 

—  Je  n'ai  que  de  bonnes  idées,  mon  jeune  ami,  répliqua-t-il  en  riant  ; 
—  et  pour  preuve,  en  voici  une  autre  qui  est  excellente. 

--  Voyons-la  I 

—  C'est  de  demander  l'appui  de  M.  le  baron  en  cas  de  guerre  et  de 
conclure  avec  lui,  contre  les  bâtards,  une  ligue  offensive  et  défensive. 

—  Bravo  I  s'écria  Abel  de  Geldber?. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Reinholdqui  suivait  son  idée,  ayant  la 
possibilité  d'entretenir  avec  ces  Messieurs  des  relations  à  peu  près  amicn- 
Ics,  nous  pourrions  être  instruits  de  leurs  projets  à  l'avance  et  déjouer 
leurs  stratagèmes...  Qu'en  dit  monsieur  le  baron  ? 

Rodach  sembla  hésiter. 

—  La  chose  répugne  peut-être  à  sa  loyauté  ?  reprit  Reinhold;  —  mais 
je  lui  ferai  observer  qu'en  bonne  morale,  tout  est  permis  contre  des  as- 
sassins. 

Une  lueur  passa  dans  le  regard  du  baron. 

—  Tout  est  permis  contre  des  assassins,  répéta-t-il  de  sa  voix  lente  et 
grave  ;— vous  avez  bien  raison,  monsieur  de  Reinhold,  et  vous  me  dé- 
cidez...  d'ailleurs  votre  ruine  serait  désormais  mn  ruine  ;  ainsi,  pour  cela 
comme  pour  autre  chose,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Le  chevalier  se  frotta  les  mains;  Abel  rendit  grâces  aa  nom  de  son 
père,  et  don  José  grommela  une  manière  de  remerciement. 

Trois  heures  sonnèrent  à  la  pendule;  Abel  et  Reinhold  se  levèrent  à 
la  fois. 

—  Monsieur  le  baron  voudra  bien  m'excuser,  dit  lejeune  deGeldherg, 
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—  si  ]d  prends  ainsi  congé  brusquement;  mais  j'ai  rendez-vous  pour  notre 
grande  affaire,  et  maintenant  moins  que  jamais  je  voudrais  y  manquer, 
puisque  la  maison  va  recevoir  une  impulsion  nouvelle. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas,  ajouta  Reinhold. 

Abel  salua  et  sortit.  Le  chevalier  voulut  en  faire  autant;  mais  M.  do 
Rodach,  qui  ne  s'était  nullement  opposé  au  départ  du  jeune  homme, 
arrêta  Reinhold  d'un  geste. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il ,  je  vous  demande  dix  minutes  en- 
core... il  y  a  une  question  bien  importante  que  je  n'ai  point  abordée,  à 
cause  de  la  présence  de  votre  jeune  associé,  qui  me  paraît  ignorer  vos 
principaux  secrets. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répliqua  Reinhold  en  reprenant  son 
siège. 

—  Il  s'agit,  continua  le  baron,  de  cet  enfant  dont  l'existence  pourrait 
saper  par  la  base  votre  maison... 

—  Quel  enfant  ?  dit  le  chevalier  feignant  de  ne  point  comprendre,  afin 
de  se  donner  le  temps  de  réfléchir. 

—  L'enfant  qui  vint  au  monde  durant  la  nuit  de  la  Toussaint  au  châ- 
teau de  Bluthaupt... 

Reinhold  fit  semblant  de  comprendre  tout  à  coup,  et  se  prit  à  rire  en 
regardant  le  Portugais,  dont  le  front  jauni  se  dérida. 

—  Le  fils  du  diable  !  s'écria-t-il. 

—  Le  fils  du  diable,  grommela  le  docteur. 

—  Le  fils  du  diable,  —  répéta  M.  de  Rodach  ,  —  s'il  vous  plaît  de  le 
nommer  ainsi...  Veuillez  médire  ce  que  nous  avons  à  craindre  à  son 
égard... 
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LA  SECONDE  LETTRE. 


Le  chevalier  de  Reinhold,  au  premier  mot  du  fils  du  diable,  avait 
fouillé  dans  sa  poche  machinalement,  et  comme  d'instinct,  puis  la  con- 
science de  ce  qu'il  cherchait  lui  était  venue. 

—  La  lettre!  s'écria-t-il  ;  qu'ai-je  donc  fait  de  la  lettre!... 

—  Quelle  lettre?  demanda  Mira. 

Le  chevalier  continuait  de  retourner  ses  poches. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé  cela  pourtant?  murmura-t-il  ;  il  y  avait  bien  deux 
lettres,  une  de  Paris  et  l'autre  de  Francfort  ;  une  de  Bodin  et  l'autre  de 
Verdier!.,. 

Il  cherchait  et  ne  trouvait  point. 

Au  nom  de  Verdier,  une  imperceptible  ride  s'était  creusée  entre  les 
sourcils  de  M.  deRodach. 

—  Je  ne  me  suis  pas  pressé  d'ouvrir  cette  lettre  de  Verdier,  reprit 
Reinhold,  —  parce  que  je  sais  par  cœur  d'avance  tout  ce  qu'il  peut 
me  dire...  il  a  fait  une  besogne,  il  m'en  réclame  le  prix:  c'est  trop 
juste... 
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—  Mais  si  la  besogne  n'est  faite  qu'à  moitié?  dit  le  docteur,  qui  se  mit 
à  chercher  de  son  côté. 

—  Laissez  donc!  s'écria  le  chevalier,  si  j'ai  envie  d'avoir  cette  lettre, 
c'est  qu'il  ne  serait  pas  bon  de  laisser  traîner  une  missive  de  ce  genre; 
car,  pour  ce  qui  est  de  son  contenu,  je  ne  conserve  pas  l'ombre  d'un 
doute...  Mais  où  ai-je  donc  pu  fourrer  ce  diable  de  chiffon? 

Ses  poches  avaient  été  retournées  l'une  après  l'autre,  sans  succès 
aucun. 

—  C'est  M.  le  baron  qui  est  cause  de  cela,  dit-il  en  cachant  son  dépit 
sous  une  apparence  de  plaisanterie;  —  mon  intention  a  d'abord  été  ab- 
sorbée par  les  nouvelles  attendues  de  Francfort;  puis  ce  cher  M.  de  Ro- 
dach  nous  a  dit  des  choses  tellement  intéressantes,  que  cette  maudite 
lettre  a  passé  pour  moi  inaperçue... 

—  Je  voudrais  savoir,  interrompit  M.  de  Rodach,  —  le  rapport  qui 
peut  exister  entre  le  jeune  homme  dont  il  est  question  et  cette  lettre 
perdue? 

Reinhold  sourit  avec  vanité. 

—  Ceci  est  un  petit  tour  de  ma  façon,  murmura-t-il. 

—  Je  voudrais  savoir  surtout,  reprit  le  baron  de  son  ton  le  plus  calme, 
—  comment  il  se  fait  que  M. le  chevalier  de  Reinhold  et  don  José  Mira, 
sans  parler  du  vieux  M.  de  Geldberg,  qui,  paraît-il,  ne  se  mêle  plus 
d'affaires,  n'ont  point  trouvé  encore  le  moyen  d'envoyer  le  fils  du  diable 
chez  son  père. 

Cette  banale  plaisanterie  était  tout  à  fait  en  désaccord  avec  l'accent  et 
les  manières  de  M.  de  Rodach.  Elle  eut  néanmoins  un  très-remarquable 
succès  auprès  des  deux  associés  :  Reinhold  éclata  de  rire,  et  Mira  fit  cette 
grimace  qui  exprimait  chez  lui  l'hilarité. 

—  Excellent I  baron,  excellent  1  s'écria  le  chevalier.  Âht  ah!  ce  fils 
du  diable  qu'on  renvoie  à  son  père  me  paraît  du  dernier  joli...  Au  fait, 
je  conçois  que  l'existence  de  ce  petit  drôle  doit  vous  sembler  très-bi- 
zarre... 

—  Eu  égard  surtout  à  votre  habileté  reconnue,  répliqua  Rodach  ;  je 
pense  que  cet  enfant  était  moins  difficile  à  faire  disparaître  que  le  vieux 
Gunther  de  Bluthauptet  Margarethe... 
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—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre,  dit  José  Mira  d'un  ton  de  profond 
connaisseur. 

—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre,  répéta  Reinhold  ;  —  d'abord  nous  ne 
savions  pas  du  tout  à  qui  nous  avions  affaire... 

—  Et  puis,  ajouta  le  docteur  avec  un  soupir  de  regret,  nous  ne  sommes 
plus  ici  en  Allemagne  !...  Ah!  monsieur  le  baron,  quelle  différence  entre 
Paris  et  ce  bon  vieux  schloss,  encombré  de  serviteurs  stupidesou  vendus, 
à  qui  l'on  faisait  croire  tout  ce  qu'on  voulait  ! . . . 

—  Ici,  reprit  Reinhold,  il  faut  changer  d'allures!...  Notre  ami  Nes- 
mer  vous  a  sans  doute  raconté  les  moyens  employés  par  nous  auprès  de 
Gunther  de  Bluthaupt!... 

—  Il  m'a  tout  raconté,  répondit  Rodach,  et  j'ai  trouvé  votre  conduite 
à  tous  les  six  aussi  adroite  qu'audacieuse. 

Reinhold  se  rengorgea,  et  le  docteur  reprit  pour  un  instant  son  air  de 
pédantisme  bouffi. 

—  Mais,  en  cette  circonstance,  poursuivit  le  baron,  vous  avez  démenti 
quelque  peu,  je  l'avoue,  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  votre  savoir 
faire. 

—  Permettez...  voulut  interrompre  Reinhold. 

—  Et  je  vois  bien,  continua  le  baron,  qu'il  faudra  que  je  vous  vienne 
en  aide,  si  je  veux  en  finir  avec  ce  jeune  homme,  qui  met  perpétuelle- 
ment en  question  notre  avenir  à  tous  et  notre  fortune  ! 

Le  docteur  éprouvait  une  jouitisance  évidente  à  entendre  Rodach  s'ex- 
primer ainsi.  Son  visage,  défiant  et  cauteleux  tout  à  l'heure  encore,  ex- 
primait maintenant  quelque  chose  comme  de  la  sympathie.  A  chaijuc 
mot,  Rodach  faisait  manifestement  un  pas  de  plus  dans  son  estime. 

Le  chevalier,  au  contraire,  souffrait  dans  son  amour-propre.  11  était 
singulièrement  sensible  au  reproche  d'impuissance  contenu  dans  les  der- 
niers mots  de  Rodach. 

—  Certes,  monsieur  le  baron,  dit-il  d'un  air  piqué,  —  votre  aide  nous 
sera  toujours  très-précieuse...  Mais,  dans  cette  circonstance,  je  suis  forcé 
de  vous  le  dire,  elle  vient  un  peu  tard... 

—  Comment,  s'écria  Rodach,  qui  réussit  à  donnera  son  visage  une 

expression  de  joyeuse  surprise,  —  ce  jeune  garçon  serait-il  ?... 
11.  s 
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—  Auprès  de  monsieur  son  père,  interrompit  Reinhold  avec  triomphe. 
Rodach  se  frotta  les  mains;  le  masque  de  froideur  qu'il  avait  conservé 

obstinément  jusqu'alors  donnait,  par  le  contraste,  une  force  singulière  à 
ce  mouvement  de  joie. 

Mira  le  contemplait  avec  un  véritable  bonheur,  et  Reinhold  jouissait 
orgueilleusement  de  ce  mouvement  d'allégresse. 

Cette  joie  si  franche  et  si  vive  était  une  profession  de  foi  que  l'on  no 
pouvait  révoquer  en  doute.  A  supposer  que  les  deux  associés  eussent 
gardé  quelque  atome  de  défiance,  et  ce  n'était  point  le  cas  de  Reinhold, 
ils  devaient  être  pleinement  rassurés  à  ce  coup.  L'homme  était  des  leurs 
et  de  leur  trempe;  il  ne  valait  pas  mieux  qu'eux;  il  était  à  eux. 

Dès  l'abord,  il  y  avait  bien  quelques  raisons  pour  le  juger  tel.  Le  con- 
fident de  Zachœus  Nesmer  ne  pouvait  pas  avoir  une  conscience  très-scru- 
puleuse; mais,  en  définitive,  quelques  doutes  pouvaient  surnager  dans 
ces  esprits,  pour  qui  la  défiance  était  une  nécessité.  Maintenant,  plus  de 
craintes  1  Rodach  était  décidément  quelque  chose  de  mieux  qu'un  aven- 
turier ordinaire,  et  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  entrer  de  plain-pied 
dans  la  digne  confrérie  des  associés  de  Geldberg. 

C'était  un  examen  qu'il  venait  de  subir  ;  au  fond  de  leur  cœur,  Rein- 
hold et  Mira  lui  décernaient  un  glorieux  diplôme. 

—  Foin  de  mon  rendez-vous  I  s'écria  gaiement  le  chevalier.  J'arrive- 
rai une  demi-heure  trop  tard...  mais  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous 
donner  les  renseignements  les  plus  complets  sur  ce  petit  jeune  homme,  à 
qui  vous  paraissez  porter  un  si  touchant  intérêt... 

Reinhold  cligna  de  l'œil  ;  le  nez  grave  de  Mira  eut  des  contorsions 
joyeuses;  Rodach  s'inclina  en  souriant. 

—  Si  j'avais  cette  coquine  de  lettre,  poursuivit  le  chevalier  en  cher- 
chant sous  les  fauteuils,  —  ce  que  je  vais  vous  dire  prendrait  une  appa- 
rence bien  plus  authentique...  mais,  pour  le  moment,  il  faut  nous  en 
passer...  Figurez- vous  que  ce  petit  drôle  a  été,  pendant  plusieurs  années, 
commis  dans  la  maison  de  Geldberg. 

—  De  la  maison  de  Geldberg  I  répéta  Rodach  avec  tous  les  signes  do 
ï'étonnement. 

—  Gros  comme  le  bras,  cher  monsieur  1...  Il  était  là,  sous  nos  yeux; 


LA  MAISON  DE  GELDBERG.  U 

il  mangeait  notre  pain  à  notre  barbe  ;  il  dansait  à  nos  bals,  et  nous  ne 
nous  doutions  de  rien  !...  de  rien,  absolument  I...  Mais,  c'est  toute  une 
histoire,  et,  ma  foi,  au  risque  de  faire  attendre  mes  hommes  dix  minutes 
de  plus,  je  vais  vous  la  dire  en  quelques  mots  : 

«  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  le  premier  novembre  182i,  au  mo- 
ment où  nous  avions  lieu  d'espérer  que  tout  était  fini,  les  bâtards  d'Ul- 
rich nous  jouèrent  un  tour  pendable,  là  bas,  au  château  de  Bluthaupt...» 

—  Ils  enlevèrent  l'enfant,  dit  Rodach. 

—  Ils  sortirent  de  sous  terre,  s'écria  le  chevalier,  comme  des  demi- 
démons  qu'ils  sont  1...  Nous  avions  veillé  toute  la  nuit  et  fait  une  besogne 
qui  ne  laisse  point  l'esprit  tranquille...  quand  nous  les  vîmes  là,  rangés 
entre  deux  cadavres  et  le  berceau,  avec  leurs  grands  manteaux  rouges, 
ma  foi,  nous  eûmes  peur...  le  brave  Yanos,  lui-même,  laissa  échapper 
son  sabre  et  s'enfuit  en  hurlant  comme  un  fou...  nous  suivîmes  son  exem- 
ple, et  les  bâtards  eurent  beau  jeu...  11  est  bien  certain  que,  s'ils  n'a- 
vaient pas  été  proscrits  déjà  dès  ce  temps-là,  nous  aurions  eu  un  mauvais 
compte  à  débrouiller  avec  la  justice  allemande... 

«  Mais,  heureusement,  la  police  avait  pour  eux  autant  de  haine  que 
d'amitié  pour  nous.  —  Ils  n'osèrent  pas. 

>  Il  se  bornèrent  à  emporter  l'enfant  dans  ses  langes. 

»  C'était  beaucoup.  Ils  avaient  avec  eux  une  servante  et  un  page  qui 
pouvaient,  le  cas  échéant,  témoigner  contre  nous  et  causer  à  notre  asso- 
ciation de  rudes  embarras...  » 

—  Excusez-moi,  si  je  vous  interromps,  monsieur  le  chevalier,  dit  Ro- 
dach; —  Zachœus  Nesmer  m'a  conté  bien  souvent  toute  celle  partie  de 
l'histoire...  Le  page  et  la  servante  se  retirèrent  de  l'autre  côté  de  Heidel- 
berg  avec  l'enfant...  Les  bâtards  leur  donnaient  de  l'argent  qu'ils  pre- 
naient on  ne  sait  où... 

—  Sur  les  grands  chemins  peut-être,  grommela  le  docteur. 

—  Peut-être  sur  les  grands  chemins...  Vous  cherchâtes,  vous  trou- 
vâtes, et  vous  parvîntes  à  enlever  le  fils  du  diable  à  votre  tour... 

—  Ce  fut  le  Madgyar,  dit  Rcinhold. 

—  Ce  que  j'ignore,  reprit  Rodach,  —  c'est  I0  sort  de  l'enfant  après 
cet  enlèvement. 
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—  Eh  bien  t  repartit  Reinhold,  l'enfant  avait  quatre  ou  cinq  ans  à 
cette  époque,  peut-être  moins;  car  voilà  quinze  ans  que  nous  sommes  à 
Paris,  et  nous  ne  songions  point  encore  à  quitter  l'Allemagne...  On  le  fit 
passer  en  France. 

«  Notre  camarade  Yanosa  toujours  eu  des  délicatesses 'stupidesl...  Il 
voulut  absolument  conserver  la  vie  à  l'enfant  ;  il  le  confia  en  arrivant  à 
Paris,  à  une  femme  qui  est  marchande  au  Temple  maintenant,  et  qui  ven- 
dait en  ce  temps-là  du  drap  en  morceaux  sous  les  piliers  des  Halles... 
Cette  femme  se  nomme  madame  Batailleur...  » 

Rodach  fit  un  mouvement.  —  Reinhold  poursuivit  sans  y  prendre 
garde  : 

—  L'enfant  resta  chez  elle  deux  ou  trois  années;  puis  il  s'échappa  un 
beau  jour,  et  la  femme  Batailleur,  qui  attendait  encore  le  premier  quar- 
tier de  la  pension  promise,  ne  se  donna  point  la  peine  de  le  chercher. 

»  Ce  qu'il  devint  alors,  vous  le  devinez  sans  qu'on  vous  le  dise  :  il  va- 
gabonda par  la  ville,  menant  tous  les  petits  métiers  des  enfants  pauvres, 
et  demandant  peut-être  l'aumône... 

»  Une  fois,  je  sortais  de  la  Bourse  avec  un  portefeuille  rempli  de  billets 
de  banque  et  de  valeurs.  En  montant  dans  ma  voiture,  il  me  sembla  en- 
tendre une  voix  d'enfant  qui  m'appelait,  mais  je  crus  que  c'était  un  men- 
diant, et  j'ai  pour  système  de  ne  point  encourager  la  paresse  vicieuse  en 
faisant  l'aumône... 

»  A  ce  sujet,  je  m'entends  admirablement  avec  les  démocrates  et  les 
adeptes  de  la  science  sociale,  qui  disent  que  l'aumône  dégrade  l'homme, 
et  qui  poussent  la  dignité  du  civisme  jusqu'à  refuser  un  sou,  par  excès  de 
respect,  au  malheureux  qui  leur  tend  la  main... 

»  Ma  voiture  allait  au  grand  trot,  et  j'entendais  toujours  comme  un 
cri  d'enfant  derrière  moi;  cela  m'inquiétait  peu  ;  je  pensais  à  mille  choses 
toutes  très-intéressantes. 

»  En  arrivant  au  coin  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque,  un  dernier  cri 
vint  jusqu'à  mon  oreille,  et  il  me  sembla  que  laToix  qui  le  poussait  était 
épuisée. 

»  Ma  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Comme  je  mettais  le  pied 
sur  les  marches  du  perron,  un  geste  d'habitude  porta  ma  main  au  re- 
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vers  de  mon  habit,  pour  tâter  la  place  où  devait  être  mon  portefeuille. 

»  Je  ne  sentis  rien  à  cet  endroit  qui  résistait  sous  ma  main  d'ordinaire; 
je  fouillai  précipitamment  dans  ma  poche:  elle  était  vide. 

»  Alors  le  souvenir  de  la  voix  entendue  me  revint  et  je  retournai  sur 
mes  pas,  poussé  par  un  vague  espoir. 

»  Je  n'allai  pas  bien  loin.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evôque,  à 
l'endroit  même  où  j'avais  entendu  le  dernier  cri,  je  trouvai  un  enfant  mi- 
sérablement couvert,  assis  sur  une  borne  et  pressant  à  deux  mains  sa  poi- 
trine haletante.  La  sueur  inondait  son  visage:  il  semblait  rendu  de  fati- 
gue au  point  de  ne  plus  pouvoir  bouger. 

j>  Mais,  dès  qu'il  m'aperçut,  il  bondit  sur  ses  pieds  et  s'élança  vers 
moi,  en  brandissant  mon  portefeuille  au-dessus  de  sa  tête. 

B  Ma  foi,  cher  monsieur,  l'enfant  avait  une  jolie  figure,  et  je  tenais 
beaucoup  aux  billets  de  banque  démon  portefeuille,  qui  contenait  en  ou- 
tre certains  papiers  pouvant  me  nuire.  Que  voulez-vous  !  il  y  a  des  moments 
où  les  plus  sages  deviennent  idiots  I  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  me  laissai  pren- 
dre; je  fus  attendri  comme  un  bourgeois;  je  mis  l'enfant  chez  un  maître 
d'écriture,  et  l'enfant  devint  employé  de  Geldberg...  » 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  dit  Rodach  qui  avait  repris  toute  sa  froi- 
deur, —  je  ne  vous  reconnais  pas  là  I... 

—  Certes,  répliqua  Reinhold,  cherchant  de  bonne  foi  à  s'excuser,  — 
cela  m'étonne  moi-même  quand  j'y  pense...  Mais,  encore  un  coup,  il  est 
des  moments  où  le  mieux  avisé  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait. . .  D'ailleurs,  qui  sait 
si  tout  cela  ne  s'arrangea  pas  pour  le  mieux?.. .  Si  l'enfant  était  resté  dans 
la  rue,  il  aurait  grandi  loin  de  nos  regards,  et  quelque  méchante  aventure 
aurait  pu  toujours  le  jeter  au-devant  de  nous,  tandis  que  maintenant... 

—  C'est  vrai,  dit  Rodach,  à  quelque  chose  imprudence  est  bonne... 
Mais  comment  sùtes-vous  plus  tard  que  c'était  lui?... 

—  Cène  fut  pas  tout  de  suite...  On  était,  ma  foi,  fort  content  de  lui 
dans  les  bureaux;  il  allait  admirablement,  et  je  me  sentais  un  faible  pour 
lui...  Mais,  j'ai  toujours  eu  du  bonheur,  et,  neuf  fois  sur  dix,  quand  je 
fais  une  sottise,  le  hasard  se  charge  de  la  réparer...  Voilà  que  notre  petit 
coquin  devient  amoureux  un  beau  jour,  et  de  qui  ?  de  la  jeune  fille  que  je 
prétends  épouser  moi-môme  ! 
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—  De  mademoiselle  d'Audemer?...  dit  Rodach  vivement. 

Vous  l'avais-je  donc  nommée?  demanda  le  chevalier;  —  précisé- 
ment... C'est  de  mademoiselle  d'Audemer  qu'il  devint  amoureux...  Je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  que  la  petite  demoiselle  n'était  pas  sans  le  trou- 
ver joli  garçon.  C'était  dangereux;  je  me  gardai  bien  d'en  parler  à  la  vi- 
comtesse,  car  la  chère  femme  était  si  simple,  qu'elle  eût  été  capable  de 
prendre  les  deux  jouvenceaux  par  la  main  et  de  les  marier  bel  et  bien... 
Ce  fut  sur  Franz  lui-même  que  je  voulus  agir. 

«  Il  y  avait  place  pour  lui  dans  la  maison  de  Van-Prët  ou  dans  celle  de 
notre  camarade  Yanos,  et  je  résolus  de  l'éloigner  de  Paris. 

»  Un  soir,  après  l'heure  des  bureaux,  je  me  rendis  dans  le  petit  appar- 
tement qu'il  occupait  rue  d'Anjou;  il  n'était  pas  encore  rentré.  La  por- 
tière de  sa  maison  me  laissa  monter  de  confiance,  et  je  m'introduisis  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

»  Maître  Franz  était  joueur.  Ses  appointements  ne  lui  profitaient  guère» 
et  son  logis  n'avait  pas  grande  mine.  Je  m'assis  pour  l'attendre.  Tout  en  l'at- 
tendant, et  sans  penser  à  mal,  je  faisais  l'inventaire  de  son  petit  mobilier. 

»  Tout  à  coup  mes  regards  s'arrêtent  sur  un  médaillon,  large  comme 
une  pièce  de  cinq  francs,  qui  brillait,  pendu  à  la  muraille,  dans  la  ruelle 
de  son  lïL 

»  Dans  ce  médaillon,  il  y  avait  une  peinture  que  je  pris  pour  le  por- 
trait de  mademoiselle  d'Audemer. 

»  Je  me  trompais.  —  Quand  vous  verrez  Denise,  si  vous  avez  gardé 
souvenir  de  la  comtesse  Margarethe,  vous  comprendrez  qu'on  pouvait  se 
tromper  à  moins.  Denise  a  tout  le  visage  de  sa  tante,  et  le  portrait  était 
celui  de  la  comtesse  Margarethe. 

»  Je  reconnus  même  autour  de  la  peinture  une  boucle  de  cheveux 
blonds  qui  ne  pouvait  avoir  appartenu  qu'à  la  comtesse  ou  à  sa  sœur  Hé- 
lène, car  vous  savez  combien  elles  se  ressemblaient  toutes  deux  au  temps 
de  la  jeunesse. 

—  Comme  tout  ce  qui  sort  de  la  souche  de  Bluthaupt,  interrompit  le 
baron  d'un  ton  indifférent;  — moi-même  qui  descends  par  les  femmes 
d'une  comtesse  de  Bluthaupt,  épouse  de  mon  aïeul  Albert  de  Rodach,  on 
dit  que  j'ai  pour  un  peu  les  traits  de  la  famille. 
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—  Etonnamment!  murmura  le  docteur;  —  c'est  au  point  que  l'idée 
m'est  venue... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  point  voulu  achever  sa  pensée. 

—  Ma  foi  I  s'écria  Reinhold,  je  ne  trouve  pas  beaucoup  de  ressemblance 
entre  M.  le  baron  et  les  Bluthaupt  que  j'ai  connus...  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  ce  petit  Franz  avait  tous  les  traits  de  la  comtesse  Marga- 
rethe,  et,  par  conséquent,  ceux  de  mademoiselle  d'Audemer...  Je  ne  puis 
pas  comprendre  comment  cela  ne  m'a  pas  frappé  plus  tôt  t 

»  Pour  en  revenir  à  notre  histoire,  au  lieu  d'attendre  mon  jeune 
homme,  je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre.  Mes  idées  avaient  changé. 
Ce  n'était  plus  en  Angleterre  ni  dans  les  Pays-Bas  que  je  voulais  l'envoyer, 
c'était  beaucoup  plus  loin...  » 

— L'avez-vous  donc  reconnu  à  cette  seule  circonstance  du  médaillon? 
demanda  M.  de  Rodach. 

—  Moralement,  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait,  répondit  Reinhold;  — 
cela  suffit  à  me  dessiller  les  yeux.  Les  traits  du  jeune  homme  me  revin- 
rent à  la  mémoire;  bref,  je  fus  persuadé,  dès  ce  moment,  autant  que  je  le 
suis  aujourd'hui...  mais  j'avais  un  moyen  de  parfaire  ma  conviction,  et  je 
l'employai. 

»  Le  hasard  m'avait  fait  retrouver,  au  marché  du  Temple  où  j'ai  des 
intérêts  assez  considérables,  cette  femme  Batailleur,  à  qui  notre  ami  le 
Madgyar  avait  confié  l'enfant,  quatorze  ou  quinze  ans  auparavant. 

»  Je  me  rendis  chez  elle,  le  soir  même,  et  je  l'interrogeai.  Elle  me  dit 
que  l'enfant  qu'on  lui  avait  apporté  autrefois  avait  nom  Franz,  en  effet; 
—  Franz  tout  court. 

»  Il  y  a  plus,  elle  se  souvenait  du  médaillon  ;  à  telles  enseignes  qu'elle 
en  avait  vendu  jadis  le  cadre  d'or,  pour  mettre  à  sa  place  un  petit  cercle 
de  cuivre. 

»  Le  lendemain,  je  fis  chercher  querelle  à  Franz  par  son  chef  de  bu- 
reau, et  il  fut  congédié  tout  doucement. 

>  Vous  trouverez  peut-être  qu'il  était  imprudent  de  brusquer  ainsi  les 
choses;  mais  il  vient  ici  tous  les  jours  des  gens  d'Allemagne.  Le  hasard 
pouvait  amener  quelque  rencontre  fâcheuse... 

»  D'ailleurs,  pour  avoir  quitté  la  maison,  il  n'en  était  pas  moins  sous 
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ma  main.  Bien  qu'il  eût  changé  de  demeure,  je  le  faisais  surveiller  de  près, 
et  je  connaissais  toutes  ses  démarches. 

»  Mon  Dieu,  le  pauvre  garçon  allait  d'un  train  à  se  perdre  bien  vite  lui- 
même,  et  je  n'aurais  pas  senti  le  besoin  de  m'en  mêler,  s'il  ne  m'était 
revenu  des  bruits  très-alarmants  par  le  canal  d'un  brave  homme  qui  fait 
mes  affaires  au  Temple. 

»  C'est  une  chose  fort  bizarre,  monsieur  le  baron,  et  qui  mérite  d'être 
rapportée;  il  y  a  dans  le  Temple  tout  un  noyau  formé  des  anciens  servi- 
teurs et  vassaux  de  Bluthaupt...» 

—  En  vérité  !  dit  Rodach. 

—  Ils  sont  au  moins  deux  douzaines,  reprit  le  chevalier,  en  exagérant 
un  peu  pour  donner  plus  de  piquant  à  l'anecdote,  —  et  ce  sont  tous  bon- 
nes gens  encroûtés,  amoureux  de  leurs  anciens  maîtres  qui  les  menaient 
comme  des  chiens,  et  possédés  d'une  haine  stupide  contre  les  propriétai- 
res actuels  du  schloss...  Il  est  cerlain  qu'ils  ne  peuvent  pas  grand'chose; 
mais  dans  telles  circonstances  données,  si  par  exemple  ils  pouvaient  met- 
tre la  main  sur  le  fils  de  Gunlher,  leur  mauvais  vouloir  acquerrait  de 
l'importance. 

»  Actuellement  cela  me  paraîtrait  assez  difficile,  mais,  alors  notre 
jeune  homme  était  plein  de  vie... 

»  Mon  agent,  qui  est  justement  comme  eux  un  ancien  serviteur  de 
Bluthaupt,  était  chargé  par  moi  de  savoir  un  peu  quels  étaient  leurs  pro- 
jets et  leurs  espérances.  C'est  un  homme  très-adroit,  qui  est  resté  l'ami  de 
ses  compatriotes,  et  qui  me  vend  à  bon  marché  leurs  petits  secrets. 

—  Vous  l'appelez?  dit  négligemment  Rodach. 

—  Johann,  répondit  le  chevalier;  —  il  demeure  rue  de  la  Petite-Cor- 
derie,  et  tient  avec  sa  femme  le  cabaret  de  la  Girafe^  où  l'on  boit  d'excel- 
lent vin  bleu...  Si  vous  avez,  par  hasard,  quelqu'un  à  surveiller  parmi 
ce  lourd  troupeau  d'Allemands,  je  vous  recommande  Johann  :  vous  en 
serez  content... 

—  Merci,  répliqua  le  baron,  à  l'occasion,  je  pourrai  me  servir  de  ce 
brave  homme. . .  Mais,  poursuivez  votre  récit,  je  vous  prie. 

—  Vers  ce  temps,  reprit  Reinhold,  Johann  avait  à  me  compter  les 
redevances  de  mes  clients  du  Temple...  il  vint  chez  moi  et  me  dit  que  des 
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rumeurs  sourdes  couraient  parmi  les  Allemands...  on  prétendait  que  le 
fils  de  Bluthaupt  était  à  Paris;  on  faisait  dessein  de  le  chercher  active- 
ment et  de  le  soutenir  par  tous  moyens,  au  cas  où  on  le  retrouverait. 

»  Je  ne  fis  paraître  aucune  inquiétude  devant  Johann,  mais  cette  ré- 
vélation me  donna  beaucoup  à  penser,  et  je  résolus  d'en  finir  une  bonne 
fois  avec  ce  petit  homme,  dont  l'existence  menaçait  depuis  vingt  ans  la 
maison  de  Geldberg, 

»  Le  docteur  Mira,  qui  garde  un  silence  modeste,  ne  fut  pas  étranger 
au  plan  que  je  conçus,  et  me  donna,  dans  cette  occurrence,  des  conseils 
excellents. 

>  Le  petit  Franz  voyait  fort  mauvaise  compagnie,  et  passait  ses  jours  à 
l'estaminet.  J'allai  trouver  un  drôle  de  mes  créatures,  nommé  Verdicr, 
et  je  lui  promis  une  bonne  récompense  s'il  pouvait  amener  le  jeune 
homme  à  une  querelle.  Verdier  ne  demandait  pas  mieux;  c'ect  un  ancien 
prévôt  de  salle,qui  aime  passionnément  à  tuer  quelqu'un  de  temps  à  autre. 
11  connaissait  Franz  pour  l'avoir  rencontré  parfois  dans  les  tripots.  Il  se 
rendit  à  l'eslaminetque  je  lui  indiquai  et  réussit,  je  ne  sais  plus  comment, 
à  se  faire  jeter  une  choppede  bière  à  la  figure. 

»  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lende- 
main, qui  était  aujourd'hui,  et,  comme  ils  se  sont  battus  ce  matin  au  le- 
ver du  soleil,  il  y  a  maintenant  dix  heures  à  peu  près  que  le  dernier  des 
Bluthaupt  est  allé  faire  connaissance  avec  ses  aïeux...   » 

—  Du  moins  vous  l'espérez  ainsi,  dit  Rodach. 

—  Cher  monsieur,  j'.en  suis  sûr. 

—  Vous  ne  pouvez  le  désirer  plus  que  moi...  Mais,  en  définitive,  vous 
n'avez  nulle  certitude,  et  les  chances  d'un  duel... 

—  Ah!  cette  lettre  I  cette  maudite  lettre!...  s'écria  Reinhold  avec  dé- 
pit, —  si  je  pouvais  la  retrouver,  vous  seriez  bientôt  convaincu!,.. 

Il  se  leva  et  chercha  encore  dans  tous  les  endroits  qu'il  avait  visités 
déjà.  Son  regard  tomba  sur  un  objet  blanc  qui  se  montrait  sous  le  socle 
de  la  pendule. 

11  poussa  un  cri  de  triomphe  et  le  saisit  avidement.  —  C'était,  en  effet, 
la  lettre  qui,  jetée  avec  négligence,  avait  glissé  entre  le  marbre  de  la  che- 
minée et  la  pendule, 

n.  6 


42  LE  FILS  DU  DIABLE. 

Reinhold  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Cinq  cents  louis  que  le  petit  homme  est  mort!  dit-iL 

—  Je  ne  parie  jamais,  répliqua  Rodach  ;  voyons  ce  qu'il  en  est,  je  vous 
prie. 

Reinhold  abaissa  la  lettre  jusqu'à  la  portée  de  son  œil  et  la  contempla 
en  souriant;  puis  il  déchira  l'enveloppe  avec  lenteur. 

Rodach  suivait  tous  ses  mouvements,  et  imposait  à  son  visage  une  ex- 
pression de  curiosité  avide. 


CHAPITRE  II. 


LES  AMOURS  DE  JOSÉ  MIRA. 


M.  de  Rcinhold  jouait  complaisamment  avec  la  prétendue  impatience 
du  baron.  11  menait  à  déchirer  l'enveloppe  de  la  lettre  de  Verdier  une 
lenteur  calculée,  et  souriait  malicieusement;  il  jetait  en  dessous  à  M.  de 
Rodach  des  œillades  triomphantes  et  taquines. 

Ce  dernier  remplissait  si  parfaitement  son  rôle  de  curieux,  que  le  doc- 
teur craignit  de  le  voir  perdre  à  la  fin  patience,  et  se  crut  obligé  de  lui 
venir  en  aide. 

—  Allons  t  chevalier,  dit-il,  votre  enfantillage  n'est  pas  de  saison...  Il 
s'agit  d'une  chose  sérieuse,  et  monsieur  le  baron  vous  attend. 

—  Oh!  certes,  il  m'attend  I  s'écria  Reinhold  en  riant;  —  cela  se  voit 
de  reste...  Mais  sans  ce  maudit  rendez-vous  qui  me  talonne,  je  n'aurais 
point  pitié  de  monsieur  le  baron,  et  je  le  ferais  attendre  encore  pour  lui 
apprendre  à  douter  de  notre  savoir-faire...  Mais  voyons!  je  suis  décidé- 
ment trop  en  retard... 

Il  jeta  l'enveloppe  et  ouvrit  la  lettre. 

A  peine  son  œil  fut-il  tombé  sur  les  premières  lignes,  que  son  vaniteux 
sourire  s'évanouit  comme  par  enchantement.  Il  pâlit  sous  son  lard;  ses 
sourcils  se  froncèrent,  et  les  rides  de  son  front  soulevèrent  l'arête  artiste- 
ment  découpée  de  sa  chevelure  postiche. 
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—  Eh  bien!  eh  bien!...  dit  le  docteur  effrayé  par  ces  symptômes  de 
triste  augure;  —  aurait-on  découvert  quelque  chose?... 

—  Il  paraît  à  tout  le  moins,  murmura  Rodach  froidement,  que  la  let- 
tre n'apporte  pas  tout  ce  qu'on  attendait... 

Reinhold  gronda  un  blasphème,  et  son  poing  fermé  menaça  le  vide. 

—  Ahl  le  scélérat!  s'écria-t-il,  le  misérable  coquin!...  il  est  couché 
sur  son  grabat  avec  un  coup  d'épée  je  ne  sais  où,  et  il  me  prie  de  venir  à 
son  secours  ! ...  le  plus  souvent  que  je  lui  donnerai  un  centime  ! ...  Ah  !  le 
honteux  bandit  !  je  lui  revaudrai  cela! 

Sa  voix  bredouillait  dans  son  gosier;  sa  face  était  pourpre;  ses  lèvres 
ôcumaient. 

—  Comment!  dit  le  baron,  votre  spadassin  s'est  laissé  enferrer  par 
l'enfant!... 

Reinhold  froissa  la  lettre  entre  ses  mains  avec  rage. 

—  Peut-on  savoir!...  répliqua-t-il;  le  drôle  me  fait  tout  un  roman... 
Ah  !  le  misérable  !  le  misérable  ! ...  qui  se  fût  attendu  à  cela  1 . . . 

—  Mais,  enfin,  que  dit-il?  demanda  José  Mira. 

Reinhold,  au  lieu  de  répondre,  lança  la  lettre  dans  le  foyer,  d'un  geste 
violent.  Le  papier,  mal  dirigé,  rebondit  contre  le  marbre  de  la  cheminée, 
et  vint  rouler  dans  les  jambes  du  baron. 

Celui-ci  se  baissa  le  plus  naturellement  du  monde,  et  le  ramassa. 

—  Tenez-vous  à  ce  que  cette  lettre  soit  brûlée,  demanda-t-il,  ou  vou- 
lez-vous-me  permettre  d'en  prendre  connaissance? 

—  Pardieu!  répondit  Reinhold  en  haussant  les  épaules,  faites  comme 
vous  voudrez,  monsieur  le  baron  ! . . .  Ah  ! ...  le  coquin  !  le  coquin  ! . . . 

Rodach  déplia  le  papier  froissé,  et  se  prit  à  lire  à  voix  haute  : 
«  Mon  cher  monsieur...  » 

—  Mon  cher  monsieur!  répéta  Reinhold  en  grinçant  des  dents,  —  de 
la  part  d'un  personnage  pareil!...  et  qui  a  manqué  son  coup!...  Je  trouve 
cela  superbe  1 

Le  baron  reprit  : 

c  Mon  cher  monsieur, 
»  Je  croyais  avoir  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer  ce  matin,  mais 
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je  comptais  sans  un  infernal  contre-temps  qui  me  coûte  assurément  plus 
cher  qu'à  vous...   » 

—  Plus  cher  qu'à  moi!  siffla  Reinhold;  avez-vous  vu  un  maraud  pa- 
reil 1... 

«  Toutes  nos  mesures  étaient  bien  prises,  comme  vous  savez,  conlinua 
de  lire  le  baron  de  Rodach  ;  —  le  jeune  homme  en  question  et  moi  nous 
devions  nous  rencontrera  sept  heures  au  bois  de  Boulogne;  j'y  étais  le 
premier,  comme  c'était  mon  devoir;  mais  au  lieu  du  blanc-bec  attendu.  » 

—  Il  plaisante  encore  1  grinça  Reinhold. 

«  Au  lieu  du  blanc-bec  attendu,  poursuivit  le  baron,  j'ai  trouvé  un 
grand  escogriffe  d'Allemand  avec  qui  j'avais  eu  quelques  querelles  de  jeu 
autrefois...  A  dire  vrai,  je  n'avais  pas  grand'chose  à  refuser  à  ce  diable 
d'homme,  qui  en  sait  assez  long  sur  mon  compte  pour  m'envoyer  là  où  je 
neveux  point  aller...  » 

—  Au  bagne,  l'atroce  fripon  !  grommela  encore  Reinhold. 

«  Cependant,  poursuivit  le  baron,  quand  il  m'ordonna  de  laisser  notre 
jeune  homme  en  repos,  je  refusai  tout  net.  Il  me  fit  alors  mettre  l'épée  à 
la  main,  malgré  moi,  et  me  planta  un  dégagé  dans  la  poitrine...  » 

Le  baron  s'interrompit  à  cet  endroit,  et  hocha  la  tête  en  homme  qui 
médite  profondément. 

—  Tâchez  de  vous  calmer,  monsieur  le  chevalier,  dit-il  d'un  ton  pres- 
que sévère;  —  nous  avons  besoin  de  réfféchir  mûrement...  Ceci  est 
grave,  voyez-vous,  et  tendrait  tout  bonnement  à  prouver  que  le  jeune 
homme  a  des  protecteurs  occultes. . . 

—  C'est  vrai  1  dit  José  Mira  qui  prit  un  aspect  plus  sinistre. 

—  Sans  doute,  c'est  vrai  I . . .  ajouta  Reinhold  ;  mais  qui  sait  si  ce  drôle 
de  Verdier  ne  nous  trompe  pas!... 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  vous  tromper?  demanda  le  baron. 
Reinhold  ouvrit  la  bouche  pour  lancer  de  nouveaux  anathèmes  contre 

son  bravo  malheureux;  mais  à  mesure  que  sa  colère  tombait,  la  raison 
revenait  en  lui,  et  il  voyait  l'aventure  sous  un  tout  autre  aspect. 

L'observation  de  M.  de  Rodach  l'avait  poussé  vers  un  nouvel  ordre 
d'idées. 

—  C'est  vrai,  dit-il  enfin,  si  Verdier  ne  ment  pas,  ceci  nous  amè- 
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nera  plus  d'une  tempêie Quel  peut  être  ce  mystérieux  défenseur? 

Le  baron  ouvrit  les  deux  mains  avec  ce  geste  d'épaules  qui  est  un  aveu 
d'ignorance. 

—  Voyons  la  fin  de  la  lettre,  dit-il. 

«  Quand  l'Allemand  m'eut  fait  ce  cadeau-là,  il  partit  comme  il  était 
venu,  et  me  laissa  couché  sur  le  dos  dans  le  bois  de  Boulogne. 

t  On  m'a  rapporté  dans  ma  mansarde,  tant  bien  que  mal;  mais  je  n'ai 
pas  le  sou,  mon  cher  monsieur  de  Reinhold,  et  je  viens  faire  appel  à  votre 
générosité.  » 

Le  chevalier  fit  un  signe  de  tête  énergiquement  négatif. 

«  Vous  savez  bien  ce  que  vous  m'avez  promis,  poursuivait  la  lettre  de 
Verdier.  En  définitive,  c'est  pour  vous  que  j'ai  attrapé  ce  coup  d'épée,  et 
vous  me  devez  bien  une  indemnité;  d'ailleurs,  une  autre  fois,  nous  serons 
plus  heureux. 

»  En  attendant  votre  visite  ou  l'avantage  de  votre  réponse,  mon  cher 
monsieur,  je  me  dis  votre  bien  dévoué. 

»  J.-B.  Verdier, 

»  9,  rue  Pierre-Lescot.  » 

Le  baron  déchira  la  lettre  en  tout  petits  morceaux,  et  les  jeta  au  feu, 
en  ayant  soin  de  garder  dans  le  creux  de  sa  main  le  carré  où  se  trouvait 
l'adresse  de  Verdier. 

Gela  fait,  il  croisa  ses  bras,  et  se  renversa  dans  son  fauteuil. 

Reinhold  était  tout  à  fait  déconcerté.  Ce  coup  le  blessait  à  l'improvisle, 
et  venait  le  frapper  au  milieu  de  son  triomphe.  Il  n'était  pas  homme  de 
grande  ressource,  et  n'agissait  guère  que  d'après  les  suggestions  d'autrui. 
En  ce  moment,  il  n'avait  pas  une  idée;  son  esprit  épouvanté  voyait  va- 
guement tout  un  avenir  de  luttes  nouvelles  et  de  dangers  renaissants. 

L'enfant,  qu'on  avait  cru  si  faible  et  si  facile  à  écraser,  avait  derrière 
lui  des  protecteurs  inconnus!... 

Et  il  fallait  que  ces  gens  fussent  puissants  et  zélés  pour  avoir  découvert 
la  trame  qui  menaçait  le  dernier  Bluthiupt. 

Et  s'ils  étaient  puissants,  pouvait-on  espérer  qu'ils  se  borneraient  long- 
temps à  la  défensive? 
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Le  docteur  avait  les  mêmes  pensées;  seulement  il  les  creusait  da\an- 
tage,  et  arrivait  à  une  conclusion. 

—  li  faut  serrer  notre  jeu,  dit-il  après  quelques  secondes  de  silence;  — 
et,  tout  d'abord,  il  faut  se  bien  garder  de  mécontenter  ce  malheureux, 
qui  pourrait  nous  susciter  de  grands  embarrasl 

—  J'allais  émettre  justement  une  opinion  pareille,  ajouta  le  baron  de 
Rodach;  et,  s'il  m'était  permis  de  parler  comme  étant  de  la  maison,  je  di- 
rais que  nous  devons  ménager  ce  Yerdier,  et  aller  au-devant  de  ses  exi- 
gences... On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  1 

—  Je  serais  d'avis,  opina  le  docteur,  que  M.  de  Reinhold  se  rendît  au 
plus  tôt  chez  ce  Verdier,  pour  obtenir  de  lui  des  explications  plus  pré- 
cises. 

Il  y  avait  du  vieil  enfant  chez  ce  Reinhold. 

—  Que  je  retourne  auprès  de  ce  misérable  coquin,  moi  1  dit-il  en  re- 
trouvant toute  sa  puérile  colère;  il  peut  bien  mourir  dix  fois  dans  son  tau- 
dis, sans  que  je  me  donne  la  peine  d'en  monter  les  cinq  étages!...  Il  m'a 
trompé  indignement,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  luil 

—  Mais...  commença  le  docteur. 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  sera  parfaitement  inutile!...  je  ne 
veux  pas!...  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette  lettre  n'est  pas  un  piège,  si  je  ne 
rencontrerai  pas  quelque  guet-apens  dans  sa  mansarde? 

—  Ceci  ne  serait  pas  impossible,  dit  M.  de  Rodach;  mais  j'ai  eu  dans 
ma  vie  des  aventures  bien  plus  effrayantes  que  celle-là...  et  si  vous  voulez 
m'en  donner  la  mission,  j'irai  trouver  moi-même  ce  Yerdier  de  votre 
part. 

Reinhold  s'inclina  de  mauvaise  grâce,  tandis  que  don  José  Mira  remer' 
ciait  au  contraire  avec  chaleur. 

—  Maintenant,  reprit  Rodach,  je  ne  retiens  plus  monsieur  le  chevalier 
de  Reinhold,  à  qui  je  demande  pardon  d'avoir  retardé  si  longtemps  soh 
rendez-vous...  Je  ne  voudrais  pas  néanmoins  qu'il  nous  quittât  sous 
l'impression  pénible  causée  parla  lecture  de  cette  lettre...  J  offrais,  il  y  a 
quelques  instants,  mon  aide  à  la  maison  de  Geldberg;  je  la  lui  offre  en- 
core, et,  sans  promettre  positivement  de  réussir,  je  puis  donner  néan- 
moins de  bonnes  espérances. 


48  LE  FILS  DU  DIABLE. 

—  Avez-vous  donc  quelque  moyen?...  demanda  vivement  Reinhoîd. 

—  C'est  encore  un  peu  vague  d^ins  mon  esprit,  répliqua  Rodach;  mais 
j'ai  soulevé  des  obstacles  plus  lourds  que  celui-là,  et  je  puis  vous  dire  : 
Ayez  l'esprit  tranquille... 

Rcinhold  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prendre  confiance  :  il  se 
leva  d'un  front  rasséréné  déjà,  et  secoua  cordialement  la  main  de  Rodach. 

—  Vous  êtes  notre  providence,  monsieur  le  baron  !  dit-il  tout  haut. 
Puis  il  ajouta,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Mais  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  je  vous  attends  chez  moi  dans 
une  heure... 

Rodach  s'inclina,  et  Reinhoîd  sortit. 

Dès  que  la  porte  fut  retombée  derrière  lui,  le  docteur  avança  son  fau- 
teuil et  tâcha  de  se  donner  un  air  tout  aimable. 

Ce  fut,  à  peu  de  choses  près,  sans  succèG,  il  faut  bien  le  dire.  Néan- 
moins, son  visage  prit  une  teinte  beaucoup  moins  sinistre,  et  ses  yeux  ca- 
ves eurent  presque  un  sourire. 

Quand  il  eut  approché  son  siège  à  la  distance  jugée  par  lui  convenable, 
il  sortit  de  sa  poche  une  large  tabatière  d'or,  qu'il  caressa  d'un  air  mé- 
ditatif. 

Cela  dura  une  seconde.  Au  bout  de  ce  temps,  il  mit  la  tabatière  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  et  se  frotta  les  mains  avec  activité,  en  clignant 
des  deux  yeux  tour  à  tour. 

Le  baron  attendait. 

Le  docteur  toussa,  mangea  une  tablette  contre  le  rhume  et  lissa  du 
doigt  ses  rudes  sourcils. 

Rodach  attendait,  plus  grave  et  plus  froid  que  jamais. 

—  Oui,  oui,  dit  enfin  le  docteur  qui  sembla  soulever  une  montagne;  — 
oui  certes,  monsieur...  c'est  positivement  mon  opinion. 

—  Quoi  donc?  demanda  Rodach. 

—  A  savoir,  monsieur  le  baron,  que  vous  êtes  en  ce  moment  la  provi- 
dence de  la  maison  de  Geldberg...  Quand  vous  êtes  arrivé,  je  ne  vous  ca- 
cherai point  qu'un  soupçon  m'est  venu... 

—  Quel  soupçon? 

—  C'est  à  peu  près  sans  importance;  car,  je  ne  vous  le  dissimu  crai 
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point,  eussiez-vous  même  été  ce  que  je  craignais,  je  me  serais  encore  ap- 
puyé sur  vous  de  bon  cœur,  tant  je  méprise  ces  pauvres  gens  que  vous 
venez  devoir!... 

—  Vos  associés? 

—  Mes  associés,  répliqua  le  docteur  avec  un  gros  soupir;  hélas!  oui» 
monsieur  le  baron  ! 

La  glace  était  rompue.  Mira  le  taciturne  se  sentait  des  paroles  plein  le 
gosier;  il  n'avait  plus  que  l'embarras  de  choisir. 

—  Mais  nous  reviendrons  à  ces  messieurs,  reprit-il  ;  j'en  étais  à  parler 
de  vous,  et  je  disais  qu'au  premier  moment  je  vous  avais  pris  pour  un 
envoyé  de  nos  ennemis...  peut-être  pour  un  de  nos  ennemis  en  personne... 
Mais  tous  mes  soupçons  se  sont  évanouis  l'un  après  l'autre.  Depuis  que 
vous  avez  passé  le  seuil  de  cette  chambre,  je  vous  examine  avec  un  soin 
scrupuleux;  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  deviné  me  donne  confiance...  Si 
la  maison  de  Geldberg  peut  encore  être  sauvée,  c'est  assurément  vous  qui 
la  sauverez  ! 

Rodach  salua  silencieusement. 

—  Votre  intérêt  vous  y  porte,  poursuivit  le  docteur;  et  cela  me  réjouit 
véritablement  de  voir  enfin  un  homme  parmi  nous! 

—  Dois-je  penser  que  vous  avez  des  sujets  de  plainte  contre  ces  mes- 
sieurs? demanda  le  baron. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  répondit  don  José  en  baissant  la  voix;  —  je  les 
déteste  et  je  les  méprise...  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur  Rodach,  si  je 
ne  ménage  nullement  mes  expressions  vis-à-vis  de  vous;  je  veux  que  la 
maison  soit  sauvée,  et  il  me  paraît  indispensable  que  vous  sachiez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  les  associés  de  Geldberg...  Le  vieux  Moïse,  comme  vous 
le  savez,  vit  tout  à  l'ait  retiré  de  ce  monde:  c'était  une  tète  bien  organisée 
pour  le  commerce,  mais  Dieu  sait  à  quoi  il  s'occupe  maintenant  !  il  ne  faut 
plus  compter  sur  lui.  Son  fils  Abel  est  un  pauvre  garçon,  orgueilleux  et 
faible,  myope  d'esprit,  mou,  fat  et  gâté  par  le  hasard  qui  lui  a  donné  une 
certaine  réputation  d'habileté  parmi  les  niais  de  la  Bourse. 

—  Vous  me  semblez  sévère,  dit  le  baron. 

—  Je  suis  juste  1 . . .  Monsieur  le  chevalier  de  Reinhold  serait  un  hommo 

assez  complet,  si  le  sort  l'eût  laissé  à  sa  place  d'aventurier  vulgaire...  II 
11.  7 
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ment  avec  une  adresse  passable,  et  son  elTronterie  réussit  à  tromper  quel 
quefois;  ses  manières  sont  une  contrefaçon  à  peu  près  réussie  des  allures 
du  grand  monde,  et  j'ai  vu  un  nombre  considérable  de  bourgeois  qui  le 
regardaient  comme  le  type  du  grand  seigneur...  Malheureusement,  il  s'est 
trouvé  à  la  tête  d'une  maison  immense,  et  sa  position  l'a  écrasé...  Si  le 
gracioso  des  Funambules  débutait  au  Théâtre-Français,  on  le  sifflerait;  de 
môme  tel  aigrefin  qui  brillerait  à  la  Bourse,  parmi  les  prestidigitateurs  de 
troisième  ordre,  ne  sait  point  porter  les  millions.  La  pauvre  tète  de  Rein- 
holdasauté;  il  s'est  cru  un  grand  économiste;  il  s'est  agité  follement 
pour  masquer  son  impuissance,  et  a  poussé  jusqu'au  grotesque  les  préten- 
tions de  sa  vanité  puérile...  C'est  lui  qui  est  cause  en  grande  partie  de  la 
retraite  du  vieux  Moïse...  il  s'est  jeté  dans  mille  et  une  spéculations  ab- 
surdes dont  l'idée  ne  pouvait  fermenter  que  dans  son  cerveau  étroit!... 

—  Ses  tentatives  ont  dû  discréditer  la  maison?  dit  M.  de  Rodach. 

—  Mon  Dieu,  pas  précisément,  répliqua  le  docteur;  Reinhold  possède 
à  ce  sujet  une  certaine  adresse.  Ses  spéculations,  d'ailleurs,  s'attaquent 
généralement  à  la  misère,  et  la  misère,  qui  ne  sait  pas  se  défendre,  n'a 
pas  même  la  force  de  se  plaindre...  Ce  serait  tout  profit  pour  un  homme 
de  tète  !.. .  Occupez-vous  de  prendre  au  pauvre  la  moitié  de  son  pain  quo- 
tidien, et  l'on  vous  déclarera  philanthrope...  L'affaire  du  Temple,  qui  est, 
en  définitive,  une  damnable  usure,  puisque  Reinhold,  sous  prétexte  de 
payer  le  loyer  de  ces  malheureux,  leur  prend  une  bonne  part  de  leur  bé- 
néfice, lui  a  donné  une  réputation  de  charité  fort  recommandable...  Ce 
qui  est  dangereux,  c'est  la  multiplicité  folle  de  ses  entreprises  et  le  droit 
qu'il  a  de  puiser  à  notre  caisse  pour  réaliser  toutes  ces  pauvres  lubies... 
Reinhold  est  pour  la  maison  un  fardeau  inutile,  une  excroissance  odieuse 
qui  peut  devenir  mortelle,  si  on  ne  l'extirpe  pas  à  temps. 

—  Et  en  votre  qualité  de  docteur,  demanda  Rodach,  auriez-vous  l'en- 
vie d'essayer  cette  cure?... 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Mira,  j'ai  des  propositions  fort  impor- 
tantes à  vous  soumettre,  et  j'espère  que  vous  no  vous  repentirez  point  de 
m'avoir  accordé  quelques  minutes  d'audience...  Mais,  auparavant,  il  ïû.e 
paraît  indispensable  de  vous  dire  un  mot  au  sujet  des  trois  filles  de  M.  de 
Geldherg... 
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«  La  plus  jeune  est  encore  une  enfant.  Elle  ignore  tout  ce  qui  se  passe  ; 
dans  la  maison,  et  ses  sœurs  n'ont  pas  eu  le  temps  de  la  perdre. . .  » 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  début  de  l'entretien,  l'œil  de  Rodach 
s'anima  légèrement,  et  laissa  percer  de  l'intérêt. 

—  La  seconde,  poursuivit  le  docteur,  serait  une  excellente  femme  peut- 
être,  si  elle  n'avait  point  de  sœur  aînée;  cette  sœur  aînée  a  pour  mari  un 
agent  de  change  qui  était  riche  et  qu'elle  a  ruiné...  Elle  est  belle  comme 
un  ange  et  méchante  comme  un  diable...  Si  un  compte  pouvait  s'établir 
entre  elle  et  la  maison,  nous  aurions  bien  à  l'heure  qu'il  est  quinze  cent 
mille  francs  ou  deux  millions  en  caisse. 

—  Avait-elle  donc  une  quatrième  clef?  demanda  le  baron. 

—  Non,  répondit  Mira,  mais  elle  se  servait  de  celle  de  l'un  de  nous. 

—  Et  que  pouvait-elle  faire  de  tout  cet  argent? 

—  Elle  est  joueuse,  mais  elle  gagne  plus  souvent  qu'elle  ne  perd,  et  je 
la  crois  bien  riche I...  Elle  doit  avoir  dans  Paris  un  agent  qui  place  sous 
un  nom  d'emprunt  les  sommes  énormes  qu'elle  détourne  journellement... 
C'est  une  femme  étrange...  un  caractère  fort,  un  esprit  d'élite  et  point  de 
cœ.ur...  ou  du  moins  pas  de  pitié I  se  reprit  le  docteur  en  appuyant  son 
front  contre  sa  main;  —  car  il  y  a  en  elle  un  amour  profond,  qui  aurait 
pu  être  une  vertu  et  qui  l'a  poussée  plus  avant  dans  le  vice...  C'est  un  être 
bizarre  qui  a  deviné  le  mal  et  qui  aurait  compris  le  bien,  une  nature  au- 
dacieuse et  bien  résolue,  sachant  tout  oser  et  tout  feindre,  femme  par  le 
caprice  désordonné,  par  la  passion  emportée,  homme  par  la  volonté  in- 
domptable, démon  par  l'astuce  froide  et  la  patience  de  tromper. 

Le  visage  du  docteur  avait  perdu  ce  masque  de  pédantisme  glacé  qui  le 
couvrait  d'ordinaire.  Il  y  avait  autour  de  ses  lèvres  un  sourire  amer  et 
triste  ;  ses  yeux  rêvaient  et  les  paroles  tombaient  comme  malgré  lui  de  sa 
conscience. 

—  Je  l'ai  connue  enfant,  poursuivit-il  avec  lenteur  et  d'une  voix  adou- 
cie. —  Je  crois  que  c'était  une  belle  âme  I...  Je  l'ai  connue  jeune  fille,  et 
j'ai  pu  lire  parfois  dans  le  livre  vierge  de  sa  pensée...  Sait-on  ce  que  sont 
les  lemmcs,  et  y  a-t-il  un  Dieu?  Quand  je  songe  à  ces  jours,  je  doute, 
voilà  tout...  Durant  quelques  mois,  elle  resta  en  équilibre  entre  ces  deux 
voies  ouvertes  que  les  hommes  ont  appelées  le  bon  et  le  mauvais...  Livrée 


52  LE  FILS  DU  DIABLE.      '  ^ 

à  elle-même,  quelle  route  eût-elle  choisie,  je  ne  peux  pas  le  dire...  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  y  eut  une  voix  pour  murmurer  des  paroles  de  sé- 
duction à  son  oreille...  Un  homme  se  trouva  sur  son  chemin  pour  lui  dire 
que  la  vertu  n'est  que  mensonge,  et  qu'il  n'y  a  rien  au  ciel...  Un  homme 
à  fa  parole  railleuse,  au  doute  sincère  et  profond;  un  homme  qui  se  fit  un 
bonheur  de  glacer  ses  jeunes  élans  et  de  façonner  l'âme  de  la  jeune  fille  à 
l'image  de  son  âme,  à  lui,  qui  était  usée  et  flétrie...  Cet  homme  l'aimait 
d'un  amour  impossible  à  peindre,  et  il  la  posséda... 

Le  docteur  s'interrompit  pour  respirer  avec  force;  sa  poitrine  semblait 
s'élargir;  un  éclat  fauve  s'allumait  dans  son  œil. 

—  Ce  fut  un  triomphe  plein  d'enivrement,  reprit-il  d'un  accent  ému. 
Sara  était  belle  comme  une  perle  d'Orient...  Elle  entrait  dans  sa  quin- 
zième année...  Jamais  fille  d'Eve  ne  fut  si  comblée  de  grâces  et  de  char- 
mes... L'homme  qui  fut  son  maître  un  instant  avait  dépassé  déjà  depuis 
bien  des  années  les  limites  delà  jeunesse:  il  aurait  pu  être  le  père  de  sa 
maîtresse;  — mais  cet  homme,  depuis  les  jours  de  son  adolescence,  com- 
primait de  force  les  élans  de  son  cœur,  et  se  donnait  tout  entier  à  des  la- 
beurs solitaires...  Cet  homme  n'avait  jamais  aimé;  il  ne  savait  que  les 
misères  de  la  passion  et  ces  poignants  désirs  qui  tourmentent  l'anacho- 
rète. Ce  fut  le  paradis  ouvert  !... 

Rodach  écoutait,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux  ;  sa  physionomie  et 
son  attitude  peignaient  la  plus  sincère  indifférence.  Le  docteur,  au  con- 
traire, était  ému  jusqu'à  l'angoisse. 

Cela  formait  un  contraste  bizarre.  Le  Portugais,  d'ordinaire  si  calme 
et  si  roide,  laissait  passer  l'unique  passion  de  sa  vie,  qui  s'exhalait  en  une 
plainte  triste  et  presque  poétique;  mais  cette  plainte  glissait  sur  l'âme  de 
son  compagnon  comme  un  vain  bruit.  —  Rodach  ne  témoignait  nulle  im- 
patience; son  regard  ne  donnait  nul  signe  d'intérêt. 

Et  le  docteur  poursuivait,  emporté  sur  la  pente  de  ses  souvenirs;  on  ne 
l'encourageait  point,  et  il  continuait  d'épancher  son  âme,  comme  un  en- 
fant trop  faible  pour  garder  un  secret,  lui  dont  la  conscience  close  ne  s'é- 
tait jamais  ouverte  aux  regards  d'un  ami  l 

C'était  un  étranger  qu'il  choisissait  pour  confesseur;  c'était  presque  ua 
Inconnu,  c'était  peut-être  un  ennemi... 
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—  Cela  dura  deux  ou  trois  mois,  reprit-il.  On  peut  vivre  des  années 
seul  et  triste,  après  quelques  jours  d'un  si  grand  bonheur  I...  Monsieur  le 
baron,  avez-vous  deviné  qui  était  cet  homme? 

—  Non,  répondit  Rodacb  d'un  air  disirait. 

José  Mira  le  regarda  un  instant  en  silence.  On  eût  dit  que  ses  yeux  ca- 
ves, et  dont  la  prunelle  morne  n'avait  jamais  reflété  peut-être  un  senti- 
ment de  pitié,  allaient  pleurer. 

—  C'était  moi  1  continua-t-il  d'une  voix  étouffée. 
Le  baron  ne  manifesta  point  de  surprise. 

—  Entendez-vous,  monsieur!  s'écria  le  docteur  avec  une  sorte  d'em- 
portement, —  c'était  moi  I  Je  m'étais  glissé  auprès  de  l'enfant  sans  dé- 
fiance ;  j'avais  dépensé  des  années  à  façonner  ce  cœur  à  ma  guise,  et,  pour 
ce  long  travail,  j'eus  deux  mois  de  bonheur  t. ..  Devinez-vous?...  Après 
ces  deux  mois,  je  restai  amoureux,  plus  amoureux!...  je  devins  fou;  on 
me  fit  esclave  !...  et,  depuis  ces  deux  mois,  quinze  ans  se  sont  écoulés!  .. 

Les  lèvres  de  Mira  tremblaient  convulsivement,  et  la  pâleur  de  sa  joue 
était  livide. 


CHAPITRE  III. 


JEUDI,  8  FÉVRIER,  A  MIDI. 


—  Monsieur,  dit  Rodach  à  Mira,  je  pense  que  vos  confidences  doivent 
se  rapporter  plus  ou  moins  à  l'état  présent  de  la  maison  de  Geldberg... 
mais  je  ne  saisis  pas  le  lien,  et  je  vous  prie  de  me  le  rendre  sensible. 

Une  fois  en  sa  vie,  le  docteur  avait  mis  son  âme  à  nu  ;  il  la  referma 
froissée. 

Il  venait  de  confesser  un  crime  odieux,  comme  on  raconte  les  épisodes 
parfumés  d'un  premier  amour.  C'étaient  ses  beaux  jours  à  lui,  ses  souve- 
nirs aimés,  son  âge  d'or.  Il  eut  de  l'indignation  à  voir  le  baron  rester  froid 
devant  sa  confidence. 

—  Gomme  vous  le  dites,  monsieur,  répliqua-t-il  en  rappelant  brusque- 
ment son  calme  habituel,  — cela  se  rapporte  à  la  maison  de  Geldberg...  Je 
ne  me  serais  pas  permis  de  prendre  vos  moments  pour  écouter  un  récit 
qui  n'eût  regardé  que  moi  seul...  Un  seul  mot  vous  fera  tout  comprendre: 
Sara  me  doit  plusieurs  millions. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  des  titres? 

—  Je  n'ai  rien. 

Le  baron  attendit  que  Mira  s'expliquât  davantage. 
La  figure  de  celui-ci  exprimait  maintenant  de  la  défiance,  et  il  semblait 
au  regret  de  s'être  avancé,  mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer. 
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—  Monsieur  le  baron,  reprit-il  d'uu  ton  chagrin,  je  ne  puis  dire  que 
j'aie  conservé  tout  l'espoir  qu'avait  fait  naître  en  moi  votre  venue...  la 
froideur  avec  laquelle  vous  accueillez  mes  ouvertures  me  donne  à  craindre 
de  m'ètre  trompé  sur  vos  véritables  intentions...  Néanmoins,  j'irai  jus- 
qu'au bout...  je  suis  fou,  je  vous  l'ai  dit,  et  ma  folie  est  incurable,  car 
j'aimerai  toujours  cette  femme  qui  me  hait  et  qui  désire  ma  ruine...  Mais 
toute  folie  a  ses  heures  lucides...  Quand  je  suis  loin  d'elle  et  que  je  réflé- 
chis, je  me  révolte  :  je  désire  ardemment  me  soustraire  à  son  joug...  mes 
pensées  d'ambition  que  sa  tyrannie  tue,  renaissent  plus  vivaces  et  plus 
fortes...  la  fortune  qu'elle  m'a  prise,  je  veux  la  regagner!...  la  maison  de 
Geldberg  qu'elle  a  minée  d'un  côté,  tandis  que  Reinhold  et  AL<3l  la  sa- 
paient de  l'autre,  je  veux  la  relever,  la  relever  à  mon  profit,  — à  mon 
profit  et  au  vôtre,  monsieur  le  baron  de  Rodach,  s'il  vous  plaît  d'aban- 
donner mes  deux  collègues,  pour  devenir  exclusivement  mon  allié. 

Il  était  dit  que  le  baron  ne  s'étonnerait  de  rien. 

—  Gela  ne  me  paraît  pas  impossible,  monsieur  le  docteur,  répliqua-t-il 
le  plus  naturellement  du  monde; — veuillez  seulement  vous  expliquer 
tout  à  fait. 

Le  docteur  José  Mira  ne  gardait  aucune  trace  de  l'émotion  qui  l'avait 
surpris  naguère,  mais  son  visage  n'avait  pas  non  plus  en  ce  moment  cette 
expression  d'immobilité  morne  que  nous  lui  avons  vue  jusqu'ici.  Il  regar- 
dait le  baron  en  face,  et  ses  yeux  avaient  un  rayon  vif  d'intelligence  et  de 
volonté. 

Rodach  attendait,  impassible  et  prêt  à  tout. 

—  La  maison  de  Geldberg  est  à  nous,  poursuivit  le  docteur,  si  nous 
voulons  agir  de  compagnie...  Le  rendez-vous  que  je  vous  ai  demandé  n'a- 
vait pas  d'autre  objet  que  celui-là. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  arrivez  d  Allemagne  avec  des  traites  sur  nous  pour  une  somme 
considérable...  vous  nous  tenez...  il  se  trouve  que  votre  intérêt  est  de 
nous  ménager  et  même  de  nous  soutenir;  mais  votre  intérêt  pourrait  être 
tout  autre,  et,  en  ce  cas.  Dieu  sait  que  la  maison  serait  bien  malade  ! . . . 

t  Suivez,  je  vous  prie,  avec  attention.  Abel  n'a  rien  qu'une  demi- 
douzaine  de  chevaux  qu'il  croit  de  race  :  Reinhold,  malgré  son  adresse  et 
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son  absence  de  préjugés,  n'a  que  des  dettes.  Madame  la  comtesse  Lampion 
est  riche,  mais  sa  fortune  ne  nous  regarde  pas.  Quant  au  vieux  Moïse,  je 
ne  sais  trop  que  dire;  il  y  a  autour  de  lui  un  mystère  que  je  n'ai  point  de- 
viné... Cette  soliluJe  où  il  se  confine  doit  cacher  quelque  chose,  —  mais 
quecache-t-elle? 

»  J'ai  acquis  la  certitude  que  personne,  dans  la  maison,  n'en  sait  plus 
long  que  moi  à  ce  sujet;  ses  employés,  son  fils,  ses  filles  partagent  la  même 
ignorance. 

»  En  tout  cas,  quel  que  soit  son  secret,  il  est  évident  que  la  maison  ne 
peut  point  compter  sur  lui. 

»  Et  la  caisse  sociale  est  vide...  Je  pense  que  vous  me  comprenez?...  • 

—  Je  commence. . .  veuillez  achever. 

—  Mon  Dieu  !  il  ne  me  reste  pas  grand'chose  à  ajouter,  sinon  que 
madame  de  Laurens  me  doit  une  somme  énorme,  et  qu'avec  l'adresse  je 
puis  la  recouvrer. 

—  Après... 

—  La  somme  recouvrée,  je  me  trouve  riche  vis-à-vis  de  mes  associés 
pauvres...  vous  arrivez  menaçant;  moi  seul  je  possède  les  moyens  de  vous 
satisfaire...  il  est  évident  que  si  nous  nous  liguons,  la  maison  est  entre  nos 
mains. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodach  ;  —  mais  n'est-elle  pas  déjà  entre  les  miennes? 

—  Permettez  ! ...  Je  puis  avoir  mon  argent  dans  quelques  jours. . .  Si  la 
maison  solde  votre  compte,  vous  perdez  en  réalité  la  seule  arme  qui  puisse 
nous  faire  peur;  car,  soit  dit  entre  nous,  monsieur  le  baron,  les  secrets 
que  vous  avez  pu  surprendre  sont  graves...  mais  il  y  a  bien  longtemps  que 
tout  cela  est  passé!...  mais  le  château  de  Bluthaupt  est  bien  loin  de  Pans, 
et  il  faudrait  des  preuves... 

—  J'ai  des  preuves,  interrompit  le  baron;  —  quelque  part  dans  Paris, 
j'ai  déposé  ce  matin  une  petite  caisse  apportée  d'Allemagne,  et  qui  con- 
tient de  quoi  vous  faire  monter  tous  les  trois  sur  l'échafaud,  messieurs  les 
associés  de  Geldbcrg. 

Le  docteur  recula  instinctivement  sur  son  fauteuil,  et  attacha  sur  Ro- 
dach son  regard  épouvanté. 
Celui-ci  n'avait  jamais  montré  un  visage  plus  calme. 
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—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela  devant  ces  messieurs,  reprit-il,  — parce 
qu'ils  ont  baissé  pavillon  tout  de  suite,  et  que  la  menace  m'a  paru  su- 
perflue vis-à-vis  de  gens  qui  s'avouaient  vaincus  d'avance...  A  vous,  mon- 
sieur le  docteur,  je  vous  ea  parle,  mais  froidement,  remarquez-le  bien,  et 
sans  intention  de  vous  effrayer...  La  preuve,  c'est  que  je  vous  dis  volon- 
tiers tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas  éloigné  d'accepter  votre  alliance. 

Le  front  de  Mira  s'éclaircit  un  peu. 

—  Pourrait-on  savoir  ce  que  contient  cette  cassette?  murmura-t-il  avec 
un  reste  de  crainte. 

—  Je  n'ai  nulle  raison  pour  en  faire  un  mystère...  Elle  contient  des 
lettres  de  vous,  monsieur  le  docteur,  datées  du  château  de  Bluthaupt  en 
i8'23  et  1824...  Ces  lettres  sont  rédigées,  je  dois  le  dire,  avec  une  extrême 
prudence,  mais  elles  se  trouvent  expliquées  ou  à  peu  près  par  d'autres 
lettres  de  Van-Praët,  du  Madgyar,  de  M.  de  Reinhold  et  de  Mosès  Gcld 
lui-môme,  écrites  à  diverses  époques... 

—  Et  comment  avez-vous  pu  vous  procurer  tout  cela?  murmura  le 
Portugais. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple...  Zachœus  Nesmer  était 
votre  associé  à  tous,  mais  non  votre  ami...  Il  vivait  incessamment  dans  la 
pensée  qu'un  conflit  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  s'élever  entre  vous. . .  et, 
depuis  la  première  heure  de  votre  association,  il  préparait  des  armes  pour 
le  moment  de  la  bataille. 

—  Depuis  plus  de  vingt  anst  dit  Mira.... 

—  Mon  Dieu  oui...  ces  têtes  germaniques  ont  la  bosse  de  la  prudence... 
Si  jamais  nous  en  venons  à  une  discussion,  docteur,  je  vous  donnerai  des 
détails  beaucoup  plus  satisfaisants  sur  le  contenu  de  ma  cassette,  car  je 
suis  loin  de  vous  en  avoir  fait  l'inventaire  complet...  Mais  aujourd'hui, 
nous  sommes  en  paix  et  nous  pouvons  reprendre  notre  négociation  sans 
nous  préoccuper  d'un  cas  de  guerre  qui  pourra  ne  jamais  venir. 

Le  docteur  avait  compté  d'abord  sur  une  réussite  tout  aisée;  puis  il 

avait  presque  désespéré,  tant  la  batterie  démasquée  tout  à  coup  par  son 

adversaire  lui  avait  semblé  redoutable.  Maintenant,  il  reprenait  espoir; 

ces  armes,  si  terribles  qu'elles  fussent,  Rodach  hésitait  à  s'en  servir; 

donc,  il  avait  un  intérêt  à  ne  point  entamer  la  guerre. 

II.  8 


58  LE  FILS  DU  DIABLE.       ' 

Tandis  que  le  docteur  réfléchissait,  faisant  au-dedans  de  lui-même  une 
manière  de  bilan  de  ses  périls  et  de  ses  chances,  Rodach  reprit,  comme 
s'il  avait  eu  intention  de  le  rassurer  : 

—  Etablissons  bien  la  situation,  je  vous  prie...  Je  suis  fort,  mais  quelle 
raison  pourrais-je  avoir  de  vous  nuire  gratuitement?...  Mon  intérêt  est 
manifeste  :  je  veux  recouvrer  pour  mon  pupille  les  créances  de  la  succes- 
tiiin  Nesmer;  et  en  même  temps,  si  la  chose  n'est  pas  impossible,  me  créer 
à  moi-même,  en  tout  bien  tout  honneur,  une  petite  fortune. 

Le  front  du  Portugais  se  rasséréna  tout  à  fait.  Le  baron  découvrait  en- 
fin un  côté  faible.  On  allait  s'entendre. 

—  11  est  bien  évident,  reprit  Rodach,  que  je  n'ai  pas  attendu  ce  mo- 
ment pour  comprendre  le  véritable  état  des  choses...  la  preuve,  c'est  que 
j'ai  déjà  tiré  vingt  mille  francs  de  ma  poche,  et  que  je  me  suis  mis  com- 
plètement à  la  disposition  de  la  maison.  Pour  moi,  le  principal  c'est  que 
la  maison  vive  et  qu'elle  ait  de  quoi  payer...  Maintenant,  vous  m'offrez 
quelque  chose  de  mieux,  un  partage  à  deux  au  lieu  d'un  partage  à 
quatre...  avant  d'accepter,  j'ai  voulu  seulement  vous  faire  bien  sentir  que 
je  pourrais  exiger  la  part  du  lion... 

—  Et  que  vous  êtes  généreux  en  ne  prenant  que  moitié,  interrompit 
le  docteur.  —  Je  vous  accorde  cela,  monsieur  de  Rodach,  d'autant  plus 
aisément,  que  c'est  sur  vous  que  je  compte  pour  obtenir  mon  apport  dans 
notre  nouvelle  société. 

—  Cette  fois,  je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  le  baron. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  avoué  que  j'aime  cette  femme  I  murmura  le  doc- 
teur. —  Que  je  l'aime  d'une  passion  incurable  et  insensée!...  Ne  vous 
ai-je  pas  avoué  que  je  suis  son  esclave,  et  qu'un  mot  d'elle  suffit  pour  me 
faire  tout  oublier  1...  Si  je  me  rends  vers  elle  moi-même,  je  suis  sûr  d'a- 
vance d'être  vaincu,  et  je  n'espère  qu'en  votre  aide... 

—  Mon  aide  vous  est  acquise,  répliqua  Rodach  sans  hésiter;  donnez- 
moi  les  moyens  de  plaider  votre  cause,  et  je  la  plaiderai. 

Le  docteur  rapprocha  son  fauteuil,  tant  il  eut  de  contentement  à  voir 
la  négociation  marcher  ainsi  sur  des  roulettes. 

Il  caressa  de  nouveau  sa  large  boîte  d'or,  et  recommença  toute  1»  çan- 
tomime  que  nous  avons  décrite  au  début  de  celte  entrevue. 
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C'était  pour  lui  une  manière  d'exorde  muet  et  par  insinuation. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  mit  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux 
et  se  pencha  en  avant;  puis  il  reprit  la  parole  d'une  voix  discrète  et  toute 
confidentielle. 

Rodach  l'écoutait  attentivement. 

Cela  dura  dix  minutes,  au  bout  desquelles  le  baron  se  leva. 

—  C'est  une  affaire  entendue,  monsieur  le  docteur,  dit-il.  Je  n'ai  point 
encore  pris  de  rendez-vous  à  Paris  depuis  mon  arrivée,  par  conséquent 
l'heure  et  le  jour  me  sont  indifférents. 

—  Il  faut  songer  aux  échéances,  répondit  Mira  ;  c'est  jour  de  payement 
le  10...  S'il  vous  plaît,  je  prendrai  rendez-vous  pour  le  8. 

—  Pour  le  8,  soit. 

—  A  midi,  si  l'heure  peut  vous  convenir. 

—  Midi  me  convient  parfaitement. 

—  N'oubliez  pas  surtout!...  jeudi  prochain,  8  février,  à  midi,  vous 
serez  chez  madame  de  Laurens. 

—  Je  m'y  engage,  monsieur  le  docteur. 

—  Monsieur  le  baron,  je  compte  sur  vous  et  je  vous  prie  d'accepter 
mes  remerciements  bien  sincères. 

Mira  tendit  sa  main  que  Rodach  toucha. 

Ils  se  séparèrent,  et,  au  moment  où  Rodach  passait  le  seuil,  il 
put  entendre  la  voix  du  docteur  qui  répétait  par  excès  de  précau- 
tion : 

—  Jeudi,  8  février,  à  midi  t.. . 

C'était  dans  une  sorte  de  boudoir,  meublé  avec  un  luxe  fort  coûteux, 
mais  privé  jusqu'à  un  certain  point  de  ce  goût  qui  donne  du  prix  à  toutes 
choses. 

Il  y  avait  des  meubles  magnifiques,  affectant  des  formes  bizarres  et  des 
façons  prétentieuses  de  se  tenir  sur  leurs  quatre  pieds.  Le  tapis  valait  son 
pesant  d'or;  les  rideaux  éblouissaient,  et  les  draperies  qui  habillaient  les 
murailles  se  cachaient  presque  sous  une  profusion  de  cadres  guillochôs. 
On  voyait  là  quelques  tableaux  de  maîtres  et  beaucoup  de  croûtes,  ache- 
tées un  prix  fou.  Les  billets  de  banque  ne  savent  point  donner  le  &eûti- 
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ment  d'artiste,  ni  même  ce  tact  irraisonné  qui  était,  dit-on,  l'apanage  des 
vrais  grands  seigneurs. 

Uu  pain  de  sucre,  enveloppé  de  brocard,  est  toujours  un  pain  de  su- 
cre, et  Turcaret  a  beau  faire... 

Outre  les  tableaux,  il  y  avait  des  statuettes,  des  vases  du  Japon  et  toutes 
sortes  de  chinoiseries. 

La  cheminée  était  encombrée,  la  console  regorgeait,  les  étagères  flé- 
chissaient. 

C'était  un  de  ces  réduits  où  l'on  ne  peut  point  entrer,  quand  on  a  le 
caractère  bien  fait,  sans  dire  :  C'est  un  petit  musée  1  Quelle  nature  dar- 
tistc  vous  avez  !  C'est  un  vrai  sanctuaire  !  délicieux  1  ravissant!  adorable! 
—  et  autres... 

L'impôt  est  fixé;  il  faut  dire  cela  ou  ne  point  passer  sur  le  seuil. 

La  divinité  du  temple  était  ici  tout  bonnement  le  jeune  M.  Abel  de 
Geldberg. 

Au  moment  où  nous  soulevons  un  coin  de  la  draperie  de  soie  qui  tom- 
bait à  plis  chatoyants  sur  la  porte  d'entrée,  Abel  était  assis  au  coin  de 
son  feu,  vis-à-vis  du  baron  de  Rodach. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  avait  une  robe  de  chambre  inouïe,  et  des  ba- 
bouches comme  il  n'est  point  possible  d'en  rêver. 

Dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de  peindre  convenablement  les 
suavités  de  sa  chauffeuse  favorite,  nous  faisons  appel  à  l'imagination  de 
nos  lecteurs. 

Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  minute  que  le  baron  avait  été  introduit. 
A.bel  venait  d'achever  les  compliments  préliminaires,  et  lui  offrait  des  ci- 
gares de  la  Havane  dans  un  étui  0-jib-be-was. 

Le  baron  accepta  le  cigare,  sans  trop  regarder  l'étui. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  dit  .Vbel  en  lui  tendant  du  feu  dans 
une  cassolette  fabriquée  aux  sources  du  Nil,  — j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
faire  venir  dans  ma  pauvre  mansarde,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
m'excuser. 

Le  baron  lui  rendit  la  cassolette,  et  lança  une  bouffée  tout  affirmative. 

Il  était  peut-être  le  premier  mortel  qui  fût  entré  dens  le  sanctuaire 
83DS  dire  unejsatUse,  en  Icrgnant  les  croûtes  somptu(^u.s<^ment  encaijrées. 
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Abel  lui  en  gardait  de  la  rancune  ;  mais  le  peu  d'esprit  qu'il  avait  suf- 
fit à  comprendre  que  la  rancune  serait  ici  dépensée  en  pure  perte. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  monsieur  le  baron,  reprit-il  en  mettant  à 
manier  le  meuble  abyssinien  toute  l'aisance  d'un  connaisseur,  —  d'avoir 
bien  voulu  vous  souvenir  de  ma  petite  requête... 

—  Je  suis  venu,  monsieur,  répondit  Rodach,  parce  que,  dans  la  po- 
sition où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  j'ai  pensé  que  vous 
pourriez  avoir  à  me  faire  quelque  ouverture  importante. 

Abel  s'était  improvisé  à  l'avance  toute  une  série  de  façons  cavalières; 
mais  la  froideur  de  M.  de  Rodach  dut  changer  ses  allures  et  couper  court 
à  toute  tentative  de  familiarité  prématurée. 

—  Monsieur  le  baron,  rôpliqua-t-il,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé; 
j'ai  en  effet  une  proposition  à  vous  faire,  et  je-  dé-sire  vivement  qu'elle 
vous  agrée...  Dans  la  crainte  d'abuser  de  vos  moments,  j'entrerai,  s'il 
vous  plaît,  tout  de  suite  en  matière. 

Rodach  approuva  d'un  geste  courtois,  et  s'arrangea  commodément 
pour  écouter. 

—  Voici  le  fait,  poursuivit  Abel  :  depuis  fort  longtemps,  j'ai  cru  m'a- 
percevoir  que  le  docteur  Mira  et  M.  le  chevalier  de  Reinhold  ont  un  ou 
plusieurs  secrets  auxquels  ils  ne  me  font  point  l'honneur  de  m'initier... 
Aujourd'hui,  quelques  mots  prononcés  par  vous  ont  changé  mes  doutes  en 
certitude.  Je  ne  vous  demande  aucune  révélation  à  ce  sujet,  monsieur  le 
baron;  mais  il  est  évident  pour  moi  qu'il  y  a,  dans  le  passé  de  Reinhold 
et  de  Mira,  quelque  ténébreuse  histoire  où  se  trouve  mêlé,  de  manière 
ou  d'autre,  M.  de  Geldberg,  mon  père... 

—  11  y  a,  en  effet,  quelque  chose  comme  cela,  répondit  Rodach. 
Abel  attendit  une  seconde,  croyant  que  son  compagnon  allait  ajouter 

quelques  mots  d'explications;  il  n'en  fut  rien. 

Le  baron  brûlait  son  cigare  avec  la  lenteur  d'un  adepte,  et  lançait  aa 
plafond  de  belles  spirales  de  fumée. 

—  C'est  donc  un  fait  acquis,  poursuivit  Abel;  eh  bien!  monsieur, 
malgré  mon  ignorance  entière  à  cet  égard,  je  puis  vous  affirmer  hardi- 
ment que  mon  pauvre  père  fut  une  dupe  entraînée  et  non  point  un  coa- 
pable...  Je  connais  sa  nature  faible  et  bonne...  et  je  connais  le  caractère 
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de  messieurs  mes  associés...  Il  est  inutile  de  chercher  ici  ses  phrases  : 
f  Reinhold  est  un  misérable  que  rien  n'arrête,  et  ce  lugubre  coquin 
de  docteur  ne  vaut  pas  mieux  que  Reinhold  ! . . .   » 

—  Est-ce  pour  me  dire  cela  que  vous  m'avez  donné  un  rendez-vous? 
demanda  Rodach  en  secouant  du  petit  doigt  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Abel;  je  vous  ai  demandé  une  entrevue, 
parce  que  votre  intérêt  m'a  semblé  le  môme  que  celui  de  la  maison,  et 
parce  que  j'ai  voulu  mettre  en  vos  mains  une  affaire  dont  l'issue  est  pour 
nous  tous,  —  je  parle  commercialement,  —  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Abel  se  recueillit  un  instant,  pour  se  rappeler  les  termes  préparés  de 
son  discours;  puis  il  poursuivit  : 

—  Meinherr  Fabricius  Van-Praët,  d'Amsterdam,  a  sur  nous  une 
créance  exigible  de  près  d'un  million  et  demi  : 

—  Ah!  fit  Rodach  négligemment,  — tant  que  cela?... 

—  Je  puis  mieux  que  personne  en  donner  le  chiffre,  puisque  je  suis 
chargé  de  traiter  directement  avec  la  maison  Van-Praët...  Voilà  déjà  plu- 
sieurs mois  que  ce  cor.respondant,  à  bout  de  patience,  nous  a  fait  parvenir 
des  menaces...  s'il  n'a  point  usé  encore  de  rigueur  envers  nous,  je  puis 
l'attribuer  sans  vanité  à  la  diplomatie  que  j'ai  déployée  dans  cette  affaire. 
Mais  toute  chose  a  un  terme...  J'ai  lieu  d'être  convaincu  que  le  dernioi' 
délai  de  quinzaine  accordé  sur  mes  sollicitations  pressantes  ne  sera  désor- 
mais prolongé  sous  aucun  prétexte. 

—  Et  quand  expire  ce  délai?  demanda  le  baron. 

—  Samedi  prochain. 

—  Vous  auriez  encore  le  temps  d'écrire... 

—  J'ai  trop  écritl...  une  lettre  nouvelle  ne  servirait  absolument  à 
rien...  Je  sais  que  les  pouvoirs  de  la  maison  Van-Praët  sont  chez  un  agréé 
de  Paris,  et  que  les  poursuites  commenceront,  en  cas  de  non  payement, 
samedi  dans  la  journée. 

Le  baron  tira  son  cigare  de  sa  bouche,  et  le  considéra  fort  attentive^ 
ment. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  m'annoncez  là  une  nouvelle  excesr 
sivement  fâcheuse...  Mais  il  me  semble  que  je  n'y  puis  rien. 
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—  Peut-ôtre,  répondit  Abel.  —  J'ai  lieu  de  croire  quemeinherr  Van- 
Praët  serait  disposé  à  nous  traiter  moins  rigoureusement,  s'il  n'avait  été 
poussé  contre  nous  dans  le  temps  par  Yanos  Georgyi  et  le  patricien  Nes- 
mcr  lui-même...  En  définitive,  son  intérêt  bien  entendu  ne  serait  point 
de  faire  tomber  la  maison...  Je  me  rendrais  bien  auprès  de  lui  de  ma  per- 
sonne, mais,  s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  je  crains  de  quitter  Paris,  et  de 
laisser  la  maison  entre  les  mains  de  ces  deux  hommes,  qui  l'ont  déjà  en- 
traînée si  près  de  sa  ruine. 

—  Je  conçois  cela,  ditRodach  très-sérieusement. 

C'était  le  premier  mot  que  Ton  pût  prendre  pour  un  encouragement, 
et  le  jeune  M.  de  Geldberg  s'en  trouva  tout  regaillardi. 

—  Tandis  que  vous,  monsieur  le  baron,  reprit-il,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  vous  confierais  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 

—  C'est  bien  de  l'honneur... 

—  Non  pas  t...  Je  suis  doué,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  esprit  singulière- 
ment pénétrant...  je  vous  ai  jugé  tout  de  suite,  et  la  rudesse  même  de 
votre  franchise  vous  agagnô  mon  estime.. .  Et  puis  vous  êtes  gentilhomme  ; 
entre  gentilshommes,  on  se  comprend  bien  mieux  et  bien  plus  vite  ..  Si 
ces  misérables,  que  je  suis  forcé  d'appeler  mes  associés,  avaient  une  goutte 
de  sang  noble  dans  les  veines... 

Rodach  eut  la  vertu  de  ne  point  sourire... 

—  Il  me  semble  que  M.  le  chevalier  de  Reinhold ...  commcnça-t-il. 
Abel  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  Bourgeois,  cher  monsieur,  répliqua-t-il,  bourgeois  depuis  les  che- 
veux de  sa  perruque  jusqu'à  la  plante  de  ses  pieds  plats  I...  vous  n'avez 
pas  d'idée  de  ce  que  je  souffre!...  Mais,  pour  en  revenir,  il  est  certain 
que  votre  position  vis-à-vis  de  nous  vous  rend  excessivement  fort...  moi, 
d'un  autre  côté,  je  porte  le  nom  auquel  se  rattache  tout  le  crédit  de  la 
maison...  Si  une  fois  l'affaire  Yan-Praët  est  heureusement  arrangée,  je 
regarde  la  crise  comme  finie,  et  je  crois  que  l'avenir  est  à  nous...  je  vous 
parle  avec  une  complète  franchise;  veuillez  me  répondre  de  môme.  Ne 
pensez-vous  pas  que  nous  pourrions  éliminer  ces  deux  hommes,  que  nous 
méprisons  également,  et  former  à  nous  deux  une  association  ? 

—  Si  fait,  répliqua  le  baron. 
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La  figure  d'Abel  s'éclaira. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  je  suis  enchanté  de  vous  entendre  parler 
ainsi,  cher  monsieur...  ces  deux  êtres  me  pèsent  plus  encore  que  je  ne 
puis  le  dire!...  et  il  me  sera,  au  contraire,  infiniment  honorable  d'avoir 
pour  associé  un  homme  tel  que  vousl 

Rodach  salua.  m 

—  Je  ne  fais  pas  ici  de  compliments,  poursuivit  le  jeune  homme,  — 
et,  pour  vous  donner  une  preuve  de  la  profonde  confiance  que  j'ai  en 
vous,  je  suis  prêt  à  remettre  entre  vos  mains  celte  affaire  Van-Praët,  qui 
est  tout  l'avenir  de  la  maison...  Gonsentiriez-vous  à  vous  en  charger? 

—  Très- volontiers,  —  répliqua  Rodach.  —  Nos  intérêts  sont  ici  évi- 
demment les  mômes,  et  certaines  connaissances  que  j'ai  pu  tirer  deZa- 
chœus  Nesmer,  mon  ancien  patron,  me  donneront,  je  l'espère,  quelque 
autorité  auprès  de  votre  correspondant  hollandais. 

Abel  eut  un  sourire  où  il  tâcha  de  mettre  beaucoup  de  finesse. 

—  J'ai  bien  compté  un  peu  là-dessus,  dit-il  ;  malgré  mon  ignorance  de 
tous  vos  secrets,  je  fais  mes  petites  observations,  et  j'agis  en  conséquence. 

—  Zachœus  me  l'avait  dit  bien  souvent,  riposta  Rodach  avec  son  grand 
sérieux  ;  —  le  jeune  monsieur  de  Geldberg  a  un  mérite  au-dessus  de  son 
âge... 

Abel  prit  cet  air  trop  modeste  où  perce  la  naïveté  de  l'orgueil. 

—  Pur  compliment!  murmura-t-il ;  mais  entendons-nous  pour  l'af- 
faire de  Van-Praët...  Nous  sommes  au  lundi,  il  faut  deux  jours  pour  re- 
cevoir des  lettres  d'Amsterdam. ..  Si  vous  n'êtes  pas  chez  Van-Praët  jeudi, 
8  février,  dans  la  matinée,  le  contre-ordre  n'arrivera  pas  à  temps. 

—  Rien  ne  m'empêche,  répliqua  Rodach,  d'être  chez  Van-Praët  jeudi 
dans  la  matinée. 

—  Vous  n'avez  pas  d'affaires  à  Paris? 
'—  Aucune;  j'arrive. 

Abel  se  frotta  les  mains. 

—  C'est  au  mieux,  s'écria-t-il;  j'avais  peur  de  quelque  obstacle;  mais 
maintenant  j'ai  votre  parole  et  je  ne  crains  plus  rien...  j'ai  vu  tout  à 
l'heure,  dans  notre  chambre  du  conseil,  la  manière  dont  vous  traitez  les 
affaires. . .  et  je  parierais  ma  tête  que  vous  aurez  un  plein  succèsl 
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—  Je  l'espère  ainsi,  dit  Rodach. 

—  Quand  vous  reviendrez,  nous  nous  occuperons  de  mes  chers  asso- 
ciés... pendant  votre  absence,  je  me  charge  de  préparer  les  voies. 

Rodach  se  leva  et  jeta  dans  le  foyer  le  reste  de  son  cigare. 

—  Je  compte  sur  votre  habileté,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  et,  quant 
à  moi,  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Souvenez-vous  qu'il  faut  ôtre  rendu  à  Amsterdam  jeudi  prochain, 
8  février,  à  midi  au  plus  tardi 

—  Je  partirai  demain  en  poste,  et  je  prends  l'engagement  formel  de 
frapper  jeudi  prochain  à  la  porte  du  digne  Van-Praët  avant  que  midi  ait 
sonné. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  conduite  jusqu'au  premier  relai? 
demanda  Abcl. 

—  Si  ce  n'est  point  pour  vous  trop  de  peine,  j'accepte  avec  reconnais- 
sance. 

—  Comme  cela,  pensa  le  jeune  homme,  je  serai  bien  sûr  qu'il  partira! 
En  vous  conduisant,  poursuivit-il  tout  haut,  je  vous  apporterai  ma  procu- 
ration, tous  les  dossiers  de  l'alTaire,  et  je  vous  donnerai  les  dernier»  rensei- 
gnements qui  pourrontvous  être  utiles...  Âdemain  donc,  chermonsieuri 

—  Cher  monsieur,  à  demain. 

Les  deux  nouveaux  associés  se  serrèrent  la  main  d'amitié  grande,  et 
M.  le  baron  de  Rodach  prit  congé. 

Quand  il  fut  sorti,  le  jeune  Geldberg  se  frotta  les  mains  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Quelle  corvée  de  moins!  s'écria-t-il  ;  voilà  un  brave  homme  qui  se 
croit  sans  doute  bien  profondément  diplomate,  avec  son  air  grave  et  sa 
froideur  d'emprunt  î...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  fait  tout  ce  que 
j'ai  voulu. 

Il  eut  un  rire  machiavélique,  et  se  regarda  dans  sa  glace  pourvoir  s'il 
ressemblait  aux  portraits  de  feu  M.  de  Talleyrand. 

11  y  ava''  dix  minutes  environ  que  Rodach  avait  quitté  le  sanctuaire  du 

jeune  de  Geldberg. 

Il  se  promenait  bras  dessus  bras  dessous  avec  M.  le  chevalier  de  Rein- 
11.  9 
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hold  sur  une  petite  terrasse  commuDiquant  avec  rappartemenlde  ce  der- 
nier. 
Ils  poursuivaient  une  conversation  commencée. 

—  Je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions  à  merveille,  disait  le  che- 
valier; —  d'abord  vous  avez  trop  d'esprit  pour  n'être  pas  entièrement  do 
mon  avis  sur  ce  petit  sot  d'Abel,  et  sur  ce  malheureux  docteur,  qui  me 
représente  toujours  un  traître  de  mélodrame.  Evidemment,  il  faut  les 
éliminer  tous  les  deux...  En  second  lieu,  vous  êtes  trop  habile  pour  no 
pas  sentir  rextrômc  importance  de  cette  démarche  auprès  du  Madgyar 
Yanos...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  tout  cela,  et  le  temps  nous 
presse  furieusement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'agir,  répliqua  Rodach. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Voyez-vous,  il  est  pour  moi  manifeste  que  le  sei- 
gneur Yanos  et  meinherr  Van-Praët  se  sont  entendus  pour  nous  attaquer 
en  môme  temps...  Ils  ont  fixé  tous  les  deux  au  10  de  ce  mois  leur  dernier 
délai...  Eh  bien  1  parons  le  coup  qui  me  regarde,  et  laissons  cet  étourneau 
d'Abel  se  débrouiller  comme  il  pourra  1 

—  Cela  me  va. 

—  Il  ne  pourra  rien  contre  les  poursuites  de  son  gros  Hollandais,  et  nous 
ne  l'en  trouverons  que  plus  facile  à  écraser... 

—  C'est  clair  comme  le  jour. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  nous  endormir,  savez-vous  f  nous  n'avons  que 
tout  juste  le  temps,  et,  pour  bien  faire,  baron,  il  faudrait  que  vous  fussiez 
à  Londres...  attendez  donc! 

Il  compta  sur  ses  doigts,  puis  il  reprit  : 

—  Jeudi  prochain,  8  février,  avant  midi 

—  C'est  au  mieux,  dit  Rodach. 

—  Voyons,  réfléchissez  bien...  N'avez-vous nul  empêchement. 
— J'arrive  d'Allemagne,  et  je  n'ai  encore  vu  personne. 

—  Alors,  vous  pouvez  me  donner  une  certitude?... 

—  Je  puis  prendre  l'engagement  très-sérieux,  interrompit  M.  Rodach, 
—  de  me  trouver  à  Londres  jeudi  prochain,  8  février,  avant  l'heure  de 
midi... 


à 


CHAPITRE  IV. 


LE  CHEVALIER  DE  REINHOLD. 


José  Mira  et  Âbcl  de  Geldberg  avaient  certes  d'excellentes  raisons  pour 
se  concilier  l'aide  du  baron  de  Rodach.  Mira  se  sentait  faible  contre  un 
am  ur  de  quinze  ans,  d'autant  plus  puissant  qu'il  avait  durô  davantage  et 
qu'il  trônaitaufondd'un  cœur  vide,  où  tout  autre  sentiment  s'était  éteint. 
Abel  voulait  rester  à  Paris,  où  le  retenaient  impérieusement  sa  danseuse 
et  ses  chevaux  d'abord,  puis  la  crainte  de  quelque  coup  pendable,  monté, 
en  son  absence,  par  ses  deux  dignes  associés. 

Le  docteur  et  Abel  voyaient,  en  outre,  que  la  maison  était  entre  les 
mains  de  M.  de  Rodach.  L'avance  considérable  qu'il  avait  faite  de  lui- 
même  et  sans  y  être  poussé  leur  donnait  une  haute  idée  de  sa  position  fi- 
nancière, et  faisait  en  môme  temps  supposer  chez  lui  une  facilité  de  carac- 
tère dont  il  serait  aisé  de  profiter. 

De  là  les  offres  d'association.  Et  ces  offres  n'étaient  point,  comme  tout 
le  reste,  une  comédie  jouée. 

Abel  et  Mira  souhaitaient  bien  sincèrement  enter  leur  faiblesse  attaquée 
sur  la  force  de  cet  homme,  qui  semblait  riche  et  ferme. 

Mais  ni  Abel  ni  Mira  n'avaient,  pour  ce  faire,  des  motifs  si  pressants 
que  ceux  de  M.  le  chevalier  de  Reinhold. 

Celui-ci  était  en  effet  dans  la  même  situation  qu'eux;  en  culte,  il  avait  à 
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régler  uhe  afTaire  diCQcile  et  dont  sa  poltronnerie  s'exagérait  les  dangers 
réels. 

L'échec  qu'il  venait  de  subir,  dans  le  duel  de  Verdier  contre  le  jeune 
Franz,  diminuait  de  beaucoup  sa  confiance  en  lui-même,  et  laissait  subsis- 
ter des  embarras  dont  il  avait  cru  se  délivrer. 

Il  était  malade  d'esprit,  et  voyait  tant  d'obstacles  surgir  lelongdesa  route, 
que  le  découragement  lui  venait;  il  lui  fallait  absolument  un  auxiliaire. 

En  ce  moment  où  sa  faiblesse  morale  était  doublée  par  l'insuccès,  la 
seule  pensée  d'affronter  le  Madg^ar  Yanos  lui  donnait  le  vertige,  et  ce 
voyage  de  Londres  l'épouvantait  à  tel  point,  qu'avant  de  l'entreprendre, 
il  eût  regardé,  les  bras  croisés,  la  ruine  de  la  maison  de  Geldberg. 

Ce  Madgyar  était  un  terrible  homme.  Vingt  ans  écoulés  n'avaient  point 
changé  sa  nature  batailleuse.  Il  avait  fait  fortune,  mais  il  avait  gardé  ses 
colères  sauvages,  et  ne  savait  point  dénouer  une  discussion  autrement 
qu'avec  le  sabre. 

Cela  même  lui  avait  fait  une  renommée  dans  la  cité  de  Londres.  Il  était 
lion  de  par  ses  grands  pistolets.  Dans  la  ville  anglaise,  où  toutes  les  sortes 
d'excentricités  sont  appréciées,  on  admirait  fort  ce  marchand  qui  avait  eu 
cinquante  duels  et  jamais  de  procès. 

Le  pauvre  chevalier  de  Reinhold  aurait  mieux  aimé  avoir  cinq  cents 
procès  qu'un  seul  duel. 

Aussi,  à  voir  le  baron  de  Rodach  accepter  si  aisément  ses  ouvertures, 
il  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

C'était  là  un  succès!  le  baron  allait  affronter  la  bataille  à  sa  place,  et 
lui  retirer  les  marrons  du  feu.  —  Quel  digne  homme  que  ce  M.  de  Rodach  t 

Comme  il  était  venu  à  propos,  avec  ses  grands  airs  de  menace  qui 
avaient  abouti  à  toutes  sortes  de  gracieusetés I  II  payait  les  dettes  de  la 
maison  ;  il  promettait  de  l'argent  pour  cette  fête  d'Allemagne,  qui  était 
comme  le  va-tout  du  jeu  hardi  que  jouaient  les  associés  de  Geldberg;  il 
se  faisait  fort  de  réparer  quelque  jour  la  maladresse  de  ce  coquin  de  Ver- 
dier; enfin,  il  acceptait  une  mission  diabolique  qui  pouvait  réussir,  mais 
où  il  y  avait  assurément  des  balafres  en  perspective. 

Et  tout  cela  pour  recouvrer  des  créances  auxquelles,  la  prospérité  une 
fois  revenue,  on  tâcherait  bien  de  ne  point  faire  houDeurl 
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Le  digne  homme!  t'excellent  homme  1  et  que  le  patricien  Zachœus  Nés* 
mer  avait  eu  raison  de  mourir!... 

Ce  brave  M.  de  Rodach  menaçait  bien  quelquefois,  et  il  avait  en  main 
des  armes  qu'on  ne  pouvait  point  dédaigner,  mais  c'étaient  des  armes 
courtoises;  il  n'en  voulait  point  faire  usage,  et,  au  lieu  de  frapper,  il  ai- 
dait, le  charitable  cœur  ! 

Reinhold  se  moquait  de  lui  au  fond  de  l'âme,  et  riait  sous  cape  tant 
qu'il  pouvait. 

—  Il  est  évidcn  t,  monsieur  le  baron ,  dit-il ,  que  vous  avez  compris  d'une 
façon  toute  supérieure  le  fort  et  le  faible  de  votre  position  vis-à-vis  de 
nous...  D'autres  auraient  essayé  follement  des  mesures  rigoureuses,  mais 
votre  haute  raison  vous  en  a  montré  le  danger...  Avec  la  marche  que  vous 
suivez,  vous  êtes  bien  sûr  non-seulement  d'être  payé  intégralement,  mais 
encore  de  vous  faire  l'un  des  chefs  delà  maison  de  Geldberg,  qui,  j'en  ai 
l'espérance,  ne  connaîtra  bientôt  plus  que  deux  chefs,  —  vous  et  moi, 
monsieur  le  baron. 

—  J'en  accepte  l'augure,  répliqua  Rodach. 

—  A  merveille!  pensait  Reinhold,  garde  tant  que  tu  voudras  cet  air 
rogue  et  froid,  mon  camarade I...  Tu  as,  ma  foi,  bien  le  droit  d'être  fier, 
et  la  besogne  que  tu  fais  te  vaut  ma  sincère  estime!... 

—  On  se  rend  à  Londres  en  trente-six  heures,  reprit-il  tout  haut,  — 
mais  personne  ne  peut  compter  sur  la  mer,  et  pour  être  sûr  d'arriver  à 
temps,  vous  feriez  bien  de  partir  dès  demain  matin. 

—  Je  n'ai  absolument  rien  à  faire  à  Paris,  répliqua  le  baron,  sinon 
quelques  commissions  de  peu  d'importance,  qui  prendront  à  peine  ma 
soirée  d'aujourd'hui...  je  partirai  quand  vous  voudrez. 

Reinhold  lui  serra  le  bras  fort  amicalement. 

—  Vraiment,  baron,  il  faut  vousadmirer  !s'écria-t-il.  Toujours  prêt!... 
jamais  d'obstacles  1...  Comme  tout  marchera  merveilleusement,  quand 
nous  dirigerons  à  nous  deux  les  affaires  de  la  maison  1...  Pour  ma  part, 
je  me  sens  disposé  à  être  non-seulement  votre  associé,  mais  votre  ami, 
dans  toute  la  force  du  mot  ! . . . 

Reinhold  mit  une  belle  chaleur  à  prononcer  cette  déclaration. 
'  lly  eut  comme  un  tressaillement  léger  dans  les  muscles  du  visage  de 
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M.  le  baron  de  Rodach,  qui  était  resté  jusqu'alors  impassible.  Sa  pau- 
pière se  baissa,  mais  pas  assez  rapidement  pour  cacher  un  vif  éclair  qui 
scintilla  dans  80D  œil;  une  ride  amère  se  creusa  sous  sa  moustache 
rabattue. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Le  chevalier  de  Reinhold  n'eut  pas  lo 
temps  de  s'en  apercevoir. 

Tout  ce  qu'il  remarqua,  ce  fut  l^jcent  bizarre  que  prit  la  voix  du  ba- 
ron, tandis  qu'il  répondait  : 

—  Entre  associés,  monsieur  de  Reinhold,  il  est  toujours  fort  bon  d'ôtro 
ami,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  sois  le  vôtre. 

Le  chevalier  releva  les  yeux  avec  défiance,  tant  le  ton  de  M.  de  Ro- 
dach contrastait  avec  ces  pacifiques  paroles.  11  s'attendait  presque  à  ren- 
contrer un  visage  devenu  hostile  et  de  menaçants  regards. 

Mais  les  traits  du  baron  avaient  repris  instantanément  leur  immobililti 
froide. 

—  Avant  de  nous  séparer,  poursuivit-il,  je  vous  prierai  de  me  donner 
tous  les  renseignements  nécessaires  pour  m.on  voyage  de  Londres ,  et  les 
papiers  qui  peuvent  avoir  trait  à  la  mission  dont  je  me  charge. 

Reinliold  rentra  dans  son  appartement  et  se  dirigea  vers  son  secrétaire. 
Au  moment  où  il  mettait  sa  clef  dans  la  serrure,  une  réflexion  parut  lo 
retenir... 

—  C'est  que  cela  va  être  bien  long  !  dit-il;  les  comptes  sont  un  peu 
compliqués...  Je  pense  vous  avoir  touché  quelques  mots  de  certain  ma- 
riage qui  est  pour  moi  une  affaire  capitale...  Je  suis  auprès  de  la  jeune 
fille,  et  surtout  auprès  de  sa  mère,  dans  toute  la  ferveur  de  ces  empres- 
sements bucoliques  qui  précèdent  les  fiançailles...  Or,  voici  venir  l'heure 
où  je  me  rends  chaque  jour  chez  madame  la  vicomtesse  d'Audemer... 
Yous  serait-il  indifférent  de  me  donner  un  instant  dans  la  soirée  ? 

—  Impossible,  répliqua  Rodach,  ce  voyage,  sur  lequel  je  ne  pouvais 
compter,  va  faire  de  moi  un  homme  excessivement  occupé  jusqu'à  la  nuiU 

—  A  cela  ne  tienne,  cher  monsieur  !...  Si  vous  voulez  me  laisser  votre 
adresse ,  je  me  rendrai  chez  vous  aussi  tard  que  vous  voudrez. 

Le  baron  hésita  un  instant  avant  de  répondre 

—  Cher  monsieur,  dit-il  QnùUy  je  suis  un  homme  à.  manies.. .  j'aûgao 


i 


LA.  MAISON  DE  GELDBERG.  71 

à  être  absolument  libre  en  voyage,  et,  je  ne  donne  jamais  mon  adresse. 
Le  chevalier  eut  un  malicieux  sourire,  et  fit  du  doigt  une  menace  ma- 
ligne. 

—  Quelque  histoire  amoureuse  !  je  gage  !  s'ôcria-t-il.  Nous  no  som- 
mes pas  sans  savoir  qu'il  y  a  de  belles  dames  en  Allemagne  ;  et  M.  le 
baron  n'est  sans  doute  pas  seul. 

—  Permis  à  vous  de  donner  carrière  à  votre  imagination,  monsieur  lo 
chevalier. 

—  Mille  pardons  si  j'ai  été  indiscret  1  mais  il  faut  pourtant  que  vous 
ayez  ces  documents  avant  votre  départ. 

—  Voici  bien  une  chose  qui  arrangerait  la  difficulté,  —  mais  j'ai  peur 
de  déranger  encore  vos  habitudes... 

—  Voyons,  dit  Rodach. 

—  D'ici  à  Boulogne,  la  diligence  va  plus  vite  que  la  malle-poste... 

—  Je  vais  arrêter  ma  place  en  sortant  d'ici. 

—  Si  vous  n'y  voyiez  pas  d'empêchement,  j'aurais  l'honneur  de  vous 
conduire  jusqu'aux,  messageries  et  nous  causerions  en  chemin. 

Tout  en  parlant  Reinhold  se  faisait  le  môme  raisonnement  qu'Abel  de 
Geldberg,  et  il  se  disait,  lui  aussi  : 

—  Comme  cela  je  serai  bien  sûr  de  mon  homme,  et  tout  faux-bond 
sera  impossible... 

Mais  Rodach  n'avait  nulle  envie  de  se  soustraire  à  cette  épreuve. 

—  Gela  m'arrange  parfaitement,  répondit-il  ;  je  serai  chez  vous  demam 
de  bonne  heure,  et  nous  partirons  ensemble...  Maintenant  je  vous  laisse 
h  vos  affaires,  monsieur  le  chevalier,  et  je  vous  souhaite  bonne  chance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte;  Reinhold,  afin  de  lui  faire  les  honneurs 
de  la  maison,  le  suivit  en  continuant  la  conversation  commencée,  et  vou- 
lut l'accompagner  jusque  dans  la  cour. 

Ils  descendirent  ensemble  l'escalier  principal  et  traversèrent  les  bu- 
reaux où  les  employés  étaient  en  train  de  plier  bagage. 

Dans  l'antichambre,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  personne  assise  sur 
les  banquettes  de  maroquin  vert. 

Klaus  continuait  de  s'y  promener  de  long  en  large,  avec  son  grave  ha- 
bit noir. 
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La  personne  qui  attendait  encore,  à  cette  heure  avancée,  se  tenait  dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce.  C'était  la  pauvre  mère  Regnault,  qui 
restait  là  depuis  plus  de  trois  heures,  immobile,  silencieuse,  et  tâchant 
de  se  faire  oublier  avec  cette  timidité  d'instinct  qui  est  l'apanage  de  la 
misère. 

Au  moment  où  Rodach  et  le  chevalier  passaient  le  seuil  des  bureaux, 
Klaus  venait  de  répéter  à  la  mère  Regnault,  pour  la  vingtième  fois, 
peut-être,  qu'elle  n'avait  nulle  chance  de  revoir  le  chevalier. 

La  vieille  femme  ne  répondait  point,  et  demeurait  comme  affaissée 
sous  son  désespoir. 

Klaus  commençait  à  croire  qu'elle  avait  l'intention  de  coucher  dans 
l'antichambre. 

La  pauvre  femme  avait  vu  bien  souvent,  durant  sa  longue  attente,  la 
porte  des  bureaux  s'ouvrir  et  des  figures  étrangères  apparaître  sur  le 
seuil.  A  chaque  nouvelle  épreuve,  elle  se  disait  :  Si  la  première  personne 
qui  sort  n'est  pas  lui,  je  m'en  irai... 

La  première  personne  qui  sortait  passait  sans  lui  accorder  un  regard  ; 
ce  n'était  pas  M.  le  chevalier  de  Reinhold;  et  pourtant  la  pauvre  mère 
Regnault  restait  toujours... 

Il  lui  semblait  qu'en  quittant  cette  maison,  elle  laissait  sa  dernière  es- 
pérance. —  Au  dehors  la  honte  inévitable  l'attendait;  puis  c'était  l'a- 
gonie entre  les  murs  d'une  prison  !... 

Cette  fois  encore,  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  releva  vivement  ses 
yeux  fatigués  de  pleurer,  elle  crut  rêver  ;  tout  ce  qui  lui  restait  de  sang 
vint  rougir  sa  joue  ;  elle  se  dressa  sur  ses  jambes  chancelantes,  et  un  cri 
de  joie  s'étouiïa  dans  sa  poitrine. 

Reinhold  et  M.  de  Rodach  tournèrent  à  la  fois  leur»  regards  vers  le 
coin  d'où  partait  le  cri.  Ils  virent  la  vieille  femme  qui  tendait  en  avant  ses 
bras  tremblotants,  et  qui  semblait  affolée. 

La  figure  du  chevalier  devint  toute  blême.  Il  s'arrêta  court,  comme 
s'il  eût  été  près  de  marcher  sur  un  serpent. 

Rodach  avait  reconnu  d'abord  la  vieille  femme  pour  sa  compagne  d'at- 
tente. C'était  tout.  Mais  lorsqu'il  reporta  ses  yeux  vers  le  chevalier,  le 
trouble  de  ce  dernier  ne  put  lui  échapper. 
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Qui  pouvait  causer  ce  trouble  subit,  sinon  la  pauvre  femme  ?  Rodach 
l'examina  de  nouveau  et  plus  attentivement. 

Il  remarqua  sa  pose  suppliante  et  l'émotion  profonde  qui  était  sur  ses 
traits  flétris.  Ce  visage  éveilla  vaguement  ses  souvenirs. 

Il  ne  pouvait  point  encore  lui  donner  un  nom  ;  il  se  rappelait  ;  il  était 
sûr  d'avoir  vu  la  vieille  femme  quelque  part... 

Celle-ci  contemplait  le  chevalier  avec  des  yeux  humides. 

Le  chevalier  ne  bougeait  pas.  Il  clouait  ses  regards  au  sol,  comme  si 
la  tôte  de  Méduse  eût  été  au-devant  de  lui. 

Le  regard  de  Rodach  allait  du  chevalier  à  la  bonne  femme  et  de  la 
bonne  femme  au  chevalier.  —  Une  idée  était  au  seuil  de  son  esprit,  mais 
il  ne  comprenait  point  encore. 

Klaus  s'était  arrêté  à  l'autre  bout  de  l'antichambre.  Il  faisait  des  efforts 
inutiles  pour  garder  cet  air  impassible  et  grave  qu'il  revêtait  d'ordinaire 
en  môme  temps  que  son  bel  habit  noir.  Il  regardait  de  loin  cette  scène 
muette  avec  de  gros  yeux  effarés,  et  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  commun  entre  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  si  fier,  si  riche,  si  insolent, 
et  cette  malheureuse  vieille,  qui  osait  à  peine,  naguère,  lui  adresser  la 
parole,  à  lui,  Klaus. 

Madame  Regnault,  pour  lui,  ne  valait  guère  mieux  qu'une  mendiante, 
avec  son  air  humble  et  ses  vêtements  usés  jusqu'à  la  corde.  Comment 
expliquer  l'effet  étrange  que  produisait  sa  vue  sur  l'un  des  associés  de  la 
puissante  maison  de  Geldberg  ?... 

Car  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  il  ne  restait  là  que  la  vieille  femme 
et  lui,  Klaus;  c'était  bien  elle  qui  pétrifiait  ainsi  M.  le  chevalier  de 
Reinhold. 

Comme  de  raison,  Klaus  avait  beau  s'interroger,  son  esprit  ne  lui  fai- 
sait aucune  réponse.  C'était  là,  pour  lui,  un  mystère  inexplicable  ;  il 
restait  là  planté  comme  un  mai,  les  bras  tombants  et  les  yeux  hors  do  la 
tête. 

A  mesure  que  ce  silence  et  cette  immobilité  se  prolongeaient,  le  malaise 
de  M.  de  Reinhold  devenait  plus  visible.  Ses  lèvres  pâlies  s'agitaient  en 
de  légers  tressaillements,  son  front  sillonné  de  rides  soudaines  prenait  tour 
ài  tour  des  tons  blafards  et  pourpres. 
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La  vieille  femme  s'appuyait  d'une  main  à  la  muraille,  et  contenait  de 
l'autre  sa  poitrine  soulevée:  elle  était  trop  faible  contre  les  émotions  na- 
vrantes qui  lui  emplissaient  le  cœur;  le  poids  de  son  corps  faisait  fléchir 
ses  genoux,  et  des  larmes  coulaient  le  long  des  sillons  de  sa  joue. 

Ses  lèvres  s'entr' ouvrirent  enfin.  Elle  murmura  un  nom  d'une  voix 

plaintive  et  brisée.. 

]\I.  le  baron  de  Rodach  dressa  l'oreille  à  ce  nom,  qui  éclaira  son  esprit 

tout  à  coup. 

Le  chevalier  voulut  faire  semblant  de  ne  l'avoir  point  entendu,  mais  sa 
détresse  augmenta,  et  quelques  gouttes  de  sueur  percèrent  sous  sa  fausse 
chevelure. 

La  vieille  femme  se  soutint  encore  durant  use  seconde,  puis  sa  poitrine 
rendit  un  sanglot  déchirant.  Elle  chancela  et  se  laissa  choir  comme  une 
masse  inerte  sur  la  banquette. 

Rodach  s'élança  pour  la  secourir.  Durant  une  minute  entière,  il  la  tint 
entre  ses  bras. 

Reinhold  ne  bougeait  point. 

Quand  la  vieille  femme  eut  repris  un  peu  de  force,  Rodach  se  pencha  à 
son  oreille. 

—  Vous  êtes  madame  Regnault?  dit-il  tout  bas. 
Elle  fit  un  signe  cÛirmatif. 

—  Pauvre  mèrel...  murmura  le  baron,  dont  le  regard  s'émut  de  pitié. 

—  Monsieur  le  chevalier,  reprit-il  à  voix  haute  en  regagnant  le  milieu 
de  l'antichambre,  —  je  ne  permettrai  pas  que  vous  me  reconduisiez  plus 
loin...  Voici  une  pauvre  dame  qui  voudrait  vous  parler  en  particulier... 
Je  vous  laisse  avec  elle. 

La  paupière  de  Reinhold  se  souleva  pour  lancer  au  baron  un  coup  d'œil 
incisif  et  perçant. 

11  semblait  chercher  un  sens  détourné  aux  paroles  de  M.  de  Rodach; 
mais  le  visage  de  celui-ci  était  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis  son  entrée  à 
l'hôtel,  sérieux  et  calme. 

—  Je  connais  cette  bonne  dame,  poursuivit-il  en  saluant  pour  prendre 
congé;  c'est  une  marchande  du  Temple,  nommée  madame  Regnault... 
Elle  est  malheureuse  plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  et  si  ma  recommanda- 
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tion  vaut  quelque  chose  auprès  de  vous,  je  vous  prie  instamment,  mon- 
sieur le  chevalier,  de  ne  point  la  repousser  sans  l'entendre. 

—  Certes...  monsieur  le  baron...  balbutia  Reinhold,  qui  ne  savait  plus 
ce  qu'il  disait. 

Le  baron  était  déjà  auprès  de  la  porte  de  sortie. 

Il  fit  un  léger  signe  de  tête  à  Klaus  et  disparut. 

Une  fois  dans  le  couloir  qui  formait  comme  une  antichambre,  il  de- 
meura un  instant  pensif  et  prêtant  loreille  à  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 

Sa  tête  s'était  relevée  plus  hautaine;  il  fronçait  les  sourcils,  et  les  lignes 
de  sa  bouche  fière  exprimaient  un  indicible  dédain. 

Le  silence  régnait  t*ins  la  chambre  qu'il  venait  de  quitter.  Il  attendit  un 
instant  encore,  puis  il  mit  la  maio  sur  le  bouton  d'une  porte  qui  se  trou- 
vait auprès  de  lui. 

Celte  porte  n'était  pas  celle  qui  donnait  sur  le  vestibule.  Le  baron,  dis- 
trait et  préoccupé,  ne  s'aperçut  point  qu'au  lieu  de  sortir  de  la  maison,  il 
entrait  dans  une  chambre  inconnue. 

Il  crut  que  le  vestibule  était  au  bout  de  cette  pièce,  et  la  traversa,  sans 
même  jeter  un  regard  aux  objets  qui  l'entouraient. 

Une  seconde  porte  se  présenta,  il  l'ouvrit  encore,  et  s'engagea  dans  un 
corridor  de  peu  d'étendue  qui  devait,  selon  lui,  communiquer  avec 
la  cour. 

Ce  corridor,  dont  le  carreau  disparaissait  sous  un  tapis  épais,  le  mena 
tout  droit  à  un  vitrage,  recouvert  intérieurement  par  des  rideaux  de  soie. 

Derrière  ce  vitrage,  il  entendit  deux  voix  de  femmes  qui  s'entrete- 
naient. 

Et  parmi  les  paroles  échangées  entre  les  deux  femmes,  il  crut  entendre 
son  nom  prononcé  plusieurs  fois... 


CIIAPITIIE  V. 


PAUVRE  MÈRE. 


Le  chevalier  de  Reinhold  resta  immobile  et  comme  abasourdi  après  le 
départ  de  Rodach.  Les  dernières  paroles  prononcées  par  le  baron  avaient 
mis  le  comble  à  son  malaise.  Rodach  avait  dit  :  Je  connais  cette 
femme. 

Était-ce  vrai?  Ce  pouvait  être  vrai.  Ce  Rodach  était  assurément  un 
personnage  étrange;  il  fallait  tout  craindre  dès  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Quelques  heures  seulement  s'étaient  passées  depuis  qu'il  était  entré 
dans  la  maison  de  Geldberg;  on  l'avait  vu  sortir  de  terre,  pour  ainsi  dire, 
et  déjà  il  exerçait  sur  les  trois  associés  une  autorité  presque  absolue. 

Il  savait  tout  :  les  événements  d'hier  comme  les  choses  dès  longtemps 
passées.  îl  avait  exhumé  des  secrets  enfouis  depuis  vingt  ans! 

Mais,  entre  toutes  les  lacunes  que  M.  le  chevalier  de  Reinhold  aurait 
voulu  laisser  dans  l'histoire  de  sa  vie,  il  en  était  une  qui  lui  tenait  princi- 
palement au  cœur.  Il  tût  donné  bien  de  l'argent,  et  même  quelques-uns 
de  ses  autres  secrets,  pour  cacher  certain  mystère  qui  avait  trait  à  la  paU' 
vre  femme,  affaissée  là  sous  le  poids  de  la  douleur,  dans  un  coin  de  son 
antichambre. 

Sa  confession  générale  aurait  été  longue  et  chargée.  Dans  le  récit  de 
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ses  actions^  depuis  les  jours  de  sa  jeunesse,  il  y  avait  assez  de  honte  pour 
faire  rougir  un  front  d'airain;  mais  aucun  aveu  n'eût  égalé  pour  lui,  en 
amertume,  l'aveu  de  sa  basse  origine. 

Ce  qui  le  préoccupait  n'était  point  la  pensée  d'une  faute  ou  d'un 
crime;  il  n'y  avait  dans  son  angoisse  ni  remords  ni  pudeur;  au  fond  de 
son  âme  sourde,  ce  qui  se  révoltait,  c'était  un  orgueil  puéril,  et  il  ne 
souffrait  que  de  sa  vanité  blessée. 

Mais  il  souffrait  cruellement,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années,  il  sentait  son  cœur  battre  au-dedans  de  sa  poitrine. 

Le  baron,  cet  homme  qui  semblait  doué  de  seconde  vue,  avait-il  deviné 
le  suprême  mystère  de  sa  conscience?... 

Il  restait  là  embarrassé,  irrésolu,  n'ayant  pas  le  courage  de  faire  face  à 
sa  situation,  et  n'osant  point  s'enfuir. 

Klaus  sentait  vaguement  le  péril  de  sa  position  de  témoin  dans  cette  cir- 
constance, fâcheuse  pour  son  maître;  il  détournait  la  tôte  d'un  air  effrayé; 
il  aurait  donné  un  bon  mois  de  gages  pour  se  trouver  tout  à  coup  trans- 
porté, par  magie,  à  l'autre  bout  de  Paris. 

La  vieille  marchande  du  Temple  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Elle  atta- 
chait sur  le  chevalier  de  Reinhold  un  regard  où  se  lisaient  à  la  fois  une 
tendresse  sans  bornes  et  une  poignante  douleur. 

Elle  s'était  aperçue  de  l'absence  du  baron,  en  ce  sens  seulement  qu'elle 
s'était  dit,  la  pauvre  vieille  : 

—  Maintenant  que  le  voilà  seul,  peut-être  qu'il  va  venir  à  moi... 

Et,  tout  au  fond  de  son  cœur  navré,  un  peu  d'espoir  s'était  ranimé,  un 
espoir  bien  faible.  —  Mais  les  voyageurs  ont  dit  les  délices  d'une  goutlo 
d'eau  sur  leurs  gosiers  éprouvés  par  la  longue  soif  du  désert... 

Pour  ceux  qui  ont  souffert  longtemps,  l'espérance  agit  à  petites  doses. 
Le  malheureux,  habitué  à  la  nuit  de  son  cachot,  prend  les  lueuro  pâles 
du  crépuscule  pour  le  brillant  soleil. 

La  marchande  du  Temple  attendait,  et  ses  larmes  se  séchait  sous  sa  pau- 
pière. 

Elle  attendit  longtemps.  Durant  ces  minutes  de  silence,  un  monde  de 
souvenirs  s'éveillait  dans  son  âme. 

Elle  se  voyait  jeune  et  forte,  conduisant  par  la  main  un  blond  enfant 
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qui  souriait.  L'enfant  était  espiègle  et  semblait  attiré  vers  le  mal  ;  maïs 
quelle  mère  croit  à  ces  pronostics  funestes?... 

Elle  voyait  l'enfant  grandir  et  dominer  ses  camarades  dans  les  parties 
bruyantes  qui  se  jouaient  sur  la  place  de  la  Rotonde;  elle  le  voyait  partir 
un  jour  pour  le  collège;  et  comme  elle  était  fière!  c'était  le  premier  Rc- 
gnault  qui  mettait  le  pied  au  collège! 

Dans  les  échoppes  voisines  de  la  sienne,  que  ne  disait-on  pas?  Le  petit 
Jacques  en  savait  déjà  trop  long,  et  point  n'était  besoin  de  lui  en  appren- 
dre davantage!  Mais  la  jalousie  fait  parler... 

Mon  Dieu!  comme  elle  se  riait  en  ce  temps  des  méchantes  prédictions 
de  l'envie!  L'enfant  se  corrigera,  répétait-elle;  celui  qui  est  trop  sage  à 
douze  ans  devient  benêt  à  vingt  et  imbécile  à  trente;  il  faut  qu'enfance  se 
passe. 

Enfance  se  passa.  Jacques  devenait  joli  garçon  ;  il  frisait  ses  cheveux  et 
serrait  sa  taille  tant  qu'il  pouvait  :  c'était  le  lion  du  Temple.  Au  collège, 
il  n'avait  pas  appris  grand'chose,  mais  il  avait  fait  la  connaissance  de  quel- 
ques camarades  plus  riches  que  lui,  et  le  père  Regnault  trouvait  déjà  de 
temps  en  temps  de  petits  déficits  dans  son  comptoir. 

Les  mauvais  jours  arrivaient.  La  pauvre  mère  voyait  le  jeune  homme 
indocile  rentrer  dans  la  demeure  paternelle  après  l'orgie,  et  opposer  l'in- 
solence railleuse  aux  reproches  du  vieux  Regnault,  qui  l'aimait  tant! 

Elle  croyait  entendre  encore  les  condoléances  triomphantes  de  .«jcs  voi- 
sines, qui  lui  disaient  :  t  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  avertie,  maman 
Regnault  !  Nous  vous  avions  bien  dit  que  vous  auriez  du  chagrin  avec  co 
garnement-là...  » 

Que  tous  ces  souvenirs  étaient  vifs  au  fond  doiîa  mémoire!... 
Puis  venait  la  première  blessure  portée  par  le  mauvais  fils  au  cœur  df 
sa  mère;  la  fuite  de  Jacques  avec  tout  l'argent  de  la  maison  ;  la  maladie  el 
la  mort  de  Regnault  le  père,  et,  depuis  lors,  le  malheur,  le  malheur  tou 
jours!... 

Et  cet  enfant  qui  l'avait  si  cruellement  blessée,  cet  enfant  qui  avait  6lè 
pour  elle  et  pour  sa  famille  une  malédiction  vivante,  elle  le  revoyait  après 
plus  de  vingt  ans  écoulés! 
'    Vingt  ans  de  misère  !  vingt  ans  de  détresse  qui  était  son  ouvrage! 
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Et  son  pauvre  cœur  d^-  mère  s'élançait  vers  lui  ardemment;  elle  l'ai- 
mait autant,  elle  l'aimait  plus  qu'au  jour  lointain  où  elle  était  heureuse. 

L'enfant  s'était  fait  homme  et  presque  vieillard;  nul  autre  œil  que  celui 
de  sa  mère  n'aurait  pu  le  reconnaître;  mais,  au  travers  du  présent,  les 
mères  voient  le  passé. 

Sous  cette  taille  épaisse  et  ramassée,  la  vieille  femme  apercevait  l'ado- 
lescent svelte  dont  elle  avait  suivi  tant  de  fois  du  regard  la  marche  vive 
en  souriant.  Derrière  les  rides  de  ce  visage,  elle  retrouvait  des  joues  de 
dix-huit  ans,  vermeilles  et  potelées. 

C'était  son  Jacques,  son  fils  préféré,  le  plus  cher  de  tous  ses  amours. 

Elle  songeait  ainsi.  Son  âme  s'éveillait,  rajeunie;  la  longue  misère  lui 
semblait  un  rêve  douloureux  et  menteur. 

Au  bout  de  quelqu-es  minutes,  la  réalité  disparut  pour  elle;  une  illu- 
sion chère  la  plongea  dans  une  sorte  d'extase. 

Ses  mains  se  joignirent;  ses  yeux  se  noyèrent;  sans  savoir,  elle  mur- 
mura bien  doucement  : 

—  Jacques!...  Jacques,  mon  pauvre  enfant!... 

C'était  la  première  parole  qu'elle  prononçait.  Le  chevalier  tressaillit, 
comme  on  fait  au  choc  soudain  d'une  décharge  électrique. 

Son  regard  erra,  craintif  et  cauteleux,  tout  autour  de  l'antichambre, 
et  se  fixa  sur  Klaus,  qui  taisait  mine  de  ne  rien  entendre  et  de  ne  rien 
Yoir. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  d'une  voix  éloufTée. 
Il  parlait  si  bas  que  Klaus  ne  comprit  point. 
Sa  face  livide  devint  pourpre... 

—  M'entendez-vous?  s'écria-t-il  en  fermant  les  poings  avec  rage;  — 
allez-vous-en  !  allez-vous-en  ! . . . 

Klaus,  épouvanté,  s'enfuit,  sans  oser  regarder  en  arrière. 

Le  chevalier,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  cet  instant,  se  dirigea  d'un 
pas  pénible  vers  la  porte  des  bureaux;  mais  il  ne  put  arriver  jusque-là, 
et  il  fut  obligé  de  se  laisser  choir  sur  la  banquette. 

Ses  sourcils  étaient  froncés,  et  la  colère,  impuissante,  contractait  sa 
lèvre.  Comme  si  ses  paupières  baissées  n'eussent  point  été  un  bandeau 
suffisant  pour  sa  vue,  il  mit  sa  main  au-devant  de  ses  yeux. 
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La  mère  Regnault  était  bien  vieille.  L'âge  et  la  misère  s'étaient  réunis 
pour  affaiblir  ses  facultés.  L'émotion  trop  forte  la  plongeait  en  une  sorte 
de  délire  tranquille  et  doux. 

Elle  eut  ce  regard  inquiet  des  mères  qui  surprennent  chez  un  fils  aimé 
le  premier  symptôme  de  souffrance.  Autour  de  sa  lèvre  décolorée,  un 
sourire  attendri  vint  errer. 

—  Pauvre  Jacques!...  murmura-t-elle  encore. 

Et,  l'illusion  faisant  revivre  des  souvenirs  de  vingt-cînq  ans,  elle  ne  vit 
plus  M.  le  chevalier  de  Rcinhold,  mais  bien  l'enfant  du  Temple,  qui  ca- 
chait son  visage  entre  ses  mains,  et  qu'il  fallait  consoler. 

Elle  se  leva  sans  bruit.  Ses  jambes  brisées  tremblaient,  mais  elle  ne  s'en 
apercevait  point. 

Elle  se  glissa,  en  s'appuyant  à  la  muraille,  tout  le  long  de  la  banquette, 
et  parvint  jusqu'au  chevalier. 

Celui-ci  fouillait  sa  cervelle  troublée,  et  cherchait  un  expédient  pour 
mettre  fin  à  cette  situation,  qui  l'écrasait.  Il  ne  trouvait  rien. 

Sa  préoccupation  l'empêcha  d'entendre  le  pas  lent  de  la  vieille  femme, 
qui  s'assit  sur  la  banquette,  à  quelques  pas  de  lui. 

Elle  le  contemplait  avidement,  et  s'approchait  de  lui  d'un  mouvement 
insensible,  comme  si  une  main  que  l'on  ne  voyait  point  l'eût  attiré  en  avant. 

Quand  elle  fut  tout  auprès  de  lui,  ses  mains  s'élevèrent  et  s'ouvrirent 
pour  le  toucher  ;  —  mais  elle  n'osait  pas  encore. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  elle  demeura  ainsi,  les  doigts  étendus  à 
deux  pouces  de  l'épaule  de  Reinhold,  immobile,  muette,  et  retenant  son 
souffle. 

An  bout  de  ce  temps,  sa  poitrine  amaigrie  souleva  brusquement  l'étoffe 
usée  de  sa  robe.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Jacques,  dit-elle;  —  tu  souffres,  mon  petit  Jacques!... 
Reinhold  se  recula  épouvanté. 

Ses  yeux  grands  ouverts  exprimaient  de  l'horreur  et  comme  de  la  folie. 

—  H  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  de  si  près  1  reprit  la  mère 
Regnault;  —  mais  tu  aurais  pu  changer  davantage  encore,  je  t'aurais 
toujours  reconnu...  mon  Jacques  I  mon  enfant  chéri!  si  lu  pouvais  sa- 
voir comme  je  t'aime  ! 


à 
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Reinhold  la  regardait,  ébloui,  fasciné;  mais  il  ne  répondait  point 
La  vieille  femme  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  suis  venue,  murmura-t-elle  en  se  par- 
lant à  elle-même.  —  Oh!  Jacques,  que  Dieu  est  bon,  puisqu'il  m'a  permis 
de  te  revoir  !. . .  d'être  là  tout  près  de  toi  !...  de  te  parler,  mon  fils,  comme 
au  temps  où  tu  m'appelais  ta  mère  ! . . . 

Elle  regardait  toujours  M.  de  Reinhold,  mais  on  eût  dit  qu'elle  ne  le 
voyait  point  tel  qu'il  était  devant  elle;  il  y  avait  comme  un  voile  men- 
teur entre  elle  et  la  réalité.  L'effroi  dénaturé  du  chevalier,  sa  réj)Ugnance 
et  cette  angoisse  qui  mettait  du  livide  à  sa  joue,  échappaient  à  la  pauvre 
femme,  ou  du  moins  la  fièvre  de  son  émotion  transformait  tout  cela  pour 
elle.  Ce  qu'elle  voyait,  ce  n'était  point  le  présent  triste,  la  vérité  cruelle, 
mais  bien  ses  anciens  espoirs  qui  prenaient  une  forme,  et  ses  souvenirs 
rappelés. 

—  Jacques,  reprit-elle,  je  suis  venue  bien  des  fois  jusqu'à  la  porte  de 
ta  maison. . .  Je  cherchais  dans  la  grande  cour  où  il  y  avait  des  équipages 
riches,  aiielés  de  leurs  brillants  chevaux...  Tout  cela  est-il  à  toi,  mon 
fils?...  Je  regardais  aux  fenêtres  oîi  il  y  avait  tant  de  tulles  brodés,  de 
velours  et  de  soie!...  Chez  nous,  Jacques,  dans  la  chambre  où  tu  es  né,  il 
n'y  a  jamais  eu  ni  soie  ni  velours;  mais,  autrefois,  tu  dois  l'en  souveuT, 
nos  carreaux  se  cajhaient  sous  de  la  percale  bien  blanche...  La  percale, 
s'est  usée,  mon  pauvre  enfant,  et  la  serpillière  que  j'ai  mise  à  sa  place  a 
maintenant  trop  de  trous  pour  cacher  le  viJe  de  notre  demeure. ..  Je  me 
disais  toujours  :  Si  Jacques  savait  cela,  il  viendrait  dans  la  maison  de  sun 
père  pleurer  avec  nous  et  nous  secourir. . .  Mais  je  n'osais  pas  entrer;  j'a- 
vais peur  de  te  faire  honte...  Quand  je  regardais  les  beaux  habits  de  tes 
domestiques,  je  perdais  mon  courage,  et  je  me  trouvais  trop  pauvre  pour 
les  aborder. 

Reinhold  poussa  un  gros  soupir;  il  était  à  la  torture. 

—  D'autres  fois,  poursuivit  la  vieille  femme,  j'allais  t'attendre  dans  la 
rue...  Je  sais  les  endroits  oîi  tu  passes,  et  bien  souvent  ton  regard  distrait 
est  tombé  sur  moi,  qui  nii'  cachais,  honteuse,  dans  la  foule...  Il  me  sem- 
blait toujours  que  tu  allais  me  reconnaître...  Et  mon  cœur  battait;  mes 
yeux,  qui  ont  tant  pleuré,  retrouvaient  des  larmes!. . . 

II.  Il 
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Elle  souriait  comme  font  les  gens  heureux  en  racontant  les  douleurs 
passées;  il  semblait  que  sa  souffrance  était  linie,  et  qu'elle  trouvait  du 
bonheur  h  évoquer  les  souvenirs  de  sa  détresse. 

L'expression  du  visage  de  Reinhold  changeait  lentement;  son  trouble 
s'en  allait  [lour  faire  place  à  l'impatience  et  à  la  colère. 
Ses  lèvres  serrées  n'avaient  pas  laissé  tomber  encore  une  seule  parole. 
La  vieille  marchande  du  Temple  ne  détachait  point  de  lui  ses  yeux,  et 
ses  yeux  voyaient  peut-être  un  fils  aimant,  que  l'émotion  et  le  repentir 
faisaient  silencieux  ! 

Il  y  avait  trente  ans  qu'elle  souffrait.  Ses  facultés,  affaiblies  et  commo 
mortes,  renaissaient  en  une  sorte  de  folie  douce.  Elle  rêvait  éveillés. 

Pendant  trente  ans,  ses  nuits  sans  sommeil  avaient  eu  cette  vision  heu- 
reuse qui  séchait  ses  larmes  et  lui  rendait  le  paradis  au  milieu  de  son 
martyre. 

Pendant  trente  ans,  son  insomnie  malade  lui  avait  montré  son  fils  à 
qui  étaient  toutes  ses  pensées.  Elle  avait  tant  prié  Dieul  Dieu  lui  devait 
cette  joie  implorée.  Elle  se  croyait  heureuse. 

Mais,  au  milieu  de  son  prétendu  bonheur,  une  idée  sombre  vint  à  pas- 
ser. Son  front  se  rembrunit  et  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Oh  I  Jacques!  dit-elle  encore  d'une  voix  assourdie,  que  de  jours 
dans  trente  ans  ! . . .  Et  pas  un  seul  jour  je  n'ai  omis  de  prononcer  ton  nom 
dans  ma  prière...  Tu  nous  as  fait  bien  du  mal,  enfant;  mais  ton  père  t'a 
pardonné  sur  son  lit  de  mort,  et  je  t'avais  pardonné  avant  ton  père...  Tes 
frères,  tes  sœurs,  tout  ce  que  nous  aimions  s'en  est  allé...  Le  nom  de  Re- 
gnault  est  écrit  sur  bien  des  croix  au  cimetière  !...  Mais  si  tu  n'es  pas  re- 
venu nous  plaindre  et  nous  soulager,  mon  pauvre  fils,  ce  n'est  pas  mau- 
vais cœur. . .  Oh  !  non . . .  c'est  que  tu  ne  savais  pas  ! 

Reinhold  détourna  la  tête,  et  prit  cet  air  de  résignation  qui  montre  le 
dépit  à  son  comble. 

—  Non,  non  !  murmura  la  mère  Regnault,  dont  le  front  devenait  de 
plus  en  plus  triste;  —  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal...  Il  y 
a  beaucoup  d'Allemands  dans  le  Temple,  et  je  savais  que  tu  avais  habile 
l'Allemagne...  Je  passais  mes  jour:  à  m'informer,  à  demander,  à  cher- 
cher... Et  si  tu  savais  tout  ce  que  l'on  m'apprenait,  mon  pauvre  enfant  !... 
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Le  chevalier  dressa  l'oreille  et  son  regard  devint  attentif.  Depuis  quel- 
ques minutes,  sa  cervelle  travaillait  pour  trouver  un  moyen  de  retraite. 
Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  présence  de  sa  mère  îe  laissât  libre  de 
toute  émotion,  mais  son  émotion,  s'il  en  avait,  se  rapportait  à  lui-môme, 
et  le  tableau  des  misères  de  sa  famille  le  mortifiait  sans  l'attendrir. 

Il  n'avait  pas  de  cœur.  Ce  qui,  pour  d'autres,  eût  été  un  atroce  sui>- 
plice,  n'était  pour  lui  qu'un  châtiment  vulgaire,  une  tuile,  comme  on 
dit,  qui  lui  tombait  sur  la  tête. 

La  torture  se  rapetissait  en  arrivant  jusqu'à  lui;  le  fer  rouge  se  chan- 
geait en  une  poignée  de  verges  ;  on  l'attachait  à  la  roue,  et  il  souffrait  tout 
au  plus  comme  si  on  lui  eût  donné  le  fouet  ! 

Mais  il  craignait,  et  il  voulait  sortir  d'embarras  à  tout  prix. 

Les  dernières  paroles  de  madame  Regnault  firent  trêve  au  travail  de 
son  imagination;  il  écouta. 

—  Je  crus  longtemps  que  c'étaient  des  calomnies,  reprit  la  vieille 
femme,  et  je  le  crois  encore,  maintenant  que  je  te  revois,  mon  fils...  Les 
gens  qui  venaient  d'Allemagne  me  disaient  que  tu  avais  gagné  la  fortune 
par  des  moyens  criminels...  Mon  Dieu!  que  de  fois  je  vous  ai  offert  ma 
vie  pour  expier  les  fautes  de  mon  enfant  !...  Ils  me  disaient  que  tu  avais 
fait  partie  d'une  association  meurtrière,  et  que  l'or  t'avait  coûté  du  sang  î 

La  paupière  du  chevalier  tremblait. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  marchande  du  Temple  dans 
un  élan  de  tendresse  passionnée  ;  —  tu  n'as  pas  souillé  le  nom  de  ton  pau- 
Tre  père,  tu  n'as  jamais  volé  que  nous  1... 

Cette  parole  si  poignante  n'était  pas  même  un  reproche  dans  la  bouche 
de  la  mère  Regnault,  car  elle  reprit  aussitôt  après  : 

—  Non,  mon  fils,  tu  pouvais  tout  nous  prendre,  puisque  tout  ce  que 
nous  avions  était  à  toi...  Ils  ont  menti,  ceux  qui  t'accusaient,  et  je  re- 
grette les  larmes  que  j'ai  versées  !  Ne  sais-je  pas  bien  qu'ils  ont  toujours 
été  jaloux  de  toi  I . . .  tu  étais  le  plus  savant,  tu  étais  le  plus  beau  1 . . .  Ils  ne 
pouvaient  pas  te  pardonner  cela,  mon  pauvre  Jacques,  et  ils  venaient  me 
dire  que  tu  étais  un  méchant  ? 

'   Elle  se  tut  ;  sa  rêverie  avait  tourné.  Au  lieu  des  accusations  homicide» 
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dont  elle  avait  parlé  d'abord,  elle  songeait  maintenant  aux  plaintes  qu'oD 
lui  faisait  de  son  fils  enfant,  dans  le  marché  du  Temple. 

Reinhold  attendait  qu'elle  s'expliquât  davantage,  pour  savoir  au  juste 
ce  qu'il  devait  craindre. 

Mais  le  cerveau  affaibli  de  la  vieille  femme  ne  savait  point  suivre  una 
idée. 

Reinhold  se  reprit  à  songer  au  moyen  de  reconduire. 

En  ces  sortes  d'occurrences,  il  n'y  a  réellement  qu'un  moyen,  et  l'ima- 
gination la  plus  fertile  n'en  pourrait  point  trouver  d'autre.  Mais,  si  misé- 
rable et  si  vicié  que  fût  le  cœur  de  Reinhold,  il  hésitait  avant  de  descen- 
dre à  cette  infamie,  et  il  cherchait. 

Depuis  que  ses  yeux  s'étaient  levés  tout  à  l'heure  sur  la  vieille  femme 
pour  la  comprendre  mieux  et  tâcher  de  savoir,  quelque  chose  avait  re- 
mué au-dedans  de  lui  ;  il  avait  senti  tressaillir,  bien  faiblement,  hélas  1 
tout  au  fond  de  son  âme,  une  fibre  inconnue. 

Celte  pauvre  femme,  aux  traits  flétris  par  la  douleur,  c'était  sa  mère. 
Il  n'avait  peut-être  pas  songé  à  elle  deux  fois  en  sa  vie;  mais,  si  perdu  que 
vous  supposiez  un  homme,  il  ne  reverra  jamais  impunément  ce  front  de 
mère  qui  se  pencha  au-dessus  de  son  berceau,  ce  visage  ami  qui  vit  son 
premier  sourire,  ce  regard  tendre  qui  répondit  à  son  premier  regard. 

Reinhold  sentit  comme  un  vague  souvenir  de  son  enfance;  sa  nature 
glacée  s'attiédit.  Il  prononça  au-dedans  de  lui-même  ce  nom  de  mère 
dont  1  homme  se  souvient,  alors  même  qu'il  a  oublié  le  nom  de  Dieu. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  quelque  chose  pour  cette  malheureuse 
femme  dont  il  avait  rendu  la  vieillesse  si  douloureuse.  Qu'était  une  poi- 
gnée d'or  de  plus  ou  de  moins?  Reinhold  était  si  extraordinairement 
amendé  à  celte  heure,  qu'il  eût  jelô  volontiers  une  vingtaine  de  louis  à 
sa  mère! 

Si  sa  mère  voulait  s'éloigner  bien  vite  et  lui  promettre  de  ne  jamais 
revenir  t 

Mais  cet  attendrissement  inusité  dura  pou.  Cette  pensée  mourut  en 
naissant,  et  quelques  minutes  après,  Reinhold  se  fût  sincèrement  étonné 
de  l'avoir  conçue. 

La  vieille  marchande,  cependant,  sentait  ses  idées  vaciller  dans  soq 
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cerveau,  et  tâchait  laborieusement  à  ressaisir  le  fil  égaré  de  son  discours. 

—  C'est  cela!  murmurait-elle,  croyant  peut-être  que  Reinhold  l'avait 
interrogée  comme  un  fils  doit  le  faire,  —  c'est  cela,  mon  enfant...  j'en 
étais  à  te  dire  que  tes  valets  me  faisaient  peur,  et  que  je  n'avais  jamais 
osé,  jusqu'à  présent,  franchir  le  seuil  de  ton  hôtel...  mais  pourquoi  donc 
ai-je  pris  le  courage  de  venir  jusqu'à  loi  après  avoir  si  longtemps  hésité  ? 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  je  suis  bien  vieille  et  il  fait  nuit  dans  ma  mémoire! 
je  savais  cela  tout  à  l'heure,  et  voilà  que  je  l'ai  oublié  ! 

Ses  regards  errèrent  un  instant  au  plafond,  puis  sa  face  ranimée  devint 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Jacques!  oh!  Jacques!  dit-elle  tout  à  coup  comme  on  crie  miséri- 
corde; —  voilà  que  je  me  souviens!  mon  filsl...  ils  veulent  me  mettre 
en  prison,  et  la  prison  me  tuerait...  c'est  pour  te  demander  la  vie  que  je 
suis  venue! 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  la  figure  de  Reirhold. 

La  vieille  femme  se  glissa  le  long  delà  banquette,  afin  de  s'approcher 
de  lui  encore.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  mais  elle  souriait,  tant 
son  illusion  obstinée  lui  laissait  l'espoir. 


CHAPITRE  VI. 


DEUX  SOEURS. 


Reinhold  s'était  reculé  tant  qu'il  avait  pu»  et  il  était  adossé  à  la  mu- 
raille, dans  un  coin  de  l'antichambre. 

Le  jour  commençait  à  devenir  plus  sombre,  et  l'obscurité  croissante  ai- 
dait à  l'illusion  de  la  mère  Regnault.  Mais  cette  illusion  n'avait  pas  besoin 
d'aide;  en  plein  midi,  elle  eût  été  aussi  forte  qu'à  présent. 

La  pauvre  mère  était  le  jouet  d'un  véritable  rêve;  pour  l'éveiller  il  lal- 
iisit  un  coup  de  massue. 

En  ce  moment,  Reinhold,  poussé  jusque  dans  ses  retranchements,  au- 
rait eu  bonne  envie  de  produire  cette  secousse  qui  devait  amener  le  ré- 
veil; mais  il  avait  désormais  gardé  si  longtemps  le  silence,  qu'il  hésitait  à 
prendre  la  parole. 

Il  avait  bonne  volonté  de  mal  faire;  mais,  en  face  de  cette  situation, 
comme  ailleurs,  il  était  lâche. 

—  Hélas I  je  suis  si  vieille,  reprit  madame  Regnault;  — Jacques, 
^'est  pour  te  prier  que  je  suis  venue...  mais  Dieu  m'est  témoin  que  je 
veux  te  prier...  toutes  tes  sœurs  et  tous  tes  frères  sont  morts...  il  ne  reste 
plus  avec  moi  que  Victoire,  la  femme  de  mon  bon  Joseph,  avec  ses  deux 
enfants...  oh  t  Jacques,  ils  n'ont  pas  de  pain;  mon  malheur  est  trop  pe- 
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sant  pour  eux...  mon  fils,  sois  leur  sauveur,  et  je  mourrai  bien  heureuse I 
Elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'à  toucher  Reinhold. 

—  Écoute,  reprit-elle  avec  un  sourire,  —  maintenant  que  j'y  pense, 
je  n'ai  plus  peur...  car  c'est  toi  qui  me  poursuivais  sans  le  savoir,  mon 
pauvre  Jacques...  Ton  homme  d'affaires,  Johann,  qui  ne  peut  pas  savoir 
que  je  suis  ta  mère,  n'a  pas  eu  de  pitié...  C'est  aujourd'hui  que  les  recors 
vont  venir  me  prendre  pour  me  conduire  en  prison...  Jacques,  mon  bon 
(ilsl  tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire...  El  quelle  joie,  mon  Dieu  I  de  le  de- 
voir mes  derniers  jours  de  repos! 

Le  chevalier  se  collait  toujours  à  la  muraille. 

En  ce  moment  d'émotion  profonde  la  vieille  femme  ouvrit  ses  bras  et 
voulut  le  presser  contre  son  cœur. 

Jacques  Regnault  se  dressa  sur  ses  pieds,  froid  comme  un  bloc  de  pierre. 

Il  échappa  aux  étreintes  de  sa  mère,  et  se  tint  debout  à  quelques  pas 
d'elle. 

—  Madame,  dit-il  à  voix  basse,  mais  sans  trouble  apparent,  —  je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  et  je  ne  vous  connais  pas. 

La  mère  Regnault  ne  comprit  point  tout  de  suite  le  sens  de  ces  paro- 
les, tant  la  chimère  de  son  esprit  la  dominait  puissamment. 

—  Sa  voix I...  murmura-t-elle  en  joignant  les  mains;  —  tu  ne  m'a- 
vais donc  pas  encore  parlé,  Jacques?...  Ohl  comme  mon  cœur  bat,  et 
que  je  reconnais  bien  sa  voix  ! . . . 

Reinhold  frappa  du  pied.  Le  sentiment  de  son  infamie  était  en  lui  mal- 
gré la  profondeur  de  sa  chute,  et  cela  lui  donnait  de  la  colère. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  connais  pas!  s'écria-t-il  avec  emporte- 
ment. —  M'entendez-vous  bien?  je  suis  le  chevalier  de  Reinhold,  natif 
de  Vienne...  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est  folie  ou  imposture  ! 

La  vieille  femme  demeura  muette,  durant  quelques  secondes.  Elle  fai* 
sait  effort  pour  rester  aveuglée  et  ne  point  comprendre,  mais  son  angoisse 
fut  plus  forte  que  sa  volonté. 

—  Folie!  répéta-t-elle lentement.  Imposture!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
c'était  vous  qui  m'aviez  inspiré  cette  crainte!  et  je  ne  vous  ai  pas  en» 
tendu!...  Imposture!  imposture!...  Mon  fils  a  renié  sa  mère  qui  venaii 
luidcmanderla  vie!!! 
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Le  chevalier  se  sentit  un  frisson  par  tout  le  corps.  C'était  comme  une 
malédiction  mystérieuse  qui  passait  en  lui  ;  —  mais  il  demeura  froid  et 
obstiné  dans  sa  cruauté  lâche. 

Madame  Regnault  tremblait  et  chancelait;  sa  poitrine  oppressée  ren- 
dait des  plaintes  déchirantes. 

Et  pourtant  elle  espérait  encore. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  ses  deux  genoux. 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine:  si  vous 
vous  repentez,  Dieu  vous  pardonnera...  Jacques,  mon  fils,  ayez  pitié  de 
vous-même  ! 

Comme  Reinliold  ne  répondait  point,  elle  se  traîna  vers  lui,  sur  ses 
genoux,  en  sanglotant. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  Reinhold  se  reculait:  en  se  reculant,  il  at- 
teignit la  porte  des  bureaux. 

Il  mit  la  main  sur  le  bouton  ;  il  fut  une  seconde  avant  d'ouvrir. 

—  Mon  filsl...  mon  fils!...  murmura  la  pauvre  mère  en  un  suprême 
gémissement. 

Reinhold  avait  les  sourcils  froncés,  et  tous  ses  traits  se  retiraient  con- 
vulsivement. Y  avait-il  un  combat  au-dedans  de  son  âme?  —  Au  bout 
d'une  seconde  un  sourire  impitoyable  vint  à  sa  lèvre. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit-il  pour  la  troisième  fois. 
Et  la  porte,  ouverte  avec  violence,  retomba  sur  lai. 
La  mère  Regnault  était  seule. 

Elle  se  releva  toute  droite  et  gagna  la  porte  opposée  d'un  pas  ferme. 
Elle  traversa  sans  chanceler  la  première  antichambre  et  la  cour. 

Mais,  une  fois  dans  la  rue,  cette  vigueur  factice  s'évanouit  tout  à  coup; 
elle  tomba,  brisée,  sur  une  des  bornes  plantées  en  terre  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

Sa  bouche  s'ouvrit;  ce  ne  fut  point  pour  maudire. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  avec  ce  qui  lui  restait  d'ardeur,  — 
punissez-moi  et  prenez  pitié  de  lui, 

•  ♦•••••••••••* * 

11  y  avait  à  l'hôtel  de  Geldberg  un  vaste  et  beau  jardin,  dont  le  mur 
d'enceinte  longeait  la  rue  d'Astorg  et  l'étroit  passage  menant  à  la 
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rue  d'Anjou.  Le  troisième  côté  de  l'enclos  confinait  à  d'autres  jardins. 

Le  long  du  mur  côtoyant  la  rue  d'Aslorg,  il  y  avait  une  serre  magni- 
fique, attenant  d'un  côté  à  ce  kiosque,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  qui  avait  servi  jadis  à  cacher  les  fautes  mignonnes  d'une  jolie  duchesse. 
De  l'autre  côté,  la  serre  rejoignait  la  maison,  ou  du  moins  l'un  des  deux 
pavillons  en  retour  qui  flanquaient  l'arrière-façade. 

Le  rez-de-chaussée  de  ce  pavillon  servait  de  boudoir  à  Lia  de  Geldberg, 
qui  avait  pour  promenade,  dans  les  jours  froids  de  l'hiver,  la  serre  tiède, 
toute  pleine  des  belles  fleurs  qu'elle  aimait. 

Le  rez-de-chaussée  du  second  pavillon  formait  un  charmant  petit  salon, 
où  les  deux  filles  aînées  du  vieux  Moïse  se  tenaient  d'ordinaire,  lors- 
qu'elles étaient  à  l'hôtel.  Les  associés  de  Geldberg,  M.  de  Laurens  et  le 
vieux  juif  lui-môme,  venaient  les  y  rejoindre  quelques  minutes  avant  le 
dîner,  et  c'était  de  là  qu'on  partait  pour  se  rendre  à  table. 

M.  et  madame  de  Laurens,  la  comtesse  Lampion,  Abel,  le  docteur  et 
Rcinhold  faisaient  rarement  défaut  au  repas  de  famille.  C'était  là  une  des 
mille  coutumes  patriarcales  qui  donnaient  de  loin  une  si  vertueuse  tour- 
nure à  la  maison  de  Geldberg. 

En  face  du  kiosque  d'erotique  mémoire  qui  s'ouvrait  sur  le  passage 
d'Anjou,  un  autre  kiosque  s'élevait  pour  la  symétrie.  On  ne  racontait  rien 
sur  celui-ci,  et  il  servait  seulement  à  faire  partie  carrée  avec  son  cama- 
rade et  les  deux  pavillons  en  retour. 

De  la  maison,  il  était  presque  impossible  de  l'apercevoir,  car  le  jardin 
de  Geldberg  n'était  point  un  de  ces  préaux  malheureux,  ornés  d'un  gazon 
pelé  qu'ombragent  cinq  ou  six  acacias  maigres  et  que  les  Parisiens  dési- 
gnent sous  le  nom  d  endroits  dcUcieux;  un  de  ces  trous  malsains  où  les 
lilas  viennent  jaunes,  où  les  roses  s'étiolent,  où  la  vigne  malade  produit 
des  groseilles  vertes,  un  de  ces  paradis  bourgeois,  fertiles  en  scia  tiques, 
protégés  par  six  étages  contre  le  soleil,  où  toute  chose  languit,  sauf  les 
fourmis  et  les  araignées. 

C'était  un  vrai  jardin,  avec  de  large?  pelouses  et  de  grands  arbres,  qui 
n'eussent  point  fait  honte  à  un  parc. 

Dans  le  pavillon  de  droite,  madame  de  Laurens  et  la  comtesse  Esther 
étaient  réunies.  Esther,  co  toilette  du  matin,  nonchalamment  éteodud 
Il  iî 
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sur  une  causeuse,  chauffait  ses  pieds,  et  levait  le  bras  de  temps  à  autre 
avec  indolence  pour  respirer  le  parfum  d'un  gros  bouquet  de  violettes  de 
Parme.  Elle  était  pâle;  un  cercle  bleuâtre  cernait  ses  yeu\  allanguis  :  le 
plaisir  fou  de  la  nuit  avait  laisse  sur  sa  beauté  des  traces  visibles.  Sara, 
au  contraire,  assise  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  était  aussi  fraîche  que 
d'habitude,  et  semblait  avoir  donné  sa  nuit  à  un  tranquille  sommeil. 

Pour  quiconque  eût  été  initié  aux  joyeux,  mystères  du  bal  Favart  et  du 
café  Anglais,  c'aurait  été  miracle.  Les  fatigues  avaient  été  les  mômes;  on 
avait  partagé  l'orgie;  ces  deux  femmes  s'étaient  amusées  vaillamment,  ne 
reculant  devant  aucun  effort,  et  traitant  la  lassitude  du  bal  par  le  Cham- 
pagne du  déjeuner. 

L'une  était  forte;  sa  riche  taille  unissait  la  perfection  à  la  vigueur;  ses 
formes  accusaient  la  jeunesse  exubérante;  la  santé  florissait  sur  sa  joue 
veloutée.  L'autre  était  frêle  ;  toute  sa  personne  présentait  un  modèle  exquis 
de  gentillesse  gracieuse,  mais  débile  :  il  semblait  qu'un  effort  dût  la  briser, 
un  souffle  la  courber,  un  excès  l'anéantir. 

Et  c'était  la  femme  forte  qui  fléchissait.  Petite  se  montrait  plus  vive 
que  jamais  et  plus  accorte;  sa  taille  mignonne  n'avait  rien  perdu  de  son 
élasticité;  ses  yeux  étaient  brillants,  son  teint  uni,  et  sa  physionomie 
exprimait  le  bien-être  le  plus  complet. 

Il  y  a  des  natures  qui  passent  au  travers  du  plaisir  comme  la  salamandre 
parmi  les  flammes.  La  jouissance  mortelle  les  vivifie;  elles  viennent  res- 
pirer l'air  étouffant  de  l'orgie  nocturne,  comme  le  malade  humer,  dans 
les  jours  du  printemps,  les  brises  bonnes  de  la  campagne  en  sève. 

Esther  était  arrivée  la  première;  on  voyait  encore  auprès  d'elle,  sur  la 
tablette  de  la  cheminée,  le  livre  ouvert  qu'elle  avait  essayé  de  parcourir 

C'était  un  roman  du  cœur,  une  élude  de  femme,  quelque  chose  qu'on 
met  sur  les  meubles,  et  qu'on  ne  lit  pas. 

Petite  tenait  à  la  main  une  charmante  lorgnette  de  spectacle  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  pour  elle  un  jouet  inutile;  deux  ou  trois  fois  déjà,  depuis 
sa  venue,  elle  s'était,  en  effet,  levée  pour  braquer  son  binocle  sur  les  fenê- 
tres du  pavillon  de  gauche,  où  se  tenait  sa  jeune  sœur  Lia. 

En  ce  moment,  elle  avait  repris  sa  place  au  coin  de  la  cheminée,  etc'ô- 
lait  elle  qui  parlait. 
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—  Vous  êtes  une  grande  enfant,  Esther,  disait-elle  avec  un  peu  de  mé- 
pris dans  la  voix  ;  —  vous  avez  peur  de  tout,  et,  avec  la  bonne  envie  de 
jouir  de  la  vie,  vous  restez  dans  votre  coin  comme  une  nonne. 

—  Le  bal  d'hier  en  est  une  preuve  I . . .  murmura  la  comtesse  en 
souriant. 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  bel  exploit!  s'écria-t-elle;  —  le  bal  d'hier!...  on 
dirait  que  vous  avez  soulevé  une  montagne  ! . . . 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait,  répondit  Esther,  dont  la  figure  se  rem- 
brunit légèrement,  —  mais  je  suis  bien  sûre  d'avoir  commis  une  folie. .. 
S'il  m'avait  reconnue,  Sara! 

Polile  éclata  de  rire. 

—  Mon  Dicul  que  j'aurai  de  peine  à  vous  former,  ma  sœurl  dit-elle; 
vous  avez  peur  de  votre  ombre,  et  il  semble  que  tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  vous,  dès  que  vous  quittez  le  coin  de  votre  feu...  Vous  êtes  veuve 
pourtant,  et  nul  n'a  le  droit  de  contrôler  vos  actions.  Que  fericz-vous  donc, 
boD  Dieu  1  si  vous  étiez  à  ma  plar.e? 

—  Cela  dépend,  reprit  la  comtesse. 

—  Assurément...  il  est  sous-entendu  que  vous  n'aimeriez  pas  votre 
mari... 

—  Si  j'épouse  Julien,  je  l'aimerai,  ma  sœur. 

—  Quelque  temps,  je  ne  dis  pas...  Mais  c'est  justement  pour  cela  que 
vous  devriez  vous  dédommager  par  avance. 

—  Me  dédommager  de  quoi  !  dit  Esther,  si  je  dois  être  heureuse... 

—  Iléiast  ma  pauvre  chère,  le  bonheur  est  si  ennuyeuxl...  Saimer, 
se  le  dire,  ?e  regarder,  bâiller  tendrement,  avoir  toujours  devant  soi  le 
même  visage,  ne  jamais  rien  désirer,  trouver  la  félicité  à  heure  fixe...  Je 
ne  ?ais  pas,  mais  il  me  semble  que  «es  délices  me  tueraient  tout  net. 

Ksthei'  sourit  encore. 

—  Comme  tu  arranges  tout  cela.  Petite I  dit-elle;  tu  n'aimes  que  le 
fruit  défendu,  et  tu  voudrais,  en  bonne  sœur,  le  partager  avec  moi. 

—  C'est  la  vérité,  s'écria  Petite.  Tu  es  belle!  ma  pauvre  Esther,  tu  es 
jeune,  et  tu  l'ennuies!...  Je  voudrais  t'intéressera  la  vie,  parce  que  je 
t.aimu...  Je  voudrais  te  donner  la  moitié  de  mes  plaisirs  et  te  iaire  si  heu- 
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reuse,  que  lu  me  dirais  quelque  jour  :  Merci,  Petite,  je  ne  connaissais  rien, 
c'est  toi  qui  m'as  appris  la  vie. 

Sa  voix  était  insinuante  comme  une  caresse,  et  son  regard  tentateur  avail 
plus  d'éloquence  encore  que  ses  paroles. 

Estlier  avait  eu  bien  longtemps  cette  vertu  négative  des  natures  pares- 
seuses :  au  fond  de  l'âme,  elle  était  plutôt  bonne  que  mauvaise;  ce  qui 
entraîne  d'ordinaire  les  femmes  avait  sur  elle  peu  d'empire,  parce  que 
son  indolence  lui  était  une  sauvegarde  et  une  égide.  Pourtant  le  feu  de  la 
jeunesse  était  chez  elle,  couvert,  mais  non  pas  éteint;  il  y  avait,  derrière 
sa  nonchalance  un  peu  lourde,  une  sensualité  robuste.  Son  enveloppe  de 
paresse  une  fois  brisée,  la  flimme  jaillissait;  elle  se  lançait  ardente  au 
plaisir,  et  se  livrait  aux  voluptés  offertes  avec  une  sorte  d'emportement. 

C'était  Petite  qui  jusqu'alors  s'était  chargée  toujours  de  briser  h  propos 
cette  enveloppe  d'indolence  ;  tout  ce  qu'Eslher  avait  fait  de  mal  en  sa  vie, 
elle  pouvait,  à  bon  droit,  le  rejeter  sur  sa  sœur. 

La  propagande  est  une  nécessité  de  toute  âme  perdue.  Sara,  belle  et 
gracieuse  pécheresse,  voulait  inoculer  le  péché  à  tout  ce  qui  l'entourait. 
Elle  jouissait  à  entraîner  d'autres  âmes  dans  sa  chute;  son  bonheur  était 
d'étendre  autour  d'elle  sa  perversité  contagieuse,  et  de  faire  des  prosé- 
lytes à  la  religion  du  mal. 

Sara  était  tombée  depuis  l'enfance.  Dès  ses  premières  années,  un  souffle 
impur  avait  (lélri  son  cœur  adolescent.  On  lui  avait  enseigné  à  renier  Dieu 
et  à  railler  la  voix  de  sa  conscience.  Elle  était  athée  comme  son  maître  le 
docteur  Mira;  elle  était  comme  lui  froidement  audacieuse,  et,  comme  lui 
encore,  impitoyable. 

Mais  elle  était  femme,  et,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  la  femme 
sait  aller  plus  loin  que  l'homme  :  Petite  avait  surpassé  son  maître. 

C'était  sur  ceux  que  l'on  aime  d'ordinaire  et  pour  qui  l'on  se  dévoue 
que  s'étendait  sa  sphère  malfaisante.  Nous  l'avons  vue  auprès  de  son 
mari;  nous  la  voyons  auprès  d'Esiher,  sa  compagne  d'enfance;  —  nous 
la  verrons  auprès  de  Lia,  sa  jeune  sœur,  dent  l'âme  pure  et  forte  avait 
repoussé  son  influence  empoisonnée. 

Elle  se  jouait  de  tout.  Franz,  ce  pauvre  enfant  qu'elle  avait  rencontré 
un  jour  sur  son  chemin,  et  qui  s'était  pris  au  piège  de  sa  beauté  admira- 
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ble,  ne  trouvait  pas  plus  grâce  auprès  d'elle  que  son  mari  lui-même.  Elle 
s'était  amusée  durant  quelques  semaines  à  ses  soupirs  timides,  suivis  de 
témérités  étourdies;  elle  avait  joué  avec  cet  amour  tout  neuf,  plein  d'i- 
gnorance ardente  et  de  passion  naïve,  puis  elle  s'était  assise  auprès  de  l'en- 
fant sans  défiance,  qui  avait  le  pied  sur  le  bord  de  l'abîme.  —  La  satiété 
venait;  au  lieu  d'arrêter  Franz,  elle  s'était  réjouie... 

Elle  s'était  réjouie,  môme  avant  de  savoir  que  Franz  avait  le  secret  qui 
pouvait  la  perdre! 

Et  si  le  pied  de  l'enfant  n'eût  point  trébuché  assez  vite  sur  le  bord  du 
précipice,  volontiers  sa  blanche  main  eût  aidé  au  meurtre... 

Mais  maintenant  que  Franz  était  au  fait  de  sa  vie  mystérieuse,  mainte- 
nant qn'elle  savait  son  nom,  c'était  une  guerre  déclarée;  vivant  ou  mort, 
elle  le  haïssait.  Et  si,  par  hasard,  l'épée  de  Verdier  ne  faisait  point  son 
devoir,  Franz  avait  désormais  un  ennemi  mortel,  plus  acharné  que  les 
assassins  de  Bluthaupt  eux-mêmes,  et  surtout  plus  dangereux. 

Mais  à  cette  heure,  Petite  n'avait  garde  de  songer  au  pauvre  Franz, 
qu'elle  croyait  mort,  et  bien  mort. 

Elle  était  de  bonne  humeur;  le  souper  de  la  veille,  assaisonné  à  la  fois 
par  le  danger  qui  pesait  sur  son  amant  et  par  la  position  d'Esthcr  vis-à- 
vis  de  Julien  lui  laissait  de  jolis  souvenirs. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était  si  complètement  amusée. 

M.  de  Laurens  était  d'ailleurs  plus  mal,  et  cette  nuit  toute  déplaisir 
pour  Petite,  avait  pesé  sur  lui  autant  qu'une  longue  année  de  souf- 
france. 

Petite  était  de  bonne  humeur... 

Et  rien  de  ce  qui  était  au-dedans  d'elle  n'apparaissait  au  dehors.  A  la 
voir,  vous  l'eussiez  jugée  comme  la  jugeait  le  monde,  vive,  spirituelle  et 
fi;ie,  mais  pleine  de  bontés  gracieuses.  A  peine  l'auriez-vous  soupçonnée 
d'être  coquette;  et  encore,  parlons-nous  ici  seulement  de  cette  coquette- 
rie décente  et  choisie,  qui  est  un  défaut  quelquefois,  souvent  uae  vertu, 
et  toujours  une  parure. 

—  En  fait  de  dangers,  reprit-elle,  je  ne  connais  que  la  peur...  Quand 
on  a  peur,  on  est  à  demi-perdu,  j'en  conviens...  mais  aussi,  pourquoi 
craindre?...  Dans  notre  situation,  le  soupçon  est  presque  une  impossi- 
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Lilité...  Qui  donc  s'aviserait  de  penser  que  la  comtesse  Esther,   par' 
exemple?... 

Elle  s'arrêta  pour  sourire. 

—  C'est  ce  qui  nous  sauve!  poursuivit-elle.  Représente-toi  une  grisetto 
fiancée  à  un  ouvrier...  L'ouvrier  rencontre  au  bal  une  pierrette  qui  lui 
paraît  ressembler  à  sa  promise. . .  à  bas  le  masque  !  ces  bonnes  gens  n'y  met- 
tent point  de  façons;  mais  voici  le  vicomte  Julien  d'Audemer  qui  se  pro- 
mène avec  toi  pendant  trois  heures,  qui  cause  avec  toi,  qui  soupe  avec  toi... 

Esther  était  toute  pâle  à  ce  souvenir. 

—  Et  qui  ne  te  reconnaît  pas!  s'écria  Petite  d'un  accent  de  triomphe; 
—  ceci,  vois-tu  bien,  vaut  une  démonstration  en  règle...  une  petite  bour- 
geoise est  moins  exposée  qu'une  grisette;  la  femme  d'un  notaire  est 
moins  exposée  qu'une  petite  bourgeoise  ;  une  vraie  dame  est  moins  expo- 
sée encore  que  la  femme  d'un  notaire...  mais  une  grande  dame!...  une 
grande  dame  n'est  pas  exposée  du  tout. 

—  On  ne  peut  pastoujours  avoir  un  masque  et  un  domino...  commença 
Esther.  ^ 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Hélas!  hélas!  dit-elle,  quelle  raison  vous  me  donnez  là,  Esther!  Un 
masque  et  un  domino  ne  cachent  point  les  personnes  de  peu...  Je  ne  sais 
pas,  pour  ma  part,  de  meilleur  voile  que  la  prudence,  soutenue  par  une 
bourse  pleine...  M'a-t-on  découverte  jamais,  moi  qui  vous  parle? 

—  Ce  petit  Franz... 

—  Il  est  mort! 

—  D'autres,  peut-être... 

—  Jamais,  ma  chère!...  cela  est  si  vrai,  que  j'ai  été  obligée  de  me 
vanter  auprès  de  mon  mari,  pour  lui  mettre  en  tête  un  soupçon  dont  j'a- 
vais besoin... 

Esther  la  regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Pauvre  M.  de  Laurens!  murmura-t-clle... 

—  Plains-le!  s'écria  Petite  en  éclatant  de  rire.  — liy  a  dix  ans  qu'il 
est  le  plus  heureux  époux  de  Paris!...  Ceci  est  de  notoriété  publique... 
Et  vraiment,  s'il  avait  voulu... 

L'accent  de  Sara  changea  tout  à  coup;  elle  s'interrompit  au  mi- 
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lieu  de  sa  phrase  commencée,   et  son  regard  brillant  devint  rêveur. 

S'il  eût  été  possible  de  lire  sur  cette  physionomie  qui  savait  prendre  tous 
les  masques,  on  aurait  cru  deviner  en  elle  un  élan  muet  de  sensibi- 
lité profonde. 

Un  nom  était  sur  ses  lèvres;  elle  ne  le  prononça  point... 

Parfois,  tout  au  fond  des  cœurs  les  plus  viciés,  un  sentiment  reste 
debout,  comme  ces  belles  colonnes  isolées  qui  se  dressent  parmi  les 
ruines  d'un  temple,  et  qui  marquent  la  place  oii  on  adorait  Dieu. 

Dans  l'âme  la  plus  souillée,  il  est  une  place  parfois  gardée  chèrement 
contre  l'infamie... 

Un  souvenir,  un  amour  resté  pur,  un  dévouement  de  mère. 

Petite  n'acheva  point  sa  phrase,  et  ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Mais  il  ne  l'a  pas  voulu!  reprit-elle  d'un  ton  bref  et  dur;  vous  ne 
pouvez  pas  savoir,  ma  sœur,  ce  qu'il  y  a  entre  M.  de  Laurens  et  moi. 

Son  air  enjoué  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Et  puis,  s'écria-t-elle  qui  sait?...  Vous  voulez  devenir  vicomtesse 
pour  tout  de  bon;  pourquoi  n'aurais-je  pas  l'envie  d'être  marquise?. . . 

—  Mon  mari  est  mort,  murmura  Esther. 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  reprit  Petite.  —  Mais  savez-vous,  clièie 
sœur,  que  ce  n'est  pas  là  une  conversation  de  lundi  gras?...  Je  voulais 
vous  parler  plaisir,  et  voilà  que  nous  mettons  des  crêpes  noirs  à  notre 
pensée  !. . .  Fi  donc  !  Laissons  là  M.  de  Laurens  et  ses  grimaces  de  malade. 
Je  vous  ai  menée  au  bal  masqué  :  vous  êtes-vous  amusée? 

—  Oh!  oui,  reprit  Esther  tout  bas.  ' 

—  Eh  bien,  je  sais  quelque  chose  qui  vous  amuserait  davantage  encore. 
Voulez-vous  que  je  vous  mène  à  ma  maison  de  jeu  ? 

Esther  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point.  De  toutes  les  i:îipression?, 
la  honte  est  celle  qui  s'applique  à  faux  le  plus  volontiers.  Suivant  les  cir- 
constances, on  a  pudeur  du  bien  comme  du  mal.  —  En  compagnie  d'un 
voleur  émérite,  tel  esprit  faible  et  grossier  rougira  de  n'avoir  jamais  rien 
dérobé.  —  Dans  cet  immonde  pâté  de  masures  qui  entoure,  à  Londres,  le 
quartier  des  gens  de  lui,  la  plus  piquante  insulte  que  vous  pourriez  faire  à 
un  pauvre  homme  serait  de  l'accuser  de  n'avoir  jamais  porté  faux  témoi- 
gnage devant  la  justice. 
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Dans  nos  bagnes,  quand  les  malfaiteurs  célèbres  trouvent  loisir  de 
raconter  leurs  hauts  faits,  vous  voyez  des  forçats  inconnus  qui  s'humilieni 
et  qui  courbent  la  tôte;  ces  hommes  n'ont  pas  commis  assez  de  crimeâ 
pour  avoir  le  droit  de  lever  le  front  avec  orgueil. 

Eslher,  vis-à-vis  de  sa  sœur,  était,  à  peu  de  chose  près,  dans  une  situa- 
tion analogue. 

On  lui  proposait  de  l'associer  à  une  faute;  c'était  l'idée  du  refus  qui  la 
faisait  rougir. 

Petite  attendit  sa  réponse  durant  quelques  secondes,  tandis  qu'Esther, 
l'hésitation  peinte  sur  le  visage,  continuait  de  tenir  les  yeux  baissés.  — 
Sara  la  contemplait  à  la  dérobée. 

Elle  ne  répétait  point  sa  question.  Sa  prunelle  brillante  et  demi-voilée 
sous  les  lonjs  cils  noirs,  lançait  des  éclairs  sournois. 

Elle  guettait,  sûre  de  sa  proie.  Un  sarcasme  victorieux  et  cruel  était 
parmi  les  grâces  mignardes  de  son  sourire. 

Elle  se  leva  brusquement,  au  bout  d'une  minute,  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  qui  regardait  l'autre  pavillon.  —  Puisque  la  comtesse  hésitait, 
Sara  la  voyait  vaincue;  elle  ne  voulait  point,  par  trop  de  hâte,  compro- 
mettre son  triomphe. 

Elle  se  plaça  debout  devant  les  carreaux,  et  braqua  sa  lorgnette  de  spec- 
tacle sur  la  fenêtre  du  pavillon  de  gauche. 

Esther,  voyant  qu'elle  gardait  le  silence,  tourna  la  tête  de  son  côlô 
avec  lenteur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  intéressant  dans  le  jardin.  Petite?  deniacda- 
t-elle. 

Petite  semblait  absorbée  dans  sa  contemplation. 

—  Vous  êtes  encore  à  espionner  Lia?  reprit  Esther,  retombant  h  son 
insu  dans  la  conversation  qu'elle  voulait  éviter;  je  parie  bien  que  la  pauvre 
cnfjnt  ne  songe  gutre  aux  fohes  qui  nous  occupent... 

Madame  de  Laurens  abaissa  son  lorgnon,  et  secoua  le  doigt  d'un  air  sé- 
rieux, en  montrant  la  fenêtre  de  Lia. 

—  Je  parie  bien,  moi,  dit-elle,  en  appuyant  sur  chacun  de  ses  mots,  — 
qu'elle  songe  à  quelque  chose  de  pire  ! 


CILVPITRE  VII. 


UNE  LARME  ET  UN  SOURIRE. 


Dans  les  dernières  paroles  de  madame  de  Laurens,  il  y  avait  comme 
une  accusation  formelle  contre  sa  plus  jeune  sœur.  Esther  l'interrogea 
d'un  regard  étonné,  puis,  voyant  que  Petite  gardait  le  silence,  elle  se  leva 
à  son  tour,  et  vint  vers  la  fenêtre. 

En  ce  moment,  la  curiosité  l'emportait  chez  elle  sur  la  paresse. 

—  Qu'avez-vous  donc  vu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien  de  nouveau,  répliqua  Sara  ;  —  le  cher  petit  ange  lit  dos  lettres 
d'amour,  voilà  touti 

Elle  lendit  sa  lorgnette  à  Esther,  qui  la  braqui  sur  la  fenêtre  du  pavil- 
lon. Voici  ce  que  vit  Esther  : 

Lia  était  assise  auprès  d'une  petite  table  couverte  de  papiers.  Elle  s'en- 
veloppait dans  un  peignoir  blanc  sur  lequel  ses  magnifiquea  cheveux  noirs 
ruisselaient  en  longs  flots.  Elle  avait  sa  tète  dans  sa  main,  et  son  coude 
s'appuyait  sur  !a  table. 

Le  jour  frappait  d'aplomb  sur  son  visage;  elle  était  très-pûlc  :  une  ex- 
pression de  souffrance  se  répandait  sur  tous  ses  traits. 

Ses  yeux  étaient  attachés  sur  une  lettre  dépliée. 

Elle  ne  bougeait  pas;  et,  sans  les  mouvements  périodiques  de  son  soin, 
11  13 
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qui  agitaient  doucement  l'étofTe  légère  de  son  peignoir,  on  l'aurait  pu 
prendre  pour  un  rôve  de  poëte,  taillé  dans  le  marbre  de  Paros. 

—  Comme  elle  est  jolie!...  murmura  Esllier. 
Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent. 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  répliqua-t-elle. 

Esther  ne  sentit  point  ce  qu'il  y  avait  d'amertume  jalouse  dans  cette 
réponse.  Elle  rendit  la  lorgnette  à  Sara. 

—  Et  qui  vous  fait  croire,  demanda-t-eile,  —  que  ce  sont  des  lettres 
d'amour? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  croyais,  repartit  Petite;  j'aime  à  savoir  et  je 
m'informe...  Ces  lettres  sont  d'un  homme;  il  y  en  a  beaucoup,  et  j'en  ai 
lu  deux. 

—  En  vérilél... 

—  Mon  Dieu!  je  suis  bien  mal  tombée...  Ces  deux  lettres  en  disaient 
juste  assez  pour  me  donner  envie  de  connaître  le  reste...  elles  étaient 
courtes;  elles  n'expliquaient  rien;  elles  ne  portaient  aucune  signature. 

—  Alors  vous  ignorez  le  nom?... 

—  Jusqu'à  présent,  interrompit  Petite;  mais  je  le  saurai...  Je  vous  as- 
sure, Esther,  que  je  n'ai  rien  contre  cette  petite  fille...  Elle  est  notre 
sœur,  nous  devons  l'aimer,  c'est  évident...  mais  je  ne  puis  oublier  qu'elle 
a  reçu  bien  froidement  nos  premières  caresses,  et  que  nos  avances  ont 
presque  été  repoussées. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Sara...  les  premiers  jours,  au  con- 
traire, Lia  semblait  tout  heureuse  de  nous  parler  et  de  nous  voir...  c'est 
plus  tard  que  la  froideur  est  venue. 

Petite  ne  supposait  point  sa  sœur  capable  de  pousser  si  loin  l'obser- 
vation. 

—  Qu'importe,  interrompit-elle ,  que  la  froideur  soit  arrivée  tout 
d'abord  ou  plus  tard?  il  est  certain  qu'elle  est  venue!...  Depuis  près  d'un 
an  que  Lia  est  à  Psris,  pouvez-vous  citer  une  occasion  où  elle  se  soit  vo- 
lontairement rapprochée  de  nous? 

—  Elle  est  timide,  dit  Esther. 

—  Elle  ne  nous  aime  pas,  répliqua  Sara. 

«=-  Si  fait...  mais  elle  nous  connaît  à  peine,  elle  a  été  élevée  loin  de 
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nous,  et  sa  réserve  tient  sans  doiile  à  l'éducation  qu'on  lui  a  donnée... 
Notre  tante  Rachel  est  convertie  au  christianisme,  et  sa  maison  est  pres- 
que un  couvent...  Lia  n'a  pu  prendre  auprès  d'elle  que  des  façons  austères 
et  froides. 

--  Hypocrisie  !  murmura  Petite;  elle  nous  fuit,  d'abord  parce  que  nous 
n'avons  pas  le  don  de  lui  plaire...  ensuite  parce  qu'elle  a  de  quoi  s'oc- 
cuper sans  doute...  Elle  est  seule  dans  cet  hôtel,  elle  est  libre  autant  et 
plus  qu'une  femme  mariée...  Qui  sait  si  elle  se  borne  à  écrire  de  lon;îucs 
lettres  et  à  soupirer  comme  une  colombe  éloignée  de  son  tourtereau? 

—  Avez-vous  donc  des  raisons  de  supposer?... 

—  Mon  Dieu  !  non...  je  veux  parler  seulement  des  choses  que  je  sais; 
d'autant  plus  que  ces  choses  me  suffisent  pour  ne  point  accorder  une  con- 
fiance très-grande  aux  reliques  de  notre  petite  sainte...  Je  suis  allée  hier 
au  soir  chez  madame  Batailleur. 

—  Ah  !...  fit  Esther  avec  une  répugnance  légère  mêlée  de  beaucoup  de 
curiosité. 

La  répugnance  venait  de  ce  que  madame  Batailleur,  dont  Petite  jetait 
négligemment  le  nom  au  travers  de  l'entretien,  était  comme  une  vivante 
transition  qui  devait  ramener  la  maison  de  jeu  sur  le  tapis.  Or,  la  maison 
de  jeu  faisait  peur  à  Esther;  —  peur,  mais  aussi  grande  envie. 

La  curiosité  avait  des  sources  multiples.  Esther  savait  vaguement 
qu'entre  cette  madame  Batailleur  et  Petite  il  y  avait  une  foule  de  secrets 
de  toute  sorte.  Elle  n'avait  point  l'habileté  nécessaire  pour  deviner  ce  que 
Sara  voulait  cacher,  mais  la  fantaisie  de  Sara  n'était  pas  toujours  d'être 
discrète,  et,  bien  souvent,  elle  s'était  livrée  à  demi,  pour  avoir  plus  do 
chance  de  persuader. 

Madame  Batailleur  était  le  factotum  de  Sara,  et  l'on  ne  pouvait  point 
assigner  de  bornes  à  ses  services,  élastiques  comme  ceux  des  valets  de  co- 
nédie.  Elle  ne  reculait  devant  rien,  elle  était  capable  de  tout. 

Pour  Esther  qui  ne  la  connaissait  point,  mais  qui  savait  confusément 
une  partie  de  son  histoire,  cette  femme  prenait  de  loin  une  physionomie 
romanesque  et  presque  fantastique. 

Son  nom  arrivait  toujours  comme  le  prologue  d'un  récit  bizarre.  Elle 
était  le  Fronlin  de  Sara.  Esther  se  U  représenL-^'  comme  possédant  les 
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ressources  fabuleuses  que  les  poètes  comiques  donnent  à  leurs  coquins  de 
valets. 

Or,  le  tour  de  la  conversation  donnait  à  entendre  que  madame  Batail- 
leur et  Lia  allaient  entrer  en  scène  de  compagnie. 

La  femme  vieillie  dans  l'intrigue,  la  brocanteuse  rompue  à  tous  les  gen- 
res de  tromperie,  et  la  jeune  fille  ingénue... 

C'était  curieux!  —  Esther  attendait. 

—  Je  suis  allée  chez  Batailleur,  reprit  Sara,  pour  une  petite  affaire  de 
bourse...  j'ai  beaucoup  d'actions  sous  son  nom...  Devinez  qui  j'ai  ren- 
contré dans  sa  boutique! 

—  Lia?...  murmura  Esther. 

—  Chère,  vous  devinez  tout!  s'écria  Petite  en  jouant  au  dépit  enfan- 
tin; —  c'était  Lia,  en  effet...  Lia,  notre  ange  pur,  qui  venait  chercher 
une  lettre  de  son  amant. 

—  C'est  donc  madame  Batailleur?... 

—  Voici  ce  que  vous  n'auriez  pas  deviné  peut-être!  Lia  n'a  guère  élô 
notre  amie  que  pendant  quinze  jours,  mais,  pendant  ces  quinze  jours,  j'ai 
bien  eu  le  temps  de  faire  quelques  petites  choses...  sans  savoir  à  quoi 
cela  pourrait  me  servir  un  jour,  je  lui  ai  fait  connaître  cette  bonne  Ba- 
tailleur, qui  est  si  discrète  et  si  complaisante...  je  l'y  avais  menée  sous 
prétexte  de  choisir  des  dentellee,  et  je  n'avais  pas  manqué  de  lui  faire 
l'éloge  de  toutes  les  qualités  qui  distinguent  l'excellente  Batailleur...  No- 
tre ange  m'écoutait,  ma  foi,  fort  attentivement,  et  il  paraît  qu'elle  ne 
perdit  pas  un  mot  de  mon  discours,  car  elle  retourna  seule  au  Temple,  le 
lendemain. 

—  Dès  le  lendemain  ? 

—  Hélas!  oui...  Elle  sut  retrouver  la  boutique  de  Batailleur,  et,  tout 
en  rougissant  d'une  façon  virginale  et  charmante,  elle  lui  fit  je  ne  sais 
quel  conte  à  dormir  debout...  un  cousin  persécuté  par  la  famille  et  dont 
elle  avait  pitié...  des  billevesées,  ma  chère! 

—  Voyez-vous  bien  cela!  —  murmura  la  cc^inlesse...  je  n'aurais  ja- 
mais cru... 

—  Il  faut  toujours  croire...  Bref,  elle  mit  e?  ins  la  main  de  Batailleur, 
qui  est  la  femme  du  monde  la  plus  incapable  de  refuser,  une  jolie  petite 
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bourse  assez  bien  garnie,  en  la  priant  de  recevoir,  de  temps  en  temps,  des 
lettres  à  son  adresse. 

a  Cela  ne  souffrait  aucune  espèce  de  difficulté...  Seulement,  lorsqu'ar- 
riva  la  première  lettre  datée  de  Francfort-sur-le-Mein,  Batailleur  m'en 
toucha  quelques  mots  en  riant.  —  A  qui  s'intéresserait-on,  sinon  à  uno 
sœur?  Ma  curiosité  fut  puissamment  excitée. 

»  Batailleur  voulut  faire  la  discrète,  comme  de  raison...  mais,  en  défi- 
nitive, sa  fortune  est  entre  mes  mains.  C'est  grâce  à  moi  qu'elle  a  vingt  ou 
trente  mille  écus  inscrits  au  grand-livre,  et  c'est  encore  avec  mes  londs 
qu'elle  fait  aller  sa  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prouvaires...» 

—  Décidément,  interrompit  Estlier,  — c'est  donc  elle  qui  tient  la  fa- 
meuse maison  de  jeu? 

—  Folie  que  je  suisl  s'écria  Petite;  ne  te  l'avais-je  pas  dit  encore  1... 
Tu  as  pu  croire,  pauvre  sœur,  que  j'avais  des  secrets  pour  toi...  C'est  elle- 
même,  ou  plutôt,  c'est  un  peu  moi,  sous  son  nom... 

Un  étonnement  plus  vif  se  peignit  dans  le  regard  d'Esther. 

—  Oh!  tu  verras,  reprit  Petite,  je  t'expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  et 
tu  comprendras  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre...  L'intérêt  de  Batailleur  est 
de  se  faire  mettre  en  prison  vingt  fois  avant  de  livrer  mon  secret...  pour 
en  revenir,  j'ai  mis  deux  ou  trois  mois  à  vaincre  sa  résistance,  et  lors- 
qu'enfin  elle  m'a  montré  une  lettre  du  galant  mystérieux,  il  s'est  trouvé 
que  les  tourtereaux  n'en  étaient  plus  aux  confidences,  et  que  la  missive 
ne  contenait  rien...  la  lettre  qui  vint  ensuite  était  encore  plus  insigni- 
fiante... et  j'attends  la  troisième 

—  C'est  fini,  peut-être,  dit  Esther. 
Petite  eut  un  sourire  méchant. 

—  Peut-être  d'un  côté,  rôpliqua-t-elle;  le  galant  ne  me  semble  pas  en 
effet  fort  empressé...  mais  de  fautre... 

Elle  n'acheva  point,  ei  son  doigt  tendu  désigna  la  fenêtre  du  pavillon. 

Esther  reprit  la  lorgnette. 

Un  rayon  de  soleil  d'hiver,  passant  à  travers  les  branches  dépouillées 
des  arbres  du  jardin,  frappait  obliquement  les  vitre?  du  pavillon  de  gau- 
che et  allait  tomber  en  plein  sur  le  joli  visage  de  Lia. 

On  distinguait,  comme  si  on  eût  été  tout  près  d'elle,  la  pâleur  mate  do 
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sa  joue.  Au  bout  de  ses  longs  cils  soyeux,  quelque  chose  brillait  et  trem- 
blait au  rayon  du  soleil. 

—  Elle  pleure,  dit  Esther. 

—  Pleure-t-elle?  s'écria  Petite  avec  une  compassion  moqueuse;  — pau- 
vre ange  immaculé  !  Voilà  pourtant  ce  que  lui  a  enseigné  notre  pieuse 
tante  Racliel,  convertie  au  christianisme,  et  dont  la  maison  ressemble  à 
un  couvent i... 

Esther  ne  put  s'empôcher  de  sourire. 

Les  larmes  qui  se  balançaient  naguère  aux  cils  de  la  pauvre  Lia  rou- 
laient lentement  le  long  de  sa  joue  décolorée. 

La  lettre  qu'elle  lisait  portait  déjà  bien  des  traces  de  pleurs. 

t....  Le  malheur  qui  est  tombé  sur  moi,  lisait-elle,  m'a  trouvé  fort, 
parce  que  ma  conscience  est  tranquille.  L'œuvre  pour  laquelle  la  justice 
des  hommes  pèse  aujourd'hui  sur  moi,  est  commencée  depuis  vingt  ans, 
et  j'cppôre  que  Dieu  me  permettra  de  l'achever  avant  de  mourir. 

»  Mais,  quand  je  pense  à  vous,  Lia,  ma  pauvre  enfant,  je  suis  triste, 
et  j'ai  comme  un  remords.  Parfois,  voire  souvenir  apporte  la  consolation 
dans  la  solitude;  je  vous  vois  si  belle  et  si  douce  1  je  lis  tout  au  fond  de 
votre  cœur  pur,  et  votre  image  me  rend  un  sourire;  mais  d'autres  fois, 
votre  pensée  remplit  mon  âme  d'amertume. 

»  Oh  1  pourquoi  vous  ai-je  trouvée  sur  mon  chemin.  Liai  Pourquoi 
vousai-je  aimée,  moi  dont  le  cœur  n'avait  jamais  battu  au  nom  duno 
femme  !  Pourquoi  m'avez-vous  aimé  ! 

»  Vous  êtes  presque  une  enfant;  dans  quelques  années,  je  serai  un 
vieillard.  Vous  n'aviez  rien  à  faire  dans  la  vie  qu'à  être  heureuse  et 
qu'à  servir  Dieu;  moi  je  marche  depuis  les  jours  de  ma  jeunesse  courbé 
sous  le  fardeau  d'un  mystérieux  devoir.  Vous  ne  pouvez  me  donner  vo- 
tre joie,  Lia,  mon  cher  amour,  et  moi  je  vous  ai  déjà  donné  ma  tris- 
tesse ! 

»  Qu'ils  étaientbcaux  vos  sourires  de  vierge!  Comme  je  me  sentais 
rajeuni  à  vous  voir,  heureuse  et  libre,  courir  par  les  sentiers  verts  des 
montagnes  du  Wurlzbourgl 

»  Maintenant,  il  y  a  des  larmes  sur  les  feuillets  de  vos  Icllrcs.  Vous- 
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avez  sauvé  la  vie  du  pauvre  proscrit,  Lia,  et  pour  prix  du  bienfait,  le 
proscrit  a  changé  votre  bonheur  en  détresse! 

»  Je  ne  puis  pas  dire  :  Mieux  eût  valu  ma  mort,  car  je  ne  vis  pas  pour 
moi  seul,  et  il  faut  que  ma  tâche  soit  accomplie.  Mais  mieux  eût  valu  mille 
fois  la  captivité,  qui  est  venue  plus  tardl... 

»  Je  souffrirais  peut-être  davantage,  mais  vous  seriez  encore  heureuse 

»  Il  faut  m'oublier,  Lia  1 . . .  je  vous  en  prie,  il  faut  vous  dire  que  je  suis 
mort,  et  ne  plus  penser  à  moi...  Ecoutez...  ma  main  est  teinte  de  sang  1... 
que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  le  meurtrier  et  l'ange?... 

»  C'est  bien  !  j'ai  tué  1  Le  destin  me  pousse,  et  Dieu  a  mis  dans  ma  main 
l'épée  de  sa  justice  I...  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  m'aimez  plus!  Il  me  faut, 
pour  remplir  ma  tâche,  la  force  inflexible  et  rimpito}able  volonté...  Ne 
m'aimez  plus,  car  je  me  sens  faiblir  en  songeant  que  je  pourrais  être  heu- 
reux...» 

Lia  lisait  à  travers  ses  larmes,  et  sou  âme  était  pleine  de  terreurs.  Elle 
frissonnait  à  ces  paroles  de  meurtre  et  de  vengeance,  mais  il  n'y  avait  au 
fond  de  son  cœur  aucune  pensée  de  blâme. 

Celui  qui  avait  écrit  ces  lignes  était  son  Dieu.  L'idée  qu'il  pouvait  fail- 
lir lui  eût  semblé  un  blasphème.  Elle  l'aimait  d'un  amour  victorieux  et 
sans  bornes,  fort  et  jeune  comme  elle-même,  —  d'un  amour  qui  ressem- 
blait à  un  culte. 

Elle  jeta  le  papier  sur  la  table,  où  se  mêlaient  plus  de  vingt  lettres  épar- 
ses.  Les  unes  étaient  de  la  même  écriture  que  la  première,  dont  nous  ve- 
nons de  lire  un  fragment;  les  autres  étaient  des  brouillons  inachevés,  que 
la  jeune  fille  avait  écrits  elle-même,  et  qu'elle  n'avait  point  envoyés. 
.  Elle  n'osait  pas  tout  dire  à  celui  qu'elle  aimait.  Il  était  si  malheureux  f 
Elle  tâchait  de  ne  lui  envoyer  que  do  la  joie.  Quand  son  cœur  dictait  à  sa 
plume  des  paroles  trop  tristes,  elle  jetait  loin  d'elle  la  lettre  commencée, 
pour  tâcher  de  la  refaire  plus  gaie... 

Sa  main  erra  durant  quelques  secondes  parmi  les  papiers  épars,  et  son 
choix  tomba  sur  une  lettre,  plus  souvent  relue  que  les  autres,  et  qu'elle 
voulait  relire  encore. 

C'était  comme  un  remède  Qu'elle  voulait  appliquer  sur  la  blessure  vivo 
de  son  cœur. 
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€  Vous  ai-je  dit  de  ne  plus  m'aimer,  Lia!  disait  la  lettre;  oh!  ne  me 
croyez  pas  !...  je  clicrche  à  me  tromper  moi-môme.  Que  deviendrais-je 
sans  votre  amour!  c'est  lui,  lui  seul,  qui  me  donne  la  force  de  combattre 
mon  désespoir  ! 

»  Ceux  qui  me  connaissaient  jadis  répétaient  que  mon  âme  était  robuste, 
et  que  nul  malheur  ne  pourrait  courber  ma  volonté  de  fer;  ils  avaient 
raison  ;  ma  volonté  reste  inébranlable,  et  je  sais  bien  que  je  pourrais  mou- 
rir sans  me  plaindre,  comme  aux  jours  de  ma  force. 

»  Mais  qu'est-ce  que  la  mort?  c'est  vivre  qu'il  faut  savoir  !  c'est  garder 
patiemment  sa  vigueur  en  réserve  pour  l'heure  du  combat;  c'est  souffrir, 
et  n'en  point  être  plus  faible;  c'est  enfouir  son  ardeur  tout  au  fond  de  son 
âme,  pour  l'en  retirer  vierge  aux  jours  de  la  liberté! ... 

»  Là  est  la  vaillance...  Plus  d'une  fois  dijà  les  portes  d'une  prison  se 
sont  fermées  sur  moi;  j'étais  plus  jeune,  peut-être  plus  fort,  du  moins,  je 
ne  désespérais  pas.  Les  heures  de  ma  captivité  se  passaient  à  préparer  ma 
délivrance  ou  à  combiner  le  plan  de  la  bataille  qui  devait  mettre  enfin  mon 
pied  sur  la  gorge  de  mes  ennemis. 

»  Et  pas  un  instant  de  lassitude  ou  de  doute!  ma  main  était  ferme,  ma 
pensée  lucide;  le  chemin  était  tracé  devant  moi;  tandis  qu'on  me  croyait 
enchaîné,  je  marchais!... 

»  Mon  sang  s'c3t-il  refroidi  ?  suis-je  plus  faible  ou  moins  courageux  ?  Je 
ne  sais;  mais,  parfois,  durant  la  lente  solitude  de  mes  nuits,  mon  cœur  se 
serre,  et  un  voile  de  deuil  s'étend  pour  moi  sur  l'avenir. . . 

»  Le  but  que  je  poursuis  n'est  pas  urc  stérile  vengeance.  Quand  j'étais 
jeune  et  heureux,  j'ai  risqué  plus  d'une  fois  ma  vie  pour  la  liberté  de 
l'Allemagne;  mon  père,  qui  était  un  saint  homme  et  un  chevalier,  est 
mort  pour  cette  cause... 

>  Nous  étions  trois  frères  qui  marchions  sur  ses  traces,  et  comme  il 
nous  avait  commandé  de  donner  notre  «ang  à  la  patrie,  nous  allions,  bra- 
vant les  séides  des  rois,  et  cherchant  partout  le  martyre. 

j  En  ce  temps.  Lia,  les  hommes  que  je  combats  aujourd'hui  n'avaient 
encore  tué  que  mon  père;  plus  tard,  ils  assassinèrent  ma  sœur;  — une 
douce  enfant  comme  vous.  Lia,  qui  avait  votre  âme  sainte,  et  que  j'aimais 
presque  autant  que  je  vous  aime  ! 
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»  Ce  sont  deux  grands  crimes  à  punir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  s'il  ne 

s'agissait  que  de  vengeance,  je  crois  que  je  m'arrêterais.  Je  ne  pourrais 

point  pardonner;  mais  je  briserais  mon  épée,  laissant  au  Dieu  juste  le 

soin  du  châtiment... 

»  Ma  tâche  est  autre.  — Il  y  avait  jadis  en  Allemagne  une  race  puissante, 
que  les  assassins  de  mon  père  et  de  ma  sœur  ont  jetée  dans  la  poussière; 
cette  race,  je  veux  la  relever.  Avant  de  vous  connaître,  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  de  dévouement  et  d'amour  était  à  l'héritier  uni  lue  de  cette  noble  fa- 
mille. Maintenant  que  je  vous  aime,  Lia,  mon  cœur  est  partagé,  mais  mon 
dévouement  reste  entier,  et  tout  le  travail  de  ma  vie  appartient  encore  à 
cet  enfant,  qui  est  le  fils  de  ma  sœur. 

»  Longtemps  j'ai  combattu  la  passion  qui  m'entraînait  vers  vous.  Ma 
conscience  me  disait  qu'aimer  était  pour  moi  un  crime,  et  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  donner  mon  cœur  à  une  femme,  puisque  j'étais  l'esclave 
d'un  devoir, 

>  Ce  furent  de  vains  efforts  et  des  combats  inutiles.  Mon  cœur  était 
vierge  à  l'âge  où,  d'ordinaire,  on  a  de  lointains  souvenirs  d'amour.  Il  y 
avait  en  moi  comme  un  amas  de  tendresse  sans  objet;  ce  que  les  autres 
hommes  dépensent  en  ardeurs  folles  et  en  caprices  d'un  jour,  depuis  l'a- 
dolescence jusqu'à  l'âge  mûr,  je  l'avais  gardé,  comme  un  avare  capita- 
liste son  trésor.  Lia,  je  vous  vis;  tout  cela  fut  à  vous;  mon  cœur  s'éveilla, 
je  vous  aimais,  je  vous  aimais  ! . . . 

»  Et  combien  je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  jetée  sur  ma  route  !  L'en- 
fant dont  jo  me  suis  fait  le  père  aura  en  vous  une  seconde  Providence. 
C'est  vous  qui  me  soutenez  ;  c'est  vous  qui  êtes  ma  force  et  mon  couragel 

»  Quand  je  souffre  trop,  je  vous  appelle;  je  vois  votre  visage  d'ange 
qui  se  penche  à  mon  chevet;  j'entends  votre  voix  chère  murmurer  de 
douces  paroles... 

»  Oh  1  vous  êtes  mon  espoir!  Sans  vous,  j'aurais  succombé,  peut-être, 
sous  le  doute  qui  m'accable;  carmes  mains  sont  liées,  hélas!  et,  pendant 
que  je  m'épuise  à  vouloir  briser  ma  chaîne,  qui  sait  ce  que  devient  l'hé- 
ritier des  nobles  comtes? 

»  Vit-il  encore?  ses  ennemis  sont  puissants;  peut-être  en  ce  moment 
où  je  vous  écris,  est-il  prêt  de  succomber  sous  leurs  coups! 
II  14 
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»  Mon  Dieu!  tant  d'efforts  perdus!  tant  de  fatigues  en  vain  prodiguées, 
tant  de  veilles,  de  sang  et  de  périls!... 

»  Oh  !  j'ai  besoin  de  voire  pensée,  Lia;  vous  dites  que  vous  priez  poa 
moi  :  priez  pour  lui. 

j)  Votre  prière  doit  être  bonne  à  l'oreille  de  Dieu;  je  m'altache  à  vous 
comme  à  un  ange  sauveur,  qui  me  vaudra  l'appui  du  Ciel  dans  ma  tâche 
ardue 

»  Aimez-moi,  je  vous  en  supplie!  tout  mon  espoir  est  en  vous .  Quand 
votre  image  me  fuit,  je  désespère;  dès  qu'elle  revient,  je  crois  à  la  vic- 
toire et  au  bonheur...  » 

Lia  pleurait  encore,  mais  elle  souriait  à  travers  ses  larmes. 

Il  y  avait  sur  son  charmant  visage  une  joie  sérieuse  et  recueillie. 

—  Regardez,  Petite!  s'écria  en  ce  moment  Esther,  qui  prenait  goût  à 
l'épier;  —  il  me  semble  qu'elle  sourit  maintenant  ! 

—  Elle  sourit  comme  une  bienheureuse!  reprit  Sara;  décidément  je 
n'ai  vu  que  le  moins  intéressant  de  la  correspondance!... 

—  Et  la  voilà  qui  baise  le  papier!  reprit  Esther. 

Petite  lui  arracha  la  lorgnette  des  mains  et  regarda  d'un  œi)  avide 

—  C'est  de  l'ivresse!  murm.ura-t-elle ;  —  et  nous  allons  la  voir  so 
mettre  à  table  tout  à  l'heure,  froide  et  sévère  comme  une  sainte...  Fal- 
lut-il y  dépenser  mille  louis,  j'aurai  toutes  vos  (étires,  mon  bel  ange! 
ajouta-t-elle  en  fronçant  le  sourcil;  et  je  les  lirai  depuis  la  première  ligne 
jusqu'à  la  dernière... 
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CHAPITRE  VIII 


LA  TENTATRICE 


Lia  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  des  yeux  ouverts  sur  sa  rôvcrie  solitaire. 
Son  cœur  était  avec  l'absent;  elle  se  recueillait  en  son  amour  et  oubliait 
le  reste  du  monde. 

Madame  de  Laurens  avait  eu  véritablement  du  mallicur!  Si  elle  avait 
rompu  le  cachet  de  la  lettre  que  nous  venons  de  lire,  au  lieu  de  tomber 
sur  deux  missives  insignifiantes,  elle  n'aurait  pas  eu  grand'peine  à  devi- 
ner le  nom  de  l'amant  mystérieux. 

Cette  lettre  était  celle  que  Lia  aimait  le  plus,  on  y  trouvait  bien  de  la 
tristesse  encore,  mais  on  y  voyait  tant  d'amour  ! 

Dans  les  autres,  la  passion,  combattue,  semblait  craindre  de  se  mon- 
trer. C'était  un  homme  fort  et  novice  à  soupirer,  qui  frémissait  sous  le 
joug  et  qui  s'indignait  de  sa  faiblesse. 

Dans  celle-ci,  au  contraire,  il  s  appuyait  sur  son  amour,  et  il  s'applau- 
dissait d'aimer.  Il  appelait  la  tendresse  de  Lia  cozime  un  talisman  protec- 
teur; le  remords,  qui  venait  toujours  arrOler  ses  épanchemonts,  se  taisait 
cotte  fois.  Il  espérait,  il  parlait  d'avenir,  et  Lia  était  bien  heureuse,  car 
cet  espoir  venait  d'elle. 

Quand  son  regard  eut  épelé  la  dernière  ligne  de  la  lettre,  elle  porta  le 
papier  à  ses  lèvres  et  mit  sur  l'écriture  à  demi-effacée  un  baiser  recon- 
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naissant.  —  Ce  baiser  ne  fut  point  perdu  pour  ses  deux  sœurs  aînées,  qui 
l'épiaient  toujours. 

La  k'Itre  resta  collée  à  sa  lèvre  pendant  quelques  secondes,  puis  sa  main 
retomba  languissante. 

Elle  n'avait  plus  de  sourire. 

—  Mon  Dieul  murmura-t-elle,  ne  m'aime-t-il  donc  plus!.,,  celte  let- 
tre, qui  me  fit  si  joyeuse,  voilà  maintenant  plus  de  trois  mois  que  je  l'ai 
reçue  I...  les  deux  suivantes  étaient  courtes  et  ne  disaient  rien...  il  y  avait 
de  la  froideur  dans  ces  lignes  distraites  et  hâtives...  et  la  dernière  a  six 
semaines  de  date!...  quarante-deux  jours  sans  m'écrirel 

Elle  eut  un  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Il  souffre  tant!  reprit-elle,  si  son  malheur  trop  lourd  avait  fini  par 
l'écraser!...  s'il  était  malade!...  s'il  était... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  une  pâleur  plus  mate  couvrit  son  visage,  et  sa 
tête  s'inclina,  douloureuse,  sur  sa  poitrine. 

Ses  yeux  étaient  secs;  ses  lèvres  blanches  remuaient  lentement,  mur- 
murant une  prière. 

De  loin,  Esther  et  Sara  croyaient  qu'elle  s'était  endormie  au  milieu  de 
ses  rêves  d'amour. 

Après  plusieurs  minutes  d'un  silence  immobile,  elle  se  redressa  tout  à 
coup. 

—  Non,  non  !  reprit-elle,  tandis  qu'un  rayon  d'espérance  brillait  dans  . 
ses  beaux  yeux,  —  Dieu  ne  peut  pas  me  faire  si  malheureuse!...  Demain» 
je  retournerai  chez  cette  femme  ;  demain,  je  retrouverai  une  lettre... 
Oh!  comme  je  vous  remercierai  à  genoux.  Seigneur!.,.  Sainte  Vierge! 
comme  je  vous  bénirai  !...  une  lettre,  un  mot  qui  me  dise  :  Je  ne  t'ai  pas 
oubliée!... 

Au  milieu  de  la  table,  il  y  avait  une  petite  cassette  fermant  à  clef,  dont 
la  destination  évidente  était  de  serrer  tousces  papiers  dispersés  maintenant. 

Lia  l'approcha  d'elle  et  l'ouvrit;  elle  y  plaça  l'une  après  l'autre  toutes" 
les  lettres  qu'elle  repliait  à  mesure.  Tout  en  les  repliant,  elle  lisait  dans^ 
chacune  un  mot,  une  phrase  qui  lui  en  rappelait  le  contenu  tout  entier,  i 

Elle  les  savait  par  cœur,  bien  que  son  plus  cher  passe-temps  fût  de  lea 
parcourir  sans  cessé.  .   ! 
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Avec  les  messages  de  son  amant,  elle  serrait  aussi  ces  brouillons  ina- 
chevés qui  étaient  son  ouvrage.  Ces  lignes  tracées  par  sa  main  parlaient 
de  lui  comme  celles  qui  venaient  de  Francfort;  elle  les  aimait  au  môme 
titre. 

La  cassette  était  presque  pleine,  et  il  ne  restait  plus  sur  la  table  que 
deux  ou  trois  chiffons  froissés  par  des  attouchements  de  tous  les  jours. 

Lia  en  prit  un  pour  le  mettre  à  sa  place,  et  son  œil  tomba,  distrait,  sur 
les  premières  lignes. 

Au  lieu  de  le  plier,  elle  le  garda  ouvert  dans  sa  main.  C'était  un  brouil- 
lon qu'elle  avait  écrit,  il  y  avait  bien  longtemps  déjà,  un  mois  après  son 
arrivée  à  Paris. 

Elle  l'avait  gardé,  parce  que  son  contenu  aurait  augmenté  la  souffrance 
de  celui  qu'elle  voulait  consoler. 

Involontairement,  elle  se  prit  à  relire  cette  page  oubliée,  qui  lui  par- 
lait de  lointaines  tristesses. 

«  .Te  ne  sais  pas  où  vous  êtes,  disait-elle  en  ce  temps,  et  je  n'ai  pas  rcru 
de  vos  nouvelles  depuis  mon  départ  d'Allemagne. 

D  Otto,  vous  qui  m'avez  promis  de  m'aimer  toujours,  ne  pensez-vous 
plus  à  moi?...  Que  devenez-vous?  que  faites- vous?  mon  Dieu!  que  je 
voudrais  savoir,  et  que  je  souffre  à  me  sentir  loin  des  lieux  où  vous  êtes! 

»  J'adresse  ma  lettre  au  bon  Gottlieb,  le  paysan  des  environs  d'Essel- 
bach  qui  vous  donnait  l'hospitalité;  ma  lettre  vous  parviendra-t-clle?... 

»  Je  suis  à  Paris,  chez  mon  père,  que  je  connais  à  peine,  avec  naos 
sœurs  que  je  n'avais  pas  vues  depuis  ma  petite  enfance.  Nous  demeurons 
dans  un  hôtel  magnifique  et  je  suis  entourée  d'un  luxe  nouveau  pour  moi. 

»  Tout  est  beau  da,ns  la  maison  de  mon  père,  rien  n'y  manque,  pas 
même  la  verdure,  pas  même  le  chani  des  oiseaux. 

»  Du  pavillon  où  je  vous  écris,  je  rois  de  grands  arbres  dont  los  bran- 
ches mobiles  viennent  caresser  ma  fenêtre,  et  je  pleure  quelquefois  en  les 
regardant,  Otto,  parce  qu'ils  me  rappellent  ces  autres  arbres  qui  crois- 
sent libres  sur  la  montagne,  et  sous  l'ombrage  desquels  nous  nous  repo- 
sions tous  deux... 

»  Gomme  vous  me  sembliez  heureux  de  me  voir  et  de  me  sentir  près 
de  vousl  vos  baisers  sont  encore  sur  ma  main!  Mon  Dieu!  je  croyais 
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que  cette  tendresse  ne  s'éteindrait  jamais;  me  suis-je  donc  trompée?... 

»  Jfi  vois  mon  père  tous  les  soirs,  il  est  bon  pour  moi  et  je  crois  qu'il 
m'aime;  je  le  respecte  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

»  J'ai  un  frère  qui  m'a  reg-^rdée,  lors  de  mon  arrivée,  au  travers  d'un 
lorgnon  ;  il  me  baise  la  main  comme  à  une  étrangère,  et  me  dit  que  je  suis 
jolie.  Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime. 

«  J'ai  deux  sœurs.  Si  vous  saviez  comme  elles  sont  belles,  Otto!  On 
m'a  menée  une  fois  au  bal,  et  je  les  ai  vues  entourées  d'hommages.  Toul 
le  monde  est  à  leurs  pieds;  quand  elles  ont  les  épaules  nues  et  le  front 
couvert  de  diamants,  moi-même  je  ne  puis  pas  les  regarder  sans  être 
éblouie. 

»  Mon  père,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  sont  juifs;  on  n'a  mis  jusqu'à 
présent  nul  obstacle  à  l'accomplissement  de  mes  devoirs  de  chrétienne; 
mais  cette  diiïérence  de  culte  chagrine  mon  vieux  père;  deux  ou  trois 
fois,  il  m'en  a  fait  de  doux  reproches,  et  je  ne  savais  que  lui  répondre... 

»  Mon  frère  et  ma  sœur  cadette  ne  s'occupent  point  de  cela. 

»  Quant  à  ma  sœur  aînée,  elle  rit  et  se  moque  quand  on  parle  do 
religion. 

»  Je  suis  libre;  personne  ne  contrôle  ma  conduite;  on  me  dit  d'être 
heureuse  et  de  jouir  de  la  vie.  Tous  les  plaisirs  sont  à  ma  portée,  je  ne  sais 
que  faire  de  l'argent  qu'on  me  donne.  Pourtant,  je  suis  bien  triste,  Otto, 
et  je  regrette  tous  les  jours  davantage  la  maison  modeste  de  ma  pauvre 
tante  Rachel.  Je  souffre  à  ne  plus  voir  son  visage  serein  et  calme  qui  me 
rappelait  le  doux  visage  de  ma  mère;  je  regrette  ma  petite  chambre  qui 
donnait  sur  le  beau  paysage  de  la  montagne,  l'air  pur,  l'horizon  vaste  et  la 
cloche  amie  de  la  chapelle  voisine  qui  sonnait  mon  réveil  au  point  du 
jour... 

»  Je  regrette...  mais  pourquoi  me  tromper,  Ottol  c'est  vous,  vous  seul 
qui  êtesau  fond  de  mon  souvenir!  c'est  vous  que  je  regrette,  et  non  point 
toutes  ces  choses  que  votre  présence  me  rendait  chères... 

»  J'aimerais  Paris,  si  vous  y  étiez,  et,  si  je  ne  vous  trouvais  plus  aux 
environs  de  la  maison  de  ma  tante,  je  serais  triste  chez  elle  comme  ail- 
leurs... 

»  Otto,  vous  n'avez  jamais  voulu  me  dire  le  nom  de  votre  famille,  vous 


LA  Maison  DE  GELDBER(},  m 

Ignorez  le  mien  également,  et  quoique  nous  ayons  échangt^  notre  foi, 
cous  restons  étrangers  l'un  à  l'auire.  Cela  me  fait  peur;  il  y  a  des  jours 
où  je  voudrais  me  confiera  vous,  malgré  vous;  il  me  semble  que  ce  serait 
un  lien  et  je  voudrais  tant  croire  à  notre  union  1...  mais  d'autres  fois 
j'hésite  et  je  m'applaudis  de  notre  commune  réserve. 

»  Je  suis  une  fille  folle.  Je  me  suis  jetée  dans  vos  bras,  et,  pour  m'alti- 
rer  à  vous,  il  n'a  fallu  qu'un  signe.  C'est  mal.  On  dit  que  ma  famille  est 
noble  et  puissante;  il  vaut  mieux  que  vous  ne  sachiez  point  le  nom  de  la 
pauvre  insensée  qui  s'est  faite  voire  esclave.  Si  Dieu  laissait  tomber  sur 
moi  son  châtiment  le  plus  cruel,  si  vous  veniez  à  ne  plus  m'aimer,  au 
moins  mon  imprudence  resterait  un  secret  pour  le  monde,  et  je  n'aurais  à 
subir  ni  la  raillerie  ni  la  pitié... 

»  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'était  dans  les  grands  bois  de 
mélèzes  qui  entourent  le  château  des  anciens  margraves  de  Thor.  J'étais 
venue  d'Esselbach  à  cheval  et  nous  nous  promenions  tous  deux  dans  les 
sentiers  de  la  montagne,  en  causant  de  l'absence  prochaine. 

»  Vous  promettiez  de  revenir  dans  un  mois,  mais  quelque  chose  me 
disait  que  notre  séparation  serait  bien  plus  longue.  Nous  arrivâmes,  sans 
y  penser,  jusqu'au  pied  des  murailles  de  la  vieille  forteresse. 

»  Ce  sont  des  ruines  démantelées,  et  les  grandes  salles  oii  s'abritait  la 
puissance  des  seigneurs  n'ont  aujourd'hui  d'autres  toitures  que  le  ciel. 
Mais  ce  sont  des  ruines  fîères;  les  remparts  sombres  parlent  encore  do 
prouesses  et  de  batailles  ;  la  haute  tour  qui  reste  seule  intacte,  au  sommet 
delà  montagne,  semble  un  roi  géant,  debout  sur  les  marches  de  son  trône... 

»  Je  me  souviens  que  vous  regardâtes  longtemps  en  silence  ces  robustes 
débris  d'une  gloire  passée.  Il  y  avait  sur  votre  front  de  la  mélancolie,  et 
je  crus  voir  une  larme  tôt  séchée  trembler  au  bord  de  votre  paupière... 

»  Ce  n'était  point  moi  qui  causais  cette  émotion,  Otto,  celle  douleur 
n'était  point  un  avant-goût  de  l'absence.  Je  sais  bien  que,  dans  votre 
cœur,  la  première  place  n'est  pas  pour  moi... 

)  Et  je  ne  me  plains  pas  1  et  je  prie  Dieu  ardemment  de  me  garder  la 
seconde!... 

»  Il  me  plaît  de  ne  point  vous  arrêter  dans  votre  voie.  Le  but  que  vous 
poursuivez  doit  être  noble  et  juste  comme  vous-même;  marchez,  oh! 
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marchez  toujours,  sans  songer  à  la  pauvre  fille  qui  vous  aime;  son  plus 
grand  malheur  serait  d'être  un  obstacle  sur  votre  chemin  I 

»  En  regardant  les  ruines  de  Thor,  vous  prononçâtes  quelques  paroles 
qui  furent  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Je  devinai,  pour  la  première 
fois,  que  vous  étiez  le  serviteur  d'une  race  déchue,  et  qu'un  grand  dé- 
vouement réclamait  votre  vie. 

»  Vous  m'aviez  dit  bien  souvent:  je  ne  m'appartiens  pas;  en  ce  mo- 
ment, je  compris. . . 

»  Otto,  je  ne  suis  point  jalouse  de  ce  que  vous  donnez  à  d'autres. 
J'aime  colui  que  vous  aimez,  et  je  serais  heureuse  de  lui  dévouer  ma  vie. 
Travaillez  et  combattez  !  ma  prière  vous  suit.  Mais  si  quelque  jour  vous 
êtes  vainqueur,  pensez  à  moi  et  revenez... 

»  Revenez  surtout,  si  Dieu  ne  vous  donne  point  la  victoire.  » 

«  Il  y  a  deux  jours  que  ces  lignes  sont  écrites,  et  je  n'ai  point  fermé 
ma  lettre,  parce  que  j'hésite  à  vous  envoyer  des  paroles  de  tristesse. 

»  Je  continue  pourtant,  —  quand  je  vois  votre  nom  sur  le  papier,  il 
me  semble  que  vous  êtes  là;  il  me  semble  que  vous  écoutez  ma  plainte  et 
que  votre  voix  aimée  me  console. 

»  J'ai  plus  d'une  chose  à  ypus  dire,  Otto;  je  crois  que  je  serai  mal- 
heureuse dans  cette  maison.  Depuis  deux  jours  ma  crainte  est  éveillée  et 
je  n'ai  peraonne  à  qui  me  confier. 

>  C'est  un  enfantillage,  peut-être.  D'ordinaire,  les  choses  mystérieiases 
se  font  la  nuit,  et  la  peur  attend  les  ténèbres... 

»  Moi,  c'est  en  plein  jour  que  j'entends  ici  des  bruits  étranges;  je  ne 
puis  les  expliquer,  et  ils  m'effraient. 

»  Presque  toute  la  journée,  je  me  tiens  dans  un  pavillon  dont  je  vous 
ai  parlé  déjà  et  qui  donne  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  De  ce  pavillon  on  entre 
dans  une  serre  qui  occupe  toute  la  longueur  du  jardin. 

•  Tous  les  jours,  vers  huit  heures  et  demie  du  matin,  j'entends  un  pas 
pesant,  mais  discret,  qui  semble  descendre  les  marches  d'un  escalier  invi- 
sible, situé  tout  près  de  moi. 

»  Il  y  a  des  moments  où  je  me  retourne,  persuadée  que  les  pas  se  font 
entendre  dans  ma  chambre  même... 
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»  Une  porte  s'ouvre  à  quelques  pieds  au-dessous  du  sol  du  pavillon  ;— 
et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  rêve!  ces  bruits  sont  distincts  :  je  les  ai 
entendus  vingt  fois  et  toujours  à  la  môme  heure.  Le  pas  reprend  sa  marche 
au-dessous  de  moi.  Quand  je  reste  dans  ma  chambre,  il  s'assourdit  bientôt 
et  s'éteint;  mais,  à  quatre  ou  cinq  reprises  différentes,  j'ai  ouvert  la  porte 
delà  serre  et  je  l'ai  suivi. 

»  On  l'entend  tout  le  long  du  jardin  et  jusqu'au  bout  de  la  serre,  qui 
est  terminée  par  un  kiosque  où  personoe  n'entre  jamais. 

»  Arrivé  là,  le  marcheur  souterrain  ouvre  une  seconde  porte  et  le  bruit 
cesse... 

»  Le  soir,  aux  environs  de  cinq  heures,  la  môme  chose  se  renouvelle, 
mais  en  sens  contraire. 

»  Les  pas  viennent  du  jardin,  passent  sous  le  pavillon  et  montent  len- 
tement l'escalier  qu'ils  ont  descendu  le  malin. 

»  J'ai  interrogé  le  jardinier  pour  savoir  si  l'hôtel  a  des  caves  de  ce  côté, 
le  jardinier  s'est  pris  à  rire. 

»  J'ai  demandé  à  ma  femme  de  chambre,  qui  m'a  regardée  comme  on 
regarde  les  gens  pris  de  folie. 

»  Pourtant  ce  n'est  point  une  illusion.  Quelque  chose  de  bizarre  so 
passe  dans  l'hôtel,  à  l'insu  de  tous... 

»  La  solitude  donne  des  frayeurs  superstitieuses,  et  je  suis  seule  tou- 
jours. Je  garde  ce  pavillon,  parce  que  personne  n'y  vient  me  déranger, 
mais  je  n'oserais  pas  y  demeurer  la  nuit,  et  j'ai  fait  faire  mon  lit  dans  une 
autre  partie  de  l'hôtel... 

»...  Pauvre  fille  que  je  suis  I  Mon  esprit  est  malade  I  Me  voilà  comme 
ce  tyran  de  mélodrame  qui  entendait  marcher  dans  son  mur!  Ce  n'était 
point  de  cela  que  je  voulais  vous  parler,  Otto,  et  si  javais  près  de  moi 
une  oreille  amie,  ces  frayeurs  d'enfant  passeraient. 

»  J'ai  bien  rencontré  ici  une  jeune  fille  de  mon  âge  que  je  pourrais 
aimer. 

»  Elle  est  presque  aussi  belle  que  mes  sœurs,  et  son  doux  visage  an- 
nonce une  bonne  âme.  Elle  se  nomme  Denise.  Dès  la  première  lois  que 
je  l'ai  vue,  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle,  et  j'aurais  voulu  î  appeler 
mon  amie. 

n  15 
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»  Mais  elle  me  semble  ne  point  aimer  mes  sœurs,  et  Petite  m'a  bien  re- 
commandé de  me  méfier  d'elle. 

»  Petite,  c'est  ma  sœur  aînée.  On  ne  lui  donne  ici  que  ce  nom.  Je  re- 
larde tant  que  je  puis  à  vous  parler  d'elle,  et  c'est  d'elle  pourtant  que  je 
veux  vous  parler. 

»  Depuis  mon  arrivée,  mon  autre  sœur  est  avec  moi  indifférente  et 
froide;  Petite,  au  contraire,  a  feint  tout  d'abord  un  empressement  a (Tec- 
tueux.  Elle  a  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  gagner  ma  confiance  ;  j'ai 
commencé  par  la  juger  bonne  et  véritablement  aimante. 

»  Pour  attirer  mes  confidences,  elle  m'a  fait  les  siennes,  et  avec  quelle 
adresse  1  Des  peccadilles  d'abord,  moins  que  cela,  quelques  escapades  de 
grande  dame  qui  descend  à  se  conduire  comme  une  bourgeoise... 

»  Elle  me  conduisit,  en  s'accusant  bien  haut,  chez  une  femme  Batail- 
leur, marchande  au  Temple,  qui  lui  vendait  des  colifichets  au  rabais. 

»  Quand  elle  vit  que  cette  caravane  ne  m'effrayait  guère,  elle  fit  un 
pelit  pas  en  avant,  et  sonda  le  terrain  avec  plus  de  hardiesse. 

>  Elle  donna  de  grandes  louanges  à  cette  femme  Batailleur,  qui  fait 
mille  métiers  douteux,  mais  dont  la  discrétion  est  à  toute  épreuve.  A  ce 
propos,  Otto,  je  veux  vous  dire  que  j'ai  revu  celte  femme  toute  seule,  et 
que  je  l'ai  payée  pour  recevoir  vos  lettres. 

>  Elle  demeure  rue  du  Vertbois,  a"*  9.  Puissé-je  trouver  bientôt  une 
lettre  de  vous  à  cette  adresse!... 

»  Je  comprenais  mal  ce  que  me  disait  ma  sœur  aînée,  et  comme  elle 
me  parlait  en  souriant,  je  souriais  sans  lui  répondre. 

»  Gomment  vous  dire  cela,  Otto,  à  vous  si  noble  et  si  fier!... 

»  Petite,  qui  a  presque  le  double  de  mon  âge,  et  qui  aurait  dû  mo 
servir  de  mère,  voulait  me  perdre.  Sous  cette  affection  jouée,  il  y  avait 
une  sorte  de  haine  dont  je  ne  puis  deviner  les  motifs.  Je  ne  sais  si  elle  est 
coupable  elle-même,  mais  elle  voulait  me  rendre  coupable... 

>  Elle  me  parla  de  plaisirs  inconnus  et  de  mystérieuses  délices.  Son 
■éloquence  perfide  déroula  devant  moi  mille  tableaux  de  séduction. 

»  Je  trouvai  dans  ma  chambre  des  livres.-,  que  sais-je!...  je  vous  en 
ai  dit  assez  ..  j'ai  le  rouge  au  front,  et  ma  plume  tremble.  » 
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Le  jour  baissait.  La  fraîcheur  du  soir  avait  mis  une  brume  aux  vitres 
du  pavillon  de  Lia.  Esther  et  Petite,  qui  ne  pouvaient  plus  rien  voir,  s'é- 
taient assises  de  nouveau  l'une  en  face  de  l'autre,  auprès  du  foyer. 

—  Et  que  voulez-vous  craindre,  chère?...  disait  madame  de  Laurens; 
—  tout  est  prévu;  vous  serez  là  plus  en  sûreté  que  sous  votre  masque 
d'hier!  Pensez- vous  que  je  me  sois  donné  pour  rien  tant  de  peine?...  Si 
j'ai  fourni  des  fonds  à  Batailleur;  si  j'ai  commandité  la  maison,  pour 
ainsi  dire,  c'est  que  j'y  voulais  être  maîlresse  absolue...  "Vous  verrez  avec 
quelle  adresse  tout  cela  est  disposé  1  Auprès  du  banquier,  il  y  a  une  sorte 
de  loge  grillée  que  les  habitués  nomment  le  confessionnal  de  la  princesse. 
Ils  sont  convaincus  que,  derrière  le  grillage  recouvert  d'un  rideau  de 
mousseline,  se  trouve  une  personne  de  haute  importance,  qui  vient  là 
satisfaire  à  huis  clos  sa  passion  pour  le  jeu...  On  pense  même  que 
cette  puissante  dame  pourrait,  en  cas  de  surprise ,  paralyser  l'action  de 
la  police. 

Esther  se  prit  à  sourire. 

—  Depuis  quelques  jours,  poursuivit  Petite,  Batailleur  a  fait  circuler 
parmi  les  habitués  une  autre  version...  Le  rideau  de  la  loge  ne  cacherait 
plus  une  princesse,  mais  un  grand  personnage  politique,  indig'înc  ou 
étranger,  un  ambassadeur,  peut-être  un  ministre...  En  admettant  celte 
dernière  hypothèse,  vous  pensez  bien,  chère,  que  nous  n'avons  rien  à 
craindre  de  la  part  du  gouvernement... 

—  Et  c'est  vous  qui  êtes  dans  la  loge?  interrompit  Esther. 

—  Pas  toujours...  la  loge  est  une  précaution  réservée  pour  les  cas 
dangereux,  un  asile...  Gomme  j'exerce  un  souverain  droit  de  contrôle 
sur  l'admission  des  joueurs,  je  sais  avant  d'entrer  dans  la  salle  s'il  y  a 
chance  pour  moi  d'être  reconnue...  j'ai  à  choisir  entre  la  loge  et  un  des 
fauteuils  qui  attendent  autour  de  la  table...  quand  je  choisis  le  fauteuil, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre,  mais,  par  excès  de  précaution,  je  donne 
une  tournure  exotique  à  ma  toilette,  et  je  mets  ma  tête  entre  les  mains  de 
Batailleur,  qui  a  trouvé  le  secret  de  me  faire  une  physionomie  de  re- 
change... 

—  Elle  est  donc  bien  adroite,  décidément,  cette  Batailleur!... 

—  Ma  chère, c'est  une  fée  !...  Une  fois  assise  auprès  de  la  table,  l'en- 
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traînement  commence...  Esther,  il  y  a  dix  ans  que  je  joue,  et  je  n'ai  ja- 
mais éprouvé  une  seconde  de  lassitude  ou  de  satiété  !  Juge  si  l'amour  vaut 
cela!...  Et  puis  l'un  n'empôche  pas  l'autre...  Écoule!  le  banquier  pro- 
nonce sa  formule  :  on  entend  un  bruit  métallique  qui  frappe  sur  les  nerfs  ; 
quelque  cbose  passe  dans  le  sang,  le  pouls  bat  plus  vite.  Le  tapis  vert  dis- 
paraît sous  une  couche  d'or,  il  y  a  de  l'or  partout!  De  larges  pièces  d'Es- 
pagne, des  souverains  anglais,  des  ducats,  des  louis,  quesais-je!  de  l'or 
venu  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Madrid,  de  l'or  de  Saint-Pétersbourg, 
de  l'or  de  Constantinople  !...  Les  cartes  se  môlenf...  tous  ces  hommes  at- 
tendent... la  chance  a  parlé  :  j'ai  joué  :  j'ai  gagné...  tout  cet  or  qui  cou- 
vrait la  table  est  là  en  monceau  devant  moi... 

Le  sein  de  Petite  battait;  sa  voix  vibrait  basse  et  pénétrante. 

Esther  avait  les  yeux  baissés;  quand  elle  les  releva,  un  éclair  brillait 
dans  sa  prunelle. 

Petite  réprima  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  es  joueuse,  murmura-t-elle;  — tu  viendras. 
Esther  ne  répondit  point  encore. 

—  Tu  viendras,  répéta  Sara  ;  je  te  dis  que  c'est  le  plaisir  suprême  I . . . 
le  plaisir  qui  dure  et  ne  lasse  pas  ! 

Elle  fit  rouler  son  fauteuil  sur  le  tapis,  et  l'approcha  doucemcnl  de 
celui  de  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle  en  faisant  sa  voix  plus  insinuante  encore.  — 
il  y  a  autre  chose  que  le  jeul...  Autour  de  la  table,  les  uns  sont  dos 
aventuriers;  mais  les  autres  sont  gentilshommes...  Ils  viennent  de  tous 
pays  comme  l'or  qu'ils  apportent...  J'ai  vu  des  Anglais  blonds  et  blancs 
comme  des  femmes,  des  Italiens  au  regard  de  feu,  des  Allemands  sérieux 
et  rêveurs,  des  athlètes  russes,  dont  le  poing  fermé  eût  broyé  le  bois  de  la 
table. 

Petite  aiguisa  son  sourire,  et  sa  voix  se  baissa  encore  jusqu'à  descendre 
au  murmure. 

Elle  continua  ;  sa  bouche  était  tout  près  de  l'oreille  de  sa  sœur. 

Le  sein  d'Eslhcr  eut  à  son  tour  un  frémissement;  tout  son  sang  vint  à 
sa  joue;  le  sourire  de  Petite  restait  calme  et  serein... 

—  Fil...  dit  Esther  1  oh!  ma  sœur!  ma  sœurl... 
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—  Chère,  répliqua  Sara,  en  sommes-nous  donc  à  feindre  ensemble?... 

—  Dans  le  monde...  commença  la  comtesse. 

—  Le  monde!...  s'écria  Petite  en  frappant  du  pied  avec  impatience; 
—  et  vous  venez  me  parler  de  dangers!...  mais  c'est  là  qu'est  le  vrai  pé- 
ril, ma  sœur!,.,  dans  le  monde,  tout  secret  transpire  à  force  de  patience 
et  de  travail;  je  m'y  suis  fait  une  réputation  qui  rejaillit  sur  vous  et  que 
vous  soutenez...  mais,  croyez-le  bien,  Esther,  il  suffirait  d'un  souffle  pour 
ternir  cette  renommée...  la  moindre  intrigue  la  tuerait...  et  chaque  fois 
que  vous  regardez  un  homme,  j'ai  peur. 

L'œil  d'Esther  se  leva  curieux  et  surpris. 

—  J'ai  peur,  parce  que  vous  êtes  dans  un  salon,  poursuivit  Petite,  — 
parce  que  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous...  parce  qu'il  y  a  là  cent 
femmes  qui  sont  jalouses,  et  qui  guettent  l'occasion  de  nous  nuire  ! 

Elle  s'arrêta  et  regarda  sa  sœur  en  face. 

—  Voulez-vous  être  une  sainte!  demanda-t-elle  brusquement. 

—  Certes...  balbutia  la  comtesse,  prise  hors  de  garde. 

—  Tu  le  voudrais,  pauvre  chère,  s'écria  Petite,  mais  tu  ne  le  peux 
pas!...  Tu  es  jeune,  tu  es  forte;  ton  cœur  parle,  tes  sens  s'agitent...  Eh 
bien!  je  te  dis,  moi,  que  le  monde  est  un  large  piège  où  tu  iras  te  pren- 
dre, les  yeux  ouverts...  L'argent  domine  le  monde;  mais  il  n'a  pas  pu 
encore  tuer  tous  les  préjugés...  Si  nous  étions  d'une  race  historique,  si 
nos  pères  étaient  morts  à  Bouvines  ou  àFontenoy,  je  ne  te  parlerais  peut- 
être  pas  ainsi...  mais  la  faute  qu'on  pardonne  à  madame  la  duchesse,  on 
en  écrasera  la  fille  du  juif. 

—  Je  suis  comtesse...  voulut  dire  Esther. 

—  Comtesse  Lampion,  ma  bonne!...  Crois-moi,  dans  notre  position, 
'1  faut  avoir  deux  cordes  à  son  arc,  deux  chemins  dans  sa  vie.  —  L'un 
qu'on  suit  à  visage  découvert  et  la  tête  hautaine;  l'aulre  où  l'on  s'engage 
à  petit  bruit,  quand  nul  œil  ne  vous  épie;  —  l'un  où  l'on  est  froide,  sé- 
vère et  fermement  en  selle  sur  la  vertu;  l'autre  où  l'on  fait  ce  qu'on  veut. 
Je  sais  une  petite  demoiselle  qui  dort  avec  son  corset  pour  se  faire  une 
taille  de  guêpe;  elle  arrive  au  bal  suffoquée,  et  bien  souvent  sa  mère  est 
contrainte  de  desserrer,  après  la  contredanse,  le  lacet  trop  tendu...  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  garder  la  gène  pouv  les  heures  que  l'on  donne  au 
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monde,  et  jeter  le  buse  rigide  après  la  parade,  et  se  reposer  libre  pour 
mieux  supporter  la  fatigue  du  soir?...  Tu  es  comme  la  petite  demoiselle, 
ma  pauvre  Esther:  tu  veux  garder  ton  corset  toujours  ;  il  te  bles.«'„  et 
c'est  sous  le  regard  ennemi  du  monde  que  tu  iras  en  desserrer  leu  œil- 
lots! 

—  Je  comprends  bien  ce  que  tu  veux  dire,  balbutia  Esther,  mais... 

—  Mais  quoi?...  En  dehors  du  monde,  au  contraire,  dans  cette  autre 
route  où  l'on  se  glisse  toute  seule  et  déguisée,  que  de  sécurité!  Comme 
les  allures  deviennent  libres!  les  gens  que  l'on  rencontre  ne  savent  point 
votre  nom...  on  les  voit  en  passant,  puis  on  les  perd... 

—  Mais  on  peut  les  retrouver... 

—  On  nie...  Pauvre  chère,  la  nature  nous  a  donné,  à  nous  autres 
femmes,  l'à-propos  et  le  sang-froid  ;  c'est  apparemment  pour  que  nous 
en  fassions  usage!...  On  nie;  et  si  l'œil  du  monde  ne  nous  a  jamais  prises 
en  faute,  le  monde  est  pour  nous...  ces  accusations  qui  lui  arrivent  du  de- 
hors sont  comme  non  avenues...  Il  ne  croit  pas  à  ces  choses  qu'il  ignore; 
il  tient  pour  invraisemblables  et  impossibles  ces  mœurs  qui  ne  sont  point 
les  siennes. 

—  Mais,  dit  encore  Esther,  qui  était  à  demi-convaincue,  —  à  la  ri- 
gueur, le  monde  peut  croire  à  ces  accusations... 

—  En  l'admettant,  il  serait  certain  encore  qu'on  ne  risque  pas  plus, 
pour  toute  une  vie  de  plaisir,  pour  quelques  instants  de  joie  troublée  par 
la  peur,  que  pour  quelques  minutes  pleines  d'épouvante,  saisies  à  la  dé- 
robée, et  dont  le  bonheur  ressemble  à  une  torture...  car,  vous  le  savez 
bien,  ma  sœur,  il  n'y  a  point  de  degrés  dans  les  châtiments  du  monde... 
une  faute  vénielle  y  est  punie  comme  un  crime...  et,  tant  qu'à  risquer 
l'excommunication  fashionable,  au  moins  faut-il  le  faire  à  bon  escient... 
Mais  nous  raisonnons  ici  dans  le  faux,  et  je  prétends  que  nous  discutons 
l'impossible. 

—  Cependant,  dit  Esther,  si  ce  petit  Franz  avait  pu  parler. 

—  Encore  ce  petit  Franz!  s'écria  madame  de  Laurens  avec  un  mouve- 
ment de  colère;  —  quel  poids  sa  parole  aurait-elle  eu  en  comparaison  de 
h  mienne?...  et  puis,  toute  celte  a  (Taire  est  une  exception...  J'ai  agi 
comme  une  folle,  et  j'aurais  mérité  d'être  punie...  Ce  petit  Franz,  paraî- 
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trait-il,  avait  été  employé  de  Geldberg...  j'aurais  dû  le  savoir...  je  le  vis 
un  jour  à  la  maison  de  jeu,  et  certes  je  ne  courais  aucun  risque,  puisque 
les  rideaux  de  la  loge  étaient  entre  moi  et  son  regard...  mais  il  me  plut; 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  un  caprice  plus  vif  et  plus  soudain  en  ma 
viel...  Je  perdis  toute  prudence;  ce  fut  moi  qui  fis  les  premiers  pas,  et, 
sur  mon  ordre,  Batailleur  l'introduisit  dans  le  confessionnal  de  la  prin- 
cesse... 
Petite  dit  cela  sans  rougir,  Esther  ne  se  montra  point  scandalisée. 

—  Voilà  votre  unique  argument,  reprit  Sara.  —  Franz!  toujours 
Franz!...  les  faits  se  sont  chargés  de  me  fournir  une  réponse,  et  je  vous 
jure  bien,  chère  sœur,  que  Franz  n'élèvera  jamais  la  voix  contre  moi.. 

Une  servante  entra  en  ce  moment  ;  elle  avait  une  lettre  à  la  main. 

—  De  la  part  de  monsieur  le  docteur,  dit-elle. 
Sara  prit  la  lettre;  la  servante  sortit. 

Petite  défit  le  cachet  avec  une  répugnance  ennuyée. 

—  Que  cet  homme  me  fatigue!  murmura-t-elle. 

Son  regard  tomba  sur  la  lettre  ouverte.  —  Une  pâleur  soudaine  cou- 
vrit son  visage,  et  une  contraction  violente  plissa  la  ligne  délicate  de  ses 
sourcils. 

La  lettre  disait  : 

€  Madame, 

»  Suivant  votre  désir,  je  vous  rends  compte  à  la  hâte  du  résultat  de 
notre  duel!  Le  jeune  F...  en  est  sorti  sain  et  sauf;  c'est  V...  qui  a  été 
blessé.  > 

Durant  une  seconde.  Petite  resta  comme  pétrifiée. 
11  y  avait  en  elle  une  rage  sourde  et  furieuse.  Sous  ses  paupières  bais- 
sées, sa  prunelle  brûlait. 

—  Ils  n'ont  pas  pu  1  pensa-t-elle,  tandis  que  ses  dents  serrées  refusaient 
passage  à  son  haleine;  —  ils  me  l'ont  laissé  vivre...  je  vois  bien  qu'il  fau- 
dra que  je  m'en  môle  1  !  I 

Son  œil  fixé  sur  le  sol  avait  cette  même  expression  menaçante  et  terri- 
ble que  nous  lui  avons  vue,  lorsqu'elle  regardait  son  mari,  à  genoux  et 
brisé  par  'a  soulTrance. 


CHAPITRE  IX. 


TROIS   NOMS. 


Cela  dura  une  seconde.  A  peine  Esther  eut-elle  le  temps  do  remarquer 
l'élan  de  cette  rage  contenue. 

Petite  déchira  la  lettre  en  menus  morceaux  et  la  brûla. 

Avant  que  le  papier  eût  fini  de  flamber,  clic  avait  repris  son  sourire 
tentateur. 

Elle  était  forte  et  toujours  maîtresse  d'elle-même;  elle  savait  dominer 
toute  passion  et  maîtriser  toute  angoisse. 

Son  visage  était  un  masque  obéissant,  même  aux  heures  de  trouble.  A 
la  lecture  du  billet,  un  premier  mouvement  do  colère  l'avait  emportée, 
parce  que  cette  nouvelle  la  frappait  à  l'improviste  :  elle  n'avait  même  pas 
songé  jusqu'alors  à  la  possibilité  de  ce  résultat. 

Elle  avait  vu  Franz  partir  le  matin  pour  .se  rendre  au  lieu  du  combat; 
son  adversaire  était  un  pilier  de  salle  d'armes,  et  lui  ne  savait  pas  tenir 
une  épée. 

Depuis  trois  ou  quatre  heures  qu'elle  était  éveillée,  elle  songeait  à  Franz 
comme  à  un  hommo  mort,  et  même,  une  fois  ou  deux,  elle  avait  eu 
comme  une  velléité  de  le  plamdre,  ce  pauvre  enfant  qui  était  si  beau,  si 
hardi,  si  j^^ycux,  et  qu'elle  avait  vu  naguère  pâle  d'amour  entre  ses  bras. 
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Vraiment,  elle  s'était  attendrie!  Au  réveil,  entre  deux  bâillements  elle 
avait  secoué  sa  tôte  charmante,  en  disant  : 

—  C'est  dommage... 

Mais,  en  certaines  circonstances,  un  peu  de  regret  n'exclut  point  beau- 
coup de  contentement.  Sara  se  sentait  toute  gaie;  Franz  savait  son  secret^ 
il  était  seul  à  le  savoir,  et  il  l'emportait  dans  la  tombe. 

Plus  d'indiscrétion  à  craindre!... 

Mais,  maintenant,  il  se  trouvait  que  cette  tombe  ouverte  avait  éift 
creusée  trop  tôt.  L'enfant  n'était  point  mort;  contre  toute  attente,  il  avait 
évité  le  piège,  et  la  menace  était  toujours  suspendue  au-dessus  de  la  této 
de  Sara. 

Menace  terrible,  car  Franz  savait  bien  des  choses! 

Le  plus  brave  tressaille  en  sentant  l'épée  qui  perce  sa  chair;  tout  ce 
qu'on  peut  demander  à  la  vaillance  elle-même,  c'est  de  se  redresser  aussi- 
tôt après  le  coup  reçu. 

Petite  était  une  manière  d'héroïne  ;  clb  fit  mieux  que  cela,  ef  la  bles- 
sure qui  la  poignait  ne  l'empêcha  pomt  de  sourire. 

Entraîner  autrui  sur  la  pente  où  elle  se  laissait  glisser  était  un  besoin 
de  sa  nalure.  En  ce  premier  instant  de  dépit,  elle  ne  raisonna  point,  sans 
doute,  mais  son  instinct  lui  dit  que  la  nouvelle  annoncée  par  ^lira  n'était 
pas  bonne  à  divulguer.  Eslher  hésitait  encore;  il  ne  fallait  point  lui  four- 
nir un  motif dhésiter  davantage. 

Esther  n'était  qu'une  femme ,  faible  d'esprit,  dépourvue  de  principes 
protecteurs,  et  entraînée  par  l'élément  sensuel  qui  dominait  en  elle.  Petite 
la  voulait  pire  que  cela,  elle  prétendait  la  façonner  à  son  image;  il  lui 
semblait  que  la  chute  de  sa  sœur  devait  amoindrir  sa  propre  chute,  et 
qu'il  ne  lui  resterait  que  la  moitié  de  la  honte  partagée. 

Ou  plutôt,  car  il  ne  faut  pas  essayer  d'expliquer  ces  exceptions  qui 
repoussent  ou  qui  effraient,  elle  plaidait  la  cause  du  mal  par  goût,  par 
n{cessité,  par  vocation;  elle  se  dévouait  ù  nuire  avec  le  zOle  inspiré  d'un 
démon,  comme  d'autres  se  dévouent  à  secourir  et  à  prier. 

Elle  y  prodiguait  ses  soins  et  son  travail,  et  [icut-tHre  n'eùt-elle  point 
su  se  dire  à  elle-même  pourquoi  elle  suivait  sa  tâche  malfaisante  avec  une 
ardeur  si  âpre. 


II 
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Rien  ne  l'arrêtait.  A  celte  heure  même  où  elle  était  frappée  ruderaenl 
et  à  l'improviste,  elle  ne  déserta  point  la  tentation  commencée. 

—  Une  lettre  du  docteur  !  murmura-t-elle  en  poussant  du  pied  dans 
les  cendres  le  dernier  fragment  de  papier.  —  Je  l'avais  chargé  d'une  com- 
mission qu'il  n'a  point  su  faire. 

Elle  prit  une  des  mains  de  la  comtesse,  et  la  caressa  entre  les  siennes. 

—  Comme  ce  sera  la  première  fois,  poursuivit-elle,  nous  prendrons 
toutes  nos  précautions...  Batailleur  elle-même  ne  saura  rien...  Nous  noua 
glisserons  dans  le  confessionnal^  et  nous  ne  bougerons  paî>...  Tu  verras 
toutes  ces  têtes  curieuses  so  lever  au  premier  bruit  que  nous  ferons  der- 
rière le  rideau.,  e  C'est  li  princesse  !  c'est  la  princesse!...  »  Il  y  a  un 
Anglais  qui  a  offert  cinq  cents  guinées  à  Batailleur  pour  avoir  le  droit  de 
soulever  un  coin  de  la  draperie... 

Elle  s'interrompit  et  reprit  tout  bas  : 

—  Viendras-tu? 

—  Tu  es  un  démon,  Sara  I...  murmura  Esther. 
Petite  l'embrassa  en  riant. 

—  Tu  viendras,  dit-elle.  Mon  Dieu,  comme  elle  aime  à  se  faire  sup- 
plier!... Quand  je  pense  qu'avant  un  mois  elle  ne  saura  comment  me  re- 
mercier... Tu  viendras  ce  soir? 

—  Impossible!  répondit  Esther. 

—  Parce  que?... 

—  J'ai  des  occupations. 

—  Un  rendez- v^ous?... 

—  Peut-être. 

—  C'est  respectable...  mais  ne  pourrait  on  savoir? 

—  Impossible  encore  ! 

Les  paupières  de  Petite  se  baissèrent  à  demi;  elle  regarda  la  comtesse 
par  dessous  la  frange  soyeuse  de  ses  cils. 

—  Pauvre  belle!  murmura-t-elle;  tu  as  la  monomanie  du  mystère... 
mais  je  te  devine. 

Esther  secoua  la  tête. 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  du  baron  de  Rodach,  poursuivit  Sara  dont  le 
regard  se  faisait  plus  perçant. 
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Esther  ne  répondit  pas  tout  de  suito  ;  sa  figure  prit  une  expression  de 
défiance  et  de  malaise. 

—  Décidément,  dit-elle  enfin  avec  une  intention  d'ironie,  vous  vous 
occupez  beaucoup  du  baron  de  Rodach,  ma  sœur  I 

—  Parce  que  je  vous  vois  penser  beaucoup  à  lui,  ma  chère  ! 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  léger  et  enjoué.  Petite  tourna 
la  tête  vivement  vers  une  porte  vitrée  qui  faisait  face  à  la  fenêtre,  et  qui 
donnait  sur  un  corridor  conduisant  aux  bureaux. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Esther. 

—  11  m'a  semblé  entendre  un  bruit  de  pas,  répliqua  Petite. 
Toutes  deux  prêtèrent  l'oreille;  on  n'entendait  rien. 

—  Je  me  serai  trompée,  reprit  Sara  au  bout  de  quelques  secondes;  — 
mais  l'heure  avance,  et  ces  messieurs  vont  venir...  Chère,  vous  ne  voulez 
donc  pas  me  dire  que  vous  avez  aimé  le  baron  de  Rodach? 

—  Quelle  folie  t.. . 

—  Prenez  garde!  je  vais  croire  que  vous  l'aimez  encore...  Et  vraiment, 
il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  défendre!  L(î  baron  est  un  des  plus  charmants 
cavaliers  que  j'aie  rencontrés  jamais! 

—  Comme  vous  en  parlez  avec  feu  !  dit  la  comtesse,  doHt  les  lèvres  se 
pincèrent. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  franche,  repartil  Petite  ;  je  vous  avouerai  bonne- 
ment que  je  l'ai  adoré! 

—  Ahl...  fit  Esther. 

—  C'est  pour  lui  que  j'ai  fait  le  dernier  voyage  d'Allemagne...  Pen* 
dant  un  mois  tout  entier,  je  n'ai  pas  regardé  une  carte. 

—  Et  maintenant,  l'aimez-vous  encore? 

—  Non,  répondit  Petite  avec  un  accent  de  sincérité. 

Esther  la  regarda  durant  quelques  instants,  puis  elle  se  prit  à  sou- 
rire. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  veux  imiter  votre  franchise,  Sara;  c'est  pour 
lai  que  j'ai  fait  mon  voyage  de  Suisse...  Mais  je  ne  suis  pas  si  heureuse 
que  vous  :  je  crois  que  je  l'aime  eocore... 

—  Quel  mal?... 

—  Voilà  Julien  revenu  1 
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—  Bail  1  fit  Petite  du  bout  des  lèvres, —  prenez  que  le  vicomte  est  votre 
mari,  et  vos  scrupules  s'en  iront. 

Ccscyniqueè  paroles  étaient  prononcées  d'une  voix  douce  comme  miel, 
et  de  ce  joli  ton  décent  des  conversations  mondaines. 

A  voir  de  loin  ces  deux  charmantes  femmes,  le  calme  au  front  et  lo 
sourire  aux  lèvres,  on  aurait  cru  qu'elles  s'entretenaient  de  leur  toiletta 
du  soir. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  reprit  Esther;  mais  il  est  certain 
que  Julien  me  plaît...  D'un  autre  côté,  je  ne  puis  pas  me  défaire  de  cette 
lanlaisic  qui  m'entraîne  toujours  vers  le  baron  de  Rodach...  Il  ne  pense 
qu'à  jouer  et  à  boire;  mais... 

—  Gomment  !  interrompit  Petite,  je  ne  l'ai  jamais  vu  toucher  une 
cartel 

—  Il  se  cachait  de  vous,  peut-être... 

—  Et  je  l'ai  trouvé  toujours  singulièrement  sobre,  pour  un  fils  de  Hei- 
delberg...  Par  exemple,  c'était  un  don  Juan  intrépide  ! 

—  Mais  du  tout!  s'écria  Esther. 

—  Un  duelliste,  un  coureur  d'aventures  I 

—  Je  vous  jure  que  vous  ne  lui  auriez  pas  fait  perdre  une  heure  de 
sommeil  pour  la  plus  belle  femme  du  monde  I 

—  Je  vous  le  dépeins  tel  que  je  l'ai  vu  à  Hombourg,  chère  belle. 

—  Et  moi,  tel  que  je  l'ai  connu  à  Bade  et  en  Suisse,  je  pense  qu'il  n'y 
a  pas  deux  barons  de  Rodach  t 

—  Vous  l'avez  vu  hier  au  bal  ;  c'était  bien  le  mien. 

—  Et  le  mien. 

r(3tite  regarda  la  pendule  ;  il  était  cinq  heures  moins  un  quart.  Elle  se 
leva  et  mit  un  baiser  sur  le  front  de  la  comtesse. 

—  C'est  le  tien,  ma  bonne  petite  sœur,  dit-elle  ;  penses-tu  donc  que  je 
voudrais  être  ta  rivale?...  Je  veux  te  voir  heureuse  autant  que  tu  es  belle, 
voilà  tout. 

Sa  main  délicate  et  blanche  lissait  les  cheveux  d'Esther  avec  de  cares- 
santes mignardises. 

—  Je  le  veux  !  poursuivit-elle,  entendez-vous  bien  1...  et  je  vous  fer.ii 
co-ntente  malgré  vous!. ..  Ce  soir,  après  le  dîner,  nous  reparlerons  de  nos 


LA  MAISON  DE  GELDBERG.  125 

reùtes  affaires...  Maintenant,  il  faut  que  j'aille  faire  un  peu  de  toilette, 
car  je  suis  venue  au  saut  du  lit,  et  il  me  semble  que  je  sens  le  café  Anglais 
d'une  licue. 

Elle  baisa  encore  Esther,  comme  si  elle  l'eût  aimée  de  passion,  et  son 
pas  gracieux  se  dirigea  vers  la  porte  vitrée. 

Elle  sortit.  Au  moment  où  la  porte  retombait  sur  elle,  Esther,  qui 
venait  de  s'allonger,  plus  indolente,  dans  son  fauteuil,  entendit  comme 
un  cri  étouffé  dans  le  corridor. 

Elle  se  redressa  étonnée,  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  bras  rembourres 
de  son  siège  pour  se  lever  et  aller  voir.  Mais  comme  on  n'entendait  plus 
rien,  sa  nonchalance  prit  le  dessus;  elle  s'étendit  de  nouveau  paresseu- 
sement, et  ferma  les  yeux  dans  un  demi-sommeil. 

La  conversation  récente  avait  porté  ses  pensées  vers  le  baron  de  Pio- 
dach  !  l'image  du  bel  Allemand  vint  visiter  sa  rêverie... 

Le  cri  qu'elle  venait  d'entendre  avait  été  poussé  par  Petite  elle-même, 
qui,  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  s'était  trouvée  face  à  face  avec  un 
homme. 

La  nuit  tombait  rapidement,  mais  la  lumière  d'une  fenêtre  voisine  éclai- 
rait le  visage  de  l'étranger,  et  Petite  avait  reconnu  en  lui»  au  premier 
coup  d'œil,  le  baron  de  Rodach. 

—  Albert  I . . .  s'écria-t-elle  effrayée. 

El  son  effroi  n'était  point  joué,  car  cette  femme  qui  bravait  tout  tenait 
à  passer  pour  une  sainte  aux  yeux  de  la  foule,  et  surtout  aux  yeux  de  son 
père.  L'hôtel  de  Geldberg  était  pour  elle  comme  un  sanctuaire,  à  la  porto 
duquel  restait  son  audace. 

Rodach,  de  son  côté,  l'avait  reconnue  pour  la  femme  rencontrée,  la 
veille  au  soir,  en  face  du  Temple. 

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  seaiement,  et  le  hasard  l'y  avait 
conduit  comme  nous  l'avons  expliqué  dans  notre  précédent  chapitre. 

Parvenu  vis-à-vis  de  cette  porte  vitrée,  il  avait  entendu  son  nom,  et 
involontairement  il  avait  prêté  l'oreille,  avant  de  retourner  sur  ses  pas. 

Le  bruit  de  la  conversation  était  bien  arrivé,  confus,  jusqu'à  lui,  mais 
il  n'avait  point  pu  en  saisir  le  sens. 

Il  allait  chercher  à  retrouver  sa  route,  lorsque  madame  de  Laurens  ap- 
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parut  brusquement  au  seuil  du  pavillon.  II  n'était  point  possible  de  l'éviter. 

—  Que  faites-vous  ici,  Albert?  reprit-elle  d'une  voix  basse  et  rapide. 

—  Vous  m'aviez  dit  de  venir  vous  trouver,  répondit  le  baron,  — j« 
suis  venu. 

—  Quelle  imprudence!...  C'était  cbez  moi,  rue  de  Provence,  et  non 
pas  dans  cet  hôtel,  qui  est  celui  de  mon  père. 

—  N'êtes-vous  pas  heureuse  de  me  revoir?  demanda  le  baron,  qui  la 
considérait  curieusement. 

—  Oh  1  si  fait,  mon  Albert  !...  Nesavez-vous  pas  comme  j e vous  aime!.. 
Je  suis  bien  heureuse  ;  mais  j'ai  peur. . .  si  quelqu'un  venait  ! . . . 

—  Vous  avez  évité  do  plus  grands  dangers  que  cela,  belle  dame,  répli- 
qua Rodacb  froidement. 

Petite  leva  l3S  yeux  sur  lui,  et  le  considéra  pendant  quelques  minutes 
attentivement. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Albert  !  dit-elle.  Hier,  vous  aviez  encore 
votre  regard  fanfaron  et  ce  sourire  hardi  que  j'aime  tant...  Aujourd'hui, 
vous  êtes  grave,  et  vous  avez  une  autre  voix. 

Aa  moment  où  Rodach  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  un  bruit  se 
fit  dans  l'antichambre  qui  précédait  le  corridor.  Petite  devint  toute  pâle. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  murmura-t-elle,  ne  restez  pas  ici,  Albert  ! . . .  Voilà 
quelqu'un,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  prise  en  faute  dans  la 
maison  de  mon  père!... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Rodach. 

Petite  tourna  sur  elle-même,  jetant  à  droite  et  à  gauche  ses  regards  ef- 
farés. Il  n'y  avait  que  deux  portes  dans  le  corridor  :  celle  par  oii  Rodach 
s'était  introduit  et  la  porte  vitrée. 

Derrière  la  première  on  entendait  des  voix  qui  semblaient  s'approcher. 

Petite  hésita  pendant  une  seconde,  puis  elle  mit  sa  main  sur  le  bouton 
de  la  porte  vitrée. 

—  Chacun  pour  soi!  pensa-t-elle.  —  Je  n'ai  pas  à  choisir,  et  s'il  y  a 
quelqu'un  d'accusé,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle... 

—  Entrez  ici,  Albert,  reprit-elle  en  s'adressant  au  baron;  dans  cette 
pièce  il  y  a  une  personne  de  votre  connaissance...  demain  vous  vieûdrez 
me  voir..,  j'y  compte;  adieu! 
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EHe  entr' ouvrit  la  porte  vilrée,  serra  la  main  de  Rodach  et  le  poussa 
dans  le  pavillon.  Puis  elle  s'enfuit,  légère  comme  une  gazelle. 

La  comtesse  Eslher  était  toujours  étendue  dans  son  fauteuil  ;  ses  pau- 
pières étaient  baissées;  elle  songeait. 

Au  bruit  que  fit  la  porte,  son  regard  se  releva  lentement;  sa  bouche 
s'ouvrit,  muette;  elle  se  frotta  les  yeux,  comme  si  elle  n'eût  point  voulu 
croire  leur  témoignage. 

—  Goëtz!...  dit-elle  enfin;  —  vous,  ici!...  pourquoi  n'avez-vous  pas 
attendu  à  ce  soir?... 

Le  premier  mouvement  de  Rodach  fut  la  surprise  et  l'indécision.  A 
voir  sa  physionomie,  on  eût  pensé  qu'il  ne  connaissait  pas  plus  cette 
femme  que  le  lieu  où  il  se  trouvait  introduit  ainsi,  à  l'improviste. 

Il  s'avança  néanmoins  vers  le  foyer,  la  tête  haute  et  le  pas  délibéi^ô. 

11  y  avait  de  la  frayeur  et  à  la  fois  du  contentement  sur  ics  traits  de 
la  comtesse. 

—  Toujours  imprudent  !  poursuivit-elle  avec  un  reproche  souriant;  — 
oh!  Goëtz!  Goëtzl  vous  ne  vous  corrigerez  donc  jamais! 

Fiodach,  qui  était  arrivé  auprès  d'elle,  s'inclina  courtoisement  et  lui  baisa 
îa  main. 
La  comtesse  l'examina  mieux. 

—  Mais  quel  air  grave  !  dit-elle,  —  êtes-vous  donc  devenu  un  homme 
sage,  depuis  hier,  mon  beau  Goëtz? 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  madame,  répondit  Rodach  ;  l'âge  arrive 

La  comtesse  éclata  de  rire. 

—  Il  vous  dit  ces  choses  avec  un  sérieux  1...  s'écria- t-elle;  mais  appo- 
lez-moi  donc  Lsther,  Goëtz!  On  dirait  que  vous  êtps  fâchéxontre  moi! 

Elle  se  leva  et  s'appuya  doucement  au  bras  du  baron. 

—  Voyez  comme  je  vous  aime,  murmura-t-ellc  à  son  oreille;  votre 
présence  est  ici  un  véritable  danger  pour  moi,  et  cependant  je  ne  songe 
point  à  vous  gronder!...  il  me  semble  que  vous  êtes  plus  beau  encore 
qu'autrefois...  Mais  comment  avez-vous  pu  oublier  l'heure  de  notre  ren- 
dez-vous, et  quelle  idée  avez-vous  eue  de  venir  me  chercher  jusq'u'ici? 

—  Le  désir  de  vous  voir  plus  vite...  balbutia  Rodach  à  tout  hasard. 
Esther  lui  serra  le  bras  tendrement. 
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—  Bon  Goëtzt  murmura-t-ellc. 

Puis  elle  ajouta,  sans  intention  de  raillerie  aucune,  et  d'un  accent  pê- 
nôtre  : 

—  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  savoir  si  vous  ôtcs  ivre... 
Rodach  s'inclina  en  souriant. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  de  cela,  mon  Goëtz,  reprit  Esther,  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime  comme  vous  êtes...  Mais  gageons  que  vous  avez 
passé  la  matinée  à  jouer  et  à  boire? 

—  Quand  on  attend  le  soir  avec  impatience,  dit  Rodach  galamment,  — 
il  faut  bien  tuer  les  heures... 

Esther  le  regarda  avec  admiration. 

—  Il  a  beau  boire  comme  un  templier,  murmura-t-elle,  il  vous  a  tou- 
jours un  grand  air  de  gentilhomme!...  et  de  l'esprit  1...  Goëtz,  il  ne  faut 
vous  corriger  jamais!...  Je  crois  que  je  vous  aime  mieux  avec  vos 
vices! 

Elle  se  haussa  sur  ia  pointe  des  pieds  et  tendit  son  beau  front  où  Ro- 
dach mit  un  baiser  de  bonne  grâce. 
La  pendule  sonna  cinq  heures. 
Esther  tressaillit  et  lâcha  précipitamment  le  bras  du  baron. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  me  faites  aussi  folle  que  vous  1  à  vous  voir, 
j'oubliais  le  lieu  où  nous  sommes;  je  ne  songeais  qu'à  mon  plaisir...  11 
faut  vous  retirer,  Goëtz,  nous  nous  reverrons  ce  soir. 

—  C'est  que,  répliqua  le  baron,  je  suis  arrivé  ici  un  peu  au  hasard,  et 
je  ne  sais  pas  si  je  retrouverais  ma  route. 

Esther  montra  du  doigt  la  porte  vitrée,  mais  son  bras  retomba  et  la  pa- 
role s'arrêta  sur  sa  lèvre. 

—  Par  là,  pensa-t-elle  tout  haut,  —  il  va  rencontrer  le  chevalier  ou  le 
docteur. 

—  Par  ici,  reprit-elle,  c'est  ?a  route  de  mon  père,  d'Abel  et  de  Lia. 

Sa  figure  exprimait  maintenant  une  inquiétude  sérieuse,  et  qui  semblait 
croître  à  chaque  instant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  pourtant!  s'écria-t-elle  en  frappant 
du  pied.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  faire,  et  pourquoi  ôtes-vous 
venu!... 
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Elle  appuya  sa  tôte  sur  sa  main,  et  se  mit  à  réfléchir.  Tout  à  coup  elle 
ee  redressa  épouvantée. 

■—  Ecoutez!  raurmura-t-elle. 

Un  bruit  léger  se  faisait  du  côté  de  la  porte  par  où  était  entrée  la  ser- 
vante qui  avait  apporté  le  message  du  docteur. 

Esther  prêtait  l'oreille  avidement  :  son  trouble  formait  un  contraste 
étrange  avec  le  calme  parfait  de  M.  le  baron  de  Rodach. 

—  C'est  mon  père!  dit-elle  enfin  en  joignant  ses  mains  avec  détresse; 
-je  reconnais  son  pas...  Oh!  Goëtz!  Goëtzt  je  vous  en  conjure,  soyez 
prudent  une  fois  dans  votre  viel...  mon  père  me  croit  pure,  et  je  mour- 
rais de  honte  s'il  pouvait  savoir... 

Elle  s'interrompit  pour  écouter  encore.  Le  pas  était  tout  proche. 
Sa  nonchalance  habituelle  avait  disparu;  elle  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à 
la  porte  vitrée. 

—  Trouvez  un  prétexte  à  votre  présence,  murmura-t-elle  rapidement; 
-  dites  que  vous  vous  êtes  égaré  en  cherchant  les  bureaux...  quelque 
chose...  ce  que  vous  voudrez...  Mais  que  mon  père  ne  se  doute  pas!... 

Elle  ne  put  achever.  Le  bouton  de  cristal  de  la  grande  porte  tourna. 

Esther  avait  disparu... 

Le  baron  de  Rodach  était  debout  au  milieu  de  la  chambre  et  regardait 
d'un  œil  froid  la  porte  où  il  s'attendait  à  voir  paraître  le  vieux  MosèsGeld. 

Le  battant  sculpté  tourna  doucement  sur  ses  gonds,  repoussant,  à  me- 
sure, la  draperie  de  la  portière. 

Au  lieu  de  la  face  ridée  du  vieux  juif,  ce  fut  une  angélique  figure  de 
jeune  fille  qui  se  montra  sur  le  seuil. 

A  cette  heure,  d'ordinaire,  toute  la  famille  de  Geldbcrg  était  rassem- 
blée dans  le  petit  salon.  ÏHaisait  sombre  déjà  ;  la  jeune  fille  parut  d'abord 
étonnée  de  ne  voir  qu'un  homme  dans  la  chambre;  puis  elle  se  recula 
d'un  mouvement  involontaire,  en  découvrant  gue  cet  homme  était  un 
étranger. 

Puis  encore,  elle  poussa  un  cri  faible,  quand  son  regard  tomba  sur  le 
visage  de  Rodach. 

Elle  demeura  indécise  auprès  de  la  porte,  les  jambes  chancelantes,  la 
joue  pâle,  le  sein  soulevé. 
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Rodacli  seml)lait  plus  étonné  qu'elle  el  plus  agité,  vous  n'eussiez  point 
reconnu  en  lui  l'homme  de  tout  à  l'heure;  une  émotion  profonde  et  qu'il 
tâchait  en  vain  de  contenir  avait  remplacé  le  calme  froid  de  son  visage. 

—  Lia!...  murmura-t-il  bien  bas. 

Comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce  signal,  la  jeune  fille  s'élança  vere 
lui  et  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou. 
Elle  riait  :  elle  pleurait. 

—  Lia!  pauvre  enfant!...  balbutiait  Rodach  en  la  serrant  avec  passion 
contre  sa  poitrine. 

Et  la  jeune  fille  murmurait  parmi  ses  larmes  de  joie  : 

—  Ottol...  Otto!  mon  Dieu,  que  je  suis  heureasel... 


CHAPITRE  X.  ' 


LE  PROSCaiT. 


Lia  de  Geldberg  n'avait  pas  dix-huit  ans  ;  il  y  avait  onze  ans  qu'elle 

avait  perdu  sa  inàre.  La  femme  de  Mosès  Geld,  cette  belle  Ruth  que  nous 
avons  vue  autrefois,  au  milieu  de  ses  enfants,  dans  le  salon  mystérieux 
de  la  Judengasse,  était  morte  peu  de  temps  après  avoir  quitté  l'Alle- 
magne. 

C'était  une  créature  douce  et  bonne,  qui  n'avait  jamais  trempé  dans 
les  trafics  ténébreux  de  son  mari.  La  fortune  rapide  de  Mosès  Geld  lui 
faisait  peur,  loin  de  l'éblouir.  Elle  regrettait  l'obscure  tranquillité  de» 
premières  années  de  son  mariage,  et  c'était  en  frémissant  qu'elle  songeait 
parfois  à  la  source  inconnue  de  ce!;  or  qui  ruisselait  autour  d'elle. 

Mosès  ne  lui  avait  jamais  dit  son  secret,  mais  souvent  il  devenait  som- 
bre quand  arrivait  la  nuit,  et  souvent  encore  son  sommeil  agité  laissait 
échapper  d'étranges  paroles. 

Plus  d'une  fois  Ruth  s'était  éveillée  en  sursauta  ses  cris.  Elle  l'avait - 
vu,  les  yeux  demi-ouverts,  la  joue  livide,  les  tempes  baignées  de  sueur; 
il  luttait  contre  l'angoisse  d'un  rêve,  et  sa  bouche  contractée  murmurait  : 

—  SeigncurI  Seigneur!  c'est  pour  eux  t.. .  c'est  pour  mes  pauvres  eo- 
fants  que  j'ai  tout  fait!... 

Ruth  l'éveillait  doucement  et  ne  l'interrogeait  point. 
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Elle  ne  vouliiit  pas  savoir,  mais  oUe  souffrait,  parce  que  son  esprit  de- 
vinait malgré  elle.  El  sa  gouffrance  muette,  qui  n'avait  ni  consolateur,  ni 
confident,  la  minait  lentement. 

Les  jouissances  du  luxe  qui  étaient  prodiguées  autour  d'elle  n'avaient 
rien  qui  pût  l'enivrer  ou  étourdir  sa  peine.  C'était  une  femme  d'in- 
térieur, une  âme  modeste;  ce  faste  la  repoussait  et  la  magnificence  dé- 
ployée la  ramenait  fatalement  à  ce  problème  qu'elle  ne  pouvait  point 
résoudre  : 

D'où  viennent  toutes  ces  richesses? 

Elle  s'éloignait  du  monde  le  plus  qu'elle  pouvait,  laissant  les  plaisirs 
du  dehors  à  ses  deux  filles  aînées,  et  commençant  l'éducation  de  la  petite 
Lia. 

Sa  peine  n'était  que  pour  elle-même.  Mosès  Geld  la  retrouvait  toujours 
souriante  et  sereine  ;  il  venait  auprès  d'elle  se  reposer  et  se  consoler,  car 
il  n'était  point  heureux. 

A  part  cette  souffrance  sourde  qui  le  tenait  sans  cesse  et  qui  ressemblait 
à  un  remords,  l'ancien  prêteur  avait  d'autres  soucis.  Il  avait  donné  tout 
son  amour  à  ses  enfants;  c'étaitpour  eux  qu'il  avait  travaillé  nuit  et  jour, 
qu'il  avait  amassé  florin  à  florin  son  premier  capital;  c'était  pour  eux 
qu'il  avait  fermé  son  cœur  à  toute  pitié  et  que  son  usure  implacable  avait 
changé  en  or  les  haillons  du  pauvre.  Ses  rêves  disaient  vrai  :  s'il  y  avait 
un  crime  sur  sa  conscience,  ce  crime  avait  été  commis  pour  ses  enfants  ! 
Dès  ce  temps,  il  voyait  son  fils  et  sa  fille  aînée  ligués  secrètement  avec  ses 
associés,  qui  étaient  ses  ennemis... 

On  voulait  l'éloigner  des  affaires  et  lui  enlever  la  direction  de  la  mai- 
son. Il  le  devinait  ;  il  le  savait. 

Il  y  avait  bien  le  prétexte  du  repos  que  réclamait  son  grand  âge;  mais 
depuis  cinquante  ans,  Mosès  Geld  vivait  dans  l'astuce  et  dans  la  trompe- 
rie ;  il  savait  ce  que  c'était  que  le  mensonge. 

Pourtant,  son  esprit  faible  et  rendu  paresseux  par  la  vieillesse  mettait 
tout  ce  qui  lui  restait  de  ressort  à  repousser  la  certitude  de  son  malheur. 
Il  s'entourait  d'illusions  volontaires,  et  s'accrochait  aux  joies  chimériques 
de  cet  intérieur  patriarcal,  dont  nous  avons  ébauché  l'esquisse  au  com- 
mencement de  ce  récit. 
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Il  s'y  tenait  à  deux  mains,  purr  ainsi  dire;  il  se  criait  bien  haut  à  lui- 
même,  quand  son  cœur  ulcôrô  saignait:  Mes  vœux  sont  accomplis,  j'ai 
fait  ma  famille  riche  et  puissante;  je  suis  un  heureux  pèrel 

Et  parfois  il  parvenait  à  s'aveugler,  au  point  de  sourire  béatement  à 
ces  félicités  illusoires... 

Il  jcmait  son  rôle  dans  la  comédie  de  famille.  Ces  respects  menteurs  qui 
l'entouraient  l'endormaient  comme  l'enivrement  de  l'opium. 

Mais  le  réveil  était  cruel.  Il  faut  la  vertu  sincère  et  la  droite  loyauté 
pour  servir  de  base  à  ces  saintes  joies  de  la  famille.  La  copie  mensongère 
que  le  vice  en  essaie  grimace  et  raille  amèremftït. 

Étendez  sur  la  fange  un  tapis  de  velours,  la  fange  le  percera,  si  épais 
que  vous  puissiez  le  faire. 

Et  une  fois  le  velours  percé,  la  fange  n'en  paraîtra  que  plus  hideuse 
parmi  le  brillant  de  cette  soie... 

Mosès  Geld  avait  rêvé  l'impossible.  Sur  l'usure  et  sur  le  crime,  ii  avait 
voulu  fonder  un  avenir  qui  n'est  dû  qu'à  l'homme  juste,  dont  la  vie  fut 
bonne. 

Son  châtiment  commençait;  son  espoir  fuyait;  il  avait  vendu  son  âme, 
et  il  n'en  recevait  point  le  prix. 

A  ces  heures  d'amertume  terrible  où  le  bonheur  espéré  se  voilait,  où 
la  réalité  lui  apparaissait  comme  un  sarcasme  impitoyable,  il  revenait  vers 
Ruth,  la  douce  femme  qui  l'avait  aimé  pauvre.  Ruth  l'accueillait  et  ta 
chait  de  lui  donner  courage.  Elle  lui  tendait  à  baiser  le  front  de  la  petite 
Lia,  joli  ange,  dont  au  moins  le  sourire  n'était  pas  un  mensonge... 

Auprès  d'elle,  Mosès  Geld  retrouvait  le  repos  perdu;  il  se  sentait  comme 
absous  vis-à-vis  de  cette  innocence  ;  l'espoir  lui  revenait.  —  Mais,  un 
jour,  la  pauvre  Ruth  se  coucha  sur  son  lit  et  ne  se  releva  plus. 

Quand  elle  se  sentit  tout  près  d'aller  vers  Dieu,  elle  éloigna  Lia,  qui 
ne  l'avait  point  quittée,  et  fit  appeler  Mosès  Geld  à  son  chevet. 

— Me  voilà  qui  vais  mourir,  lui  dit-elle  ;  j 'aurais  voulu  rester  ici-bas  pour 
vous  consoler  et  vous  soutenir,  car  je  sais  que  vous  souffrez...  Mais  je  ne 
vous  oublierai  pas,  Mosès,  dans  l'autre  vie,  et  je  prierai  pour  vous  qui 
m'avez  aimée. 

Des  larmes  coulaient  sur  la  joue  pâle  du  vieux  juif. 
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.■:/i  —  Écoutoz-moi,  Mosôs,  reprit  la  mourante,  dont  le  visage  était  calme, 
Icij!:  *"fui  retrouvait,  à  cette  dernière  heure,  comme  un  reflet  de  beauté  se- 
reine; —  vous  ne  m'avez  jamais  rien  refusé  durant  ma  vie;  voulez-vous 
m'accorder  une  dernière  grâce,  à  ce  moment  que  nous  allons  nous  sépa- 
rer pour  jamais? 
MosèsGeld,  qui  ne  pouvait  parler,  fit  un  signe  de  tête  alTirmatif. 
La  voix  de  l'agonisante  s'affaiblissait,  de  seconde  en  seconde. 
-^  Ma  sœur  Rachel  Muller,  qui  demeure  auprès  d'Esselbach,  pour- 
suivit-elle, aimait  bien  notre  petite  Lia  au  temps  de  son  enfance...  Je 
voudrais  que  notre  chère  fille  fût  éloignée  de  cette  maison  et  confiée  aux 
•   soins  de  ma  sœur  Rachel. 

—  Pourquoi?  murmura  Mosès. 

T\ùth  ne  répondit  point:  elle  avait  peur  de  Sara,  sa  fille  aînée,  dont 
elle  avait  dès  longtemps  deviné  le  cœur;  mais  elle  ne  voulait  point  accuser 
^à  l' Il  cure  de  mourir. 
?..':    Mosès  Geld  hésitait. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-il  enfin,  que  je  ne  voudrais  pas  refuser, 
;  Rùth,  ma  bien  aimée...  Mais  Rachel  est  chrétienne... 

—  Mieux  vaut  adorer  le  dieu  des  chrétiens  que  l'esprit  du  mal,  répli- 
•.'  quà  "Ruth  d'une  voix  à  peine  intelligible;  Mosès,  mon  mari,  je  vous  en 
::  .supplie,  ne  repoussez  pas  ma  dernière  prière I 

.    -—  Lia  sera  confiée  aux  soins  de  notre  sœur  Rachel,  dit  le  juif. 
r.'.     —  Jusqu'à  l'âge  où  la  femme  apprend  à  se  conduire  elle-même,  reprit 
Ruth  ;  —  promettez-moi  que  Lia  ne  reviendra  pas  à  Paris  avant  sa  dix- 
'  septième  année.  '  ' 

n.;   —  Je  vous  le  promets,  au  nom  du  Dieu  saint! 

Ruth  prit  la  main  de  son  mari  et  la  posa  sur  son  cœur,  qui  battait  en- 
:;Oorje.'JEUen'àvalt  plus  de  paroles,  mais  son  regard  disait  sa  reconnais- 
sance. Au  bout  de  quelques  minutes,  son  cœur  s'arrêta  sous  la  main  de 
"■Gcld;  ses  yeux  étaient  fermés  à  demi  et  sa  bouche  demeurait  entr' ouverte. 
'.  -^  Vous  eussiez  dit  un  sommeil  souriant. 
:  Elle  était  morte... 
Lia  partit  pour  l'Allemagne. 
Peu  de  temps  après  celte  mort,  3î,1oîsû  de  Gcldbcrg»  qui  avait  résisté 
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]i!M|ii'alors  aux  obsessions  de  luutc  sa  famille,  céda  Uul  à  coup  ctso  re- 
îi;:;  des  aiïaires. 

H  demeura  d'abord  durant  quelques  mois  morose,  taciturne  et  cc^mme 
aliissé  sous  le  poids  de  son  oisiveté. 

Puis,  un  beau  jour,  après  ôlrc  resté  dehors  depuis  le  matin,  il  revint 
l;i  gaieté  au  front  et  le  soufîre  à  la  lèvre. 

Le  vieillard  qu'on  avait  vu  la  veille,  courbé,  morne,  immobile,  repre- 
nait vie  tout  à  coup  et  se  redressait  au  contact  d'un  aiguillon  inconnu. 

C'était  comme  une  résurrection. 

Le  lendemain  on  ne  le  vit  point  paraître  au  déjeuner  de  famille.  Sa 
vie  de  mystérieuse  solitude  avait  commencé. 

Depuis  ce  jour,  la  porte  de  son  appartement  se  ferma  régulièremer 
chaque  matin  à  huit  heures  et  demie,  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  cinq  heu- 
res du  soir. 

Et,  malgré  la  bonne  envie  de  chacun,  nul  ne  put  savoir  jamais  à  quoi 
s'occupait  son  loisir  de  tous  les  jours,  pendant  ce  long  espace  de  temps. 

Il  voulait  être  seul,  on  le  laissait  seul... 

Lia,  cependant,  grandissait  loin  de  Paris,  et  devenait  bien  belle;  elle 
avait  pris  la  croyance  de  sa  tante  Rachel,  qu'elle  aimait  comme  une  mère. 

Rachel  veuve  d'un  chrétien,  nommé  Muller,  et  possédant  une  médiocre 
aisance,  habitait  une  petite  maison  de  campagne  de  l'autre  côté  d'Essel- 
bach.  Elle  était  simple  et  bonne  comme  Ruth;  elle  avait  pour  Lia  une 
affection  toute  maternelle. 

Mais  son  esprit  borné  n'avait  point  ce  qu'il  fallait  pourguider  une  jeune 
'^Ile  au  delà  des  années  de  l'enfance.  Lia  fut  de  bonne  heure  abandonnée 
à  elle-même.  Sa  nature  droite,  intelligente  et  forte,  n'eut  pas  besoin  d'aide 
pour  se  développer  dans  le  sens  du  bien. 

Rachel  Muller  menait  une  vie  fort  retirée.  Elle  voyait  seulement  quel- 
ques amis  de  son  mari,  le  curé  catholique  du  village  et  les  pauvres  dont 
elle  était  l'appui.  Lia  était  bien  loin  de  se  plaindre  de  cette  solitude,  et 
quand  la  bonne  dame  Muller  lui  demandait  si  elle  ne  voudrait  point  aller 
à  Esselbach  pour  partager  les  plaisirs  des  jeunes  gens  de  son  âge,  elle 
demeurait  sincèrement  étonnée  qu'on  put  lai  supposer  im  regret  ou  uu 
désir. 
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N'avait-eTTe  pas  lout  ce  qu'il  lui  fallait  dans  la  maison  de  sa  tante? Que 
lui  importaient  ces  filles  et  ces  garçons  qu'elle  ne  connaissait  point?  C'était 
une  petite  sauvage;  son  instinct  l'éloignait  de  la  foule. 

Elle  aimait  les  bois  ombreux,  la  plame  sans  limites,  et  son  bonheurétait 
de  courir  à  cheval  par  les  sentiers  ignorés.    " 

Quand  elle  était  bien  loin  du  village,  et  qu'elle  avait  égaré  ^  route  à 
plaisir,  elle  s'arrêtait,  reposant  sa  vue  avec  délices  sur  le  paysage  inconnu; 
elle  attachait  son  cheval  à  un  arbre;  elle  ouvrait  un  livre,  et  bien  souvent 
il  faisait  nuit  noire  lorsque  sa  tante,  inquiète,  la  voyait  revenir. 

Durant  ses  longues  promenades,  Lia  rêvait,  mais  ses  rêves  ne  ressem- 
blaient guère  aux  mélancoliques  romans  que  les  jeunes  filles  bâtissent  à 
l'aide  de  leur  mémoire.  Ses  songes  étaient  souriants  et  doux;  elle  s'égayait 
avec  la  nature  fleurie,  et  les  bonnes  gens  des  campagnes  qui  la  rencon- 
traient par  hasard  se  sentaient  réchauffer  le  cœur  à  la  voir  si  heureuse  et 
si  belle. 

S'ils  étaient  riches,  elle  leur  rendait  un  bonjour  cordial  pour  leur  salut 
respectueux;  s'ils  étaient  pauvres,  sa  bourse  s'ouvrait,  et  le  don  qui  tom- 
bait de  sa  main  charmante  ne  ressemblait  point  à  une  aumône. 

On  la  connaissait  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  C'était  de  la  joie  lors- 
qu'on entendait  de  loin  le  trot  de  son  petit  cheval.  Le  père  et  la  mère  ve- 
naient avec  les  enfants  sur  le  pas  de  la  porte,  et  sitôt  qu'on  apercevait  sa 
taille  svelte,  serrée  dans  un  corsage  de  velours  sombre,  toutes  les  mains 
s'agitaient  en  signe  de  bienvenue. 

Lia  Muller,  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait,  était  la  favorite  de  tous.  Son 
nom  prononcé,  faisait  naître  au  fond  de  tous  les  cœurs  des  idées  de  dou- 
ceur, de  grâce  et  de  beauté. 

Les  petits  enfants  l'aimaient  comme  la  bonne  fée  qui  venait  sourire  à 
leurs  jeux;  les  mères  l'auraient  voulu  poui  fille,  et,  quoiqu'elle  fût  bien 
jeune  encore,  plus  d'un  beau  garçon  d'Esselbach  s'éveillait  en  soupirant, 
pour  l'avoir  vue  passer  la  veille. 

Les  beaux  garçons  soupiraient  en  pure  perte.  Nulle  image  aimée  ne 
flottait  encore  parmi  les  rêveries  de  Lia,  qui  était  une  enfant. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  quinze  ans. 

Une  fois  pourtant  elle  revint  au  logis  de  Racliel  avec  un  nuage  sur  le 
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front.  Les  jours  suivants  on  eût  cherché  en  vain  chez  elle  sa  gaieté  accou- 
tumée. Pour  la  première  fois,  son  cœur  avait  b?ttu  à  Taspect  d'un  homme, 
et  il  y  avait  un  souvenir  au  fond  de  son  âme. 

Elle  était  partie  à  cheval,  de  grand  matin,  pour  faire  un  long  voyage  à 
travers  champs.  Elle  avait  dépassé  les  limites  ordinaires  de  ses  courses,  et, 
vers  midi,  elle  était  arrivée  au  pied  d'une  montagne,  sur  laquelle  s'élevait 
un  vieux  château,  vaste  comme  une  ville. 

Aux  alentours,  U  y  avait  de  grands  bois  et  des  ruines. 

Lia  s'arrêta,  ravie;  longtemps  elle  contempla  l'antique  manoir,  dont 
les  tours  crénelées  se  découpaient  sur  l'azur  d'un  beau  ciel  d'é^é. 

Elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  jamais  un  paysage  si  noble  et  si 
fier.  Tout  ce  qui  l'entourait  parlait  de  grandeur  et  de  puissance.  Devant 
elle,  les  débris  d'un  chemin  couvert  gravissaient  la  pente  en  zig-zag,  mon- 
trant çà  et  là  leurs  meurtrières  moussues,  et  rejoignaient  la  maîtresse- 
porte  du  château,  où  l'on  apercevait  encore  les  restes  d'un  pont-levis. 

Un  paysan  passait. 

—  Gomment  se  nomme  ce  château?  lui  demanda  la  jeune  fille. 

—  C'était  autrefois  le  schloss  de  Bluthaupt,  répondit  le  paysan. 

Ce  nom  frappa  l'oreille  de  Lia  comme  uo  vague  souvenir.  Il  lui  sem- 
bla qu'elle  l'avait  entendu  prononcer  dans  son  enfance.  Mais  elle  avait 
quitté  Paris  si  jeune!  Et  personne,  pas  même  Rachel  MuUer,  ne  connais- 
sait les  aiTaires  de  la  maison  de  Geldberg. 

—  On  lui  a  donc  donné  un  autre  nom?  reprit  Lia. 
Le  paysan  fit  avec  sa  tête  un  signe  d'affirmation. 

—  Gomment  s'appelle-t-il  maintenant? demanda  encore  la  jeune  fille. 
Le  paysan  jeta  sur  les  vieilles  tours  un  regard  mélancolique,  puis  il 

souleva  son  chapeau  ets'éloigna  sans  répondre. 

Il  semblait  que  sa  bouche  répugnait  à  prononcer  le  nom  qui  avait  rem- 
placé celui  de  Bluthaupt. 

Lia  fit  le  tour  de  la  montagne  afin  de  trouver  un  chemin  praticable 
pour  son  cheval. 

Gomme  elle  approchait  du  pied  des  murailles,  elle  vit  un  homme  ap- 
puyé contre  un  des  arbres  de  l'avenue,  qui  regardjit  le  château  avec  unr 
tristesse  sombre.  Gel  homme  avait  la  taille  envelo[ipôe  dans  les  longs  plis 


138  Le  fils  du  diable 

(Viin  manteau;  autour  de  son  bras  était  tournée  la  bride  de  son  cheval, 

qui  paissait  l'herbe  rare  auprès  de  lui. 

Lia  n'osa  point  troubler  la  méditation  de  cet  homme. 

Elle  admira  durant  quelques  minutes  encore  la  hautaine  grandeur  du 
vieux  château,  puis  elle  prit  sa  route  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Elle  avait  oublié  l'homme  de  l'avenue. 

A  deux  ou  trois  cents  pas  du  manoir,  elle  entendit  dans  le  bois  voisin  le 
galop  de  plusieurs  chevaux.  L'instant  d'après,  une  troupe  composée  de 
ôcptà  huit  cavaliers  prussiens  passa  auprès  d'elle  comme  un  tourbillon. 
Sa  monture,  effrayée,  se  cabra,  elle  essaya  en  vain  de  la  retenir  et  fut 
emportée  à  travers  les  taillis  qui  suivent  l'arôte  occidentale  de  la  montagne. 

Avant  de  se  perdre  parmi  les  arbres,  elle  eut  le  temps  de  se  retour- 
ner. —  Elle  vit  les  soldats  prussiens  se  diriger,  la  carabine  au  poing,  vers 
l'avenue  de  Bluthaupt. 

L'étranger  venait  de  les  apercevoir;  il  sauta  d'un  bond  sur  son  cheval, 
qui  partit  aussitôt  ventre  à  terre. 

Lia  n'en  vit  pas  davantage. 

Sa  course  continuait  cependant,  rapide  et  désordonnée;  son  cheval, 
qui  ne  sentait  plus  le  mors,  coupait  le  taillis  en  droite  ligne,  et  redoublait 
de  vitesse  à  chaque  instant.  —  Le  taillis  fut  traversé  en  quelques  se- 
condes. 

Elle  se  trouva  dans  une  sorte  de  lande,  plantée  çà  et  là  de  chênes  ra- 
bougris, et  au  bout  de  laquells  s'étendait  à  perte  de  vue  une  double  ran- 
gée de  hauts  mélèzes. 

Son  cheval  courait  tout  droit  vers  les  arbres. 

Sur  la  lande,  il  y  avait  deux  ou  trois  paysans,  qui  se  prirent  à  pousser 
des  cris  de  terreur  à  sa  vue. 

Mais  Lia  n'était  point  effrayée;  elle  se  tenait  ferme  en  selle  et  attendait 
tranquillement  que  son  cheval  se  rendît. 

Elle  était  sur  le  point  d'atteindre  la  ligne  des  grands  arbres,  lorsque 
l'étranger  de  l'avenue  sortit  du  bois  tout  à  coup,  et  vint  à  la  traverse  de 
sa  route. 

11  iw'vÀi  \wh  de  ravnnre  sur  ceux  qui  le  poursuivaient,  et  l'on  euteu- 
dail  dan.«  le  lointain  le  galop  des  cavaliers  prussiens. 
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Lia  et  l'étranger  arrivèrent  en  môme  temps  au  pied  des  arbres;  mais 
leur  direction  n'était  pas  la  môme:  le  fugitif  suivait  la  ligne  des  mélèzes, 
la  jeune  fille  allait  la  couper  à  angle  droit. 

—  Arrêtes  !  arrêtez  1 ...  cria  l'étranger  en  passant. 

Lia  ne  savait  point  quel  danger  la  menaçait,  mais,  d'instinct,  elle  lit 
un  nouvel  effort  pour  retenir  son  cheval,  —  ce  fut  en  vain. 

L'étranger,  qui  l'avait  dépassée,  se  retourna  sur  sa  selle. 

Voyant  qu'elle  allait  toujours,  il  arrêta  brusquement  sa  monture,  sauta 
sur  le  gazon  et  s'élança  derrière  les  mélèzes. 

Le  cheval  de  Lia,  lancé  au  grand  galop,  arrivait  sur  lui. 

La  jeune  fille  fit  un  geste  d'effroi  ;  l'étranger  ne  bougea  pas. 

Au  moment  oii  le  cheval  l'atteignait,  il  le  saisit  résolument  par  la  bride 
qui  se  brisa  dans  sa  main;  le  choc  fit  perdre  les  étriers  à  la  jeune  fille  ; 
elle  tomba  jur  l'herbe.  —  Le  cheval,  au  contraire,  fit  un  dernier  bond 
en  avant,  et  disparut  parmi  les  broussailles  enchevêtrées  qui  cachaient 
l'orifice  du  trou  appelé  l'Enfer  de  Bluthaupt. 

Lia  restait  muette  d'horreur  et  couchée  sur  la  lèvre  même  du  précipice. 
—  Les  soldais  prussiens  sortaient  du  bois  à  leur  tour;  l'étranger  se  remit 
en  selle  et  disparut... 

Lia  prit  un  autre  cheval  dans  une  ferme  du  voisinage,  et  revint  au 
logis  de  madame  iVIuIler.  —  Tout  le  long  de  la  route,  elle  songeait,  mais 
autrement  que  naguère. 

Elle  avait  perdu  son  'insoucieuse  gaieté  d'enfant. 

Et  sa  pensée  ne  s'arrêtait  point  sur  le  danger  terrible,  évité  comme  par 
miracle.  Lia  était  courageuse  comme  un  homme  fort;  l'idée  de  la  mort 
n'eût  point  mis  sur  son  beau  visage  cette  subite  mélancolie.  —  Si,  main- 
tenant, ses  yeux  se  baissaient,  chargés  de  pensées,  c'est  qu'elle  voyait 
sans  cesse  au-devant  d'elle  la  mâle  figure  de  son  libérateur. 

11  était  là,  le  dos  tourné  à  l'abîme;  le  vide  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  et  il 
restait,  confiant  en  sa  vigueur  intrépide,  tout  prêt  à  supporter  le  choc 
d'un  dieval  furieux.  Il  ne  sourcillait  pas;  son  œil  restait  grsnd  ouvert; 
il  se  dressait  droit  et  ferme  comme  la  statue  de  la  Vaillance. 

Le  galop  des  cavaliers  ennemis  s'entendait  à  chaque  instant  plus  pro- 
che; mais  il  restait  calme  et  fier  6ntre  ces  deux  périls.»» 
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Lia  voyait  comme  un  rayonnement  autour  do  son  beau  front. 

C'en  était  fait;  cette  image  restait  gravée  au  fond  du  cœur  de  la  jeune 
lille,  et  ne  devait  plus  s'en  eiïaccr  désormais. 

Un  an  se  passa.  Lia  n'était  plus  une  enfant.  Elle  aimait  de  plus  en  plus 
sa  solitude  chère,  où  elle  s'entretenait  avec  ses  souvenirs. 

On  ne  la  voyait  plus  guère  sourire;  et  parfois,  quand  elle  s'agenouillait, 
pieuse,  devant  l'autel  de  la  paroisse  rustique,  une  larme  était  dans  ses  yeux. 

Elle  priait  pour  lui,  pour  lui  dont  elle  ne  savait  point  le  nom,  pour  lui 
qui  était  depuis  un  an  son  unique  pensée. 

Elle  l'appelait,  elle  lui  donnait  sa  vie. 

Il  y  avait,  à  un  quart  de  lieue  du  village,  et  tout  près  de  la  maison  de 
madame  Muller,  une  petite  ferme  habitée  par  un  brave  homme,  établi 
dans  ces  environs  depuis  peu  d'années,  et  qui  se  nommait  Gottlieb. 

Ce  Gottlieb  avait  occupé  autrefois,  dit-on,  une  bonne  charge  au  château 
des  anciens  comtes  de  Bluthaupt. 

Il  était  pauvre,  et  bien  des  fois  Lia  avait  secouru  sa  femme  malade  et 
ses  enfants  demi-nus. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  entrait  à  la  ferme,  elle  vit  un  homme  s'es- 
quiver par  la  porte  de  derrière. 

D'un  coup  d'œil  elle  avait  reconnu  son  libérateur. 

Elle  interrogea,  mais  personne  ne  voulut  répondre.  Pour  cette  chose 
seulement,  on  se  méfiait  d'elle.  On  lui  soutint  qu'elle  s'était  trompée,  et 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  maison. 

Lia  n'avait  vu  qu'une  seule  fois  son  sauveur,  mais  elle  avait  pensé  à 
lai  tous  les  jours  et  toutes  les  heures  de  chaque  jour,  depuis  plus  d'une 
année.  Elle  savait  qu'elle  ne  pouvait  point  se  tromper. 

Dans  un  pays  que  nulles  dissensions  civiles  n'agitent,  vm  homme  pour- 
suivi par  des  soldats  ne  peut  être  qu'un  malfaiteur;  mais  en  AlleuTagno, 
ou  règne  une  sorte  de  conspiration  permanente,  la  première  idée  qui  vient 
à  l'esprit  est  celle  de  la  proscription  politique. 

Comment  d'ailleurs  cet  étranger  si  bon,  si  beau,  si  généreux,  pouvait- 
iî  ôUe  un  criminel  ?  cette  pensée  ne  vint  même  pas  à  la  jeune  fille;  il  se 
cachait,  donc  il  était  proscrit  :  un  danger  le  menaçait;  il  fallait  veiller 
sur  lui. 
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Lia  se  fil  la  gardienne  de  son  sauveur;  à  l'insu  de  tous,  elle  veilla,  et 
son  sauveur  lui  dut,  à  son  tour,  la  liberté  sinon  la  vie. 
Un  matin,  elle  entra  chez  Gottlieb  tout  essoufflée. 

—  Ils  vont  venir,  dit-elle,  et  celui  que  vous  cachez  n'aura  pas  le  temps 
de  s'éloigner...  Ne  me  dites  pas  que  vous  ne  cachez  personne!  poursui vit- 
elle  en  fermant  la  bouche  au  paysan  d'un  geste  impérieux;  —  je  sais  qu'il 
est  chez  vous  et  je  veux  le  sauver...  Je  viens  d'Esselbach,  où  j'ai  enti  mlu 
les  soldats  parler  de  lui  et  dire  qu'ils  savaient  où  le  prendre...  Ils  vont 
venir  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  au  moment  où  je  vous  parle,  il  n'est 
déjà  plus  temps  de  fuir, 

Gottlieb  et  sa  femme  restaient  devant  elle,  irrésolus  et  interdits. 
Gomme  ils  cherchaient  leur  réponse,  la  porte  de  derrière  s'ouvrit,  et 
l'étranger  parut,  tenant  à  la  main  une  épée  dans  son  fourreau, 

—  Je  vous  ai  entendue,  mademoiselle,  dit-il,  et  je  viens  vous  rendre 
grâce,,.  Combien  sont-ils,  je  vous  prie,  ceux  qui  veulent  s'emparer  de 
moi? 

Lia  secoua  la  tête,  en  regardant  l'épée  avec  tristesse. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  murmura-t-elle;  —  mais  ils  sont  trop! 

—  Et  puis-je  vous  demander?...  poursuivit  l'étranger, 

—  Pourquoi  je  veux  vous  sauver?  interrompit  Lia  vivement,  —  c'est 
que  je  vous  dois  la  vie,,. 

Le  visage  du  proscrit  n'exprima  que  de  l'étonnement. 
Lia  baissa  les  yeux,  une^larme  vint  à  sa  paupière. 

—  Il  ne  me  connaît  pas!  pensa-t-elle;  —  il  ne  m'avait  pas  même  vue! 

—  Ecoutez,  reprit-elle  en  s'éveillanttout  à  coup  à  la  pensée  du  danger; 
—  je  ne  puis  pas  vous  expliquer  cela  maintenant,  mais,  je  vous  le  jure, 
c'est  bien  la  vérité!...  sans  vous,  je  serais  morte,,.  Le  temps  presse  et 
les  soldats  arrivent...  Venez,  je  vais  vous  donner  un  asile. 

L'étranger  regardait  avec  admiration  le  beau  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Où  donc?  demanda  Gottlieb  avec  un  reste  de  défiance. 

—  Chez  moi,  répondit  Lia. 

—  Dans  votre  chambre  !...  s'écrièrent  à  la  fois  le  mari  et  la  femme. 
Lia  s'avança  vers  le  proscrit  et  le  prit  par  la  main, 

—  Venez. ..  dit-elle,  avec  un  sourire  beau  et  pur  comme  son  âme. 


CHAPITRE  XI. 


L'APPARITION. 


L'étranger  sortit  avec  Lia. 

Un  quart  d'heure  après,  les  cavaliers  prussiens  mettaient  pied  n  trrre  à 
In  porle  de  Gottlicb;  mais  il  n'y  avait  plus  personne  à  la  ferme,  et  les 
Prussiens  s'en  allèrent  comme  ils  étaient  venus. 

Le  proscrit  resta  plusieurs  jours  caché  dans  la  maison  de  madame 
Muller,  puis  il  chercha  un  autre  asile.  Mais  il  ne  s'éloigna  point  et  les 
longues  courses  de  Lia  cessèrent  d'être  folitaires. 

Le  proscrit  était  connu  sous  le  nom  d'Otto  parmi  ses  partisans,  et  il  en 
avait  beaucoup  dans  le  pays.  Il  changeait  souvent  de  retraite,  et  partout 
où  il  se  présentait,  on  l'accueillait  avec  une  cordialité  mêlée  de  respect. 
Les  polices  prussienne,  autrichienne  et  bavaroise  unissaient  leurs  elTorts 
et  lai  tendaient  journellement  quelque  piège.  Il  savait  s'y  soustraire,  sans 
cesse,  et  les  bonnes  gens  du  pays  lui  prêtaient  leur  aide,  pour  dépister  les 
cavaliers  qui  lui  faisaient  la  chasse. 

Lia  et  lui  avaient  deux  ou  trois  rendez-vous  dans  les  parties  les  plus 
sauvages  de  la  montagne;  c'était  là  qu'ils  se  retrouvaient. 

Ils  s'aimaient.  —  Il  y  avait  dans  leur  amour  une  circonstance  étrange. 
Tandis  que  la  jeune  fille  s'y  livrait  sans  réserve,  et  avec  tout  l'entraîne- 
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m  nt  d'uiio  pisson  non  conibalUie,  Ollo  semblait  vouloir  résister  au  sen- 
(iiiicnL  qui  l'caipoi  Uil.  On  eût  dit  qu'il  avait  dos  remords.  C'était  de  son 
côté  que  vendent  ces  retours  bizarres  qui  agitent  d'ordiniure  les  liaisons 
amoureuses,  et  qu'amènent  les  scupules  de  la  femme. 

.tto  a'-aitla  beuuté  d'un  jeune  homme.  Pas  une  ride  à  son  front,  pas  un 
fil  d'argent  parmi  la  brune  abondance  de  sa  chevelure  ;  sa  taille  était  fière 
et  souple  ;  son  regard  lui-même  avait  gardé  des  étincelles  vives  que  l'âge 
mûr  éteint  ou  assombrit. 

Mais  l'apparence  ne  peut  changer  le  fait.  Ollo  avait  dépassé  les  limites 
de  la  jeunesse.  Vingt  ans  de  labeurs  et  de  peines  le  séparaient  des  jours  do 
son  adolescence.  Il  aurait  pu  être  le  père  de  Lia. 

Et  son  amour  pour  la  jeune  fille  avait,  en  de  certains  moments,  quel- 
que chose  de  paternel.  Il  se  le  di?ait  du  moins;  il  cherchait  à  se  tromper 
lui-même  et  mettait  un  voile  volontaire  au-devant  de  sa  passion;  comme 
s'il  avait  eu  frayeur  d'en  mesurer  les  progrès. 

C'était  un  sentiment  fantasque  et  sujet  à  se  transformer,  conHne  tout 
sentiment  combattu  ;  il  avait  des  froideurs  soudaines  et  des  élans  fou- 
gueux, que  nulle  force  n'aurait  pu  comprimer. 

Lia  ne  comprenait  rien,  la  pauvre  fille,  à  ces  brusques  intermittences. 
Son  amour  à  elle  était  de  toutes  les  heures  et  de  toutes  les  minutes.  Elle 
pensait  à  Otto  toujours;  et  comme  il  n'y  avait  rien  en  son  âme  qui  ne  fût 
virginal  et  pur,  son  âme  ignorait  le  remords. 

Elle  aimait  naïvement* et  saintement,  sous  l'œil  de  Dieu  à  qui  elle  con- 
fiait sa  tendresse. 

Parfois,  elle  revenait  du  rendez-vous  Je  la  montagne  avec  des  larmes 
dans  les  yeux;  elle  avait  vu  Otto  triste  et  sévère  ;  elle  avait  essayé  en  vain 
de  réchauffer  sa  glaciale  froideur.  D'autres  fois,  tout  le  long  de  la  route, 
elle  avait  le  sourire  aux  lèvres;  son  cœur  ne  pouvait  point  contenir  la  joie 
qui  le  comblait. 

Otto  avait  parlé  d'amour,  et  dans  la  bouche  d'Otto  les  paroles  d'amour 
brûlaient  comme  un  feu  comprimé  qui  éclate. 

D'autres  fois  encore,  la  jolie  tête  de  la  jeune  fille  s'inclinait  pensive  et 
courbée,  sous  le  poids  de  la  méditation.  Son  cheval  errait  à  l'aventure; 
elle  no  voyait  point  les  aspects  connus  du  chemin;  elle  arrivait  à  la  porte 
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(le  la  maison  de  sa  lante,  sans  avoir  la  conscience  de  l'espace  parcouru  ni 
du  lemps  écoulé. 

C'est  que,  en  ces  heures  de  recueillement,  elle  repassait  dans  sa  mé- 
moire les  paroles  d'Olto,  qui  lui  avait  montré  un  coin  de  son  cœur  rempli 
de  tristesse.  Elle  ne  savait  pas  le  secret  du  proscrit,  mais  elle  devinait  en 
lui  la  longue  souffrance,  la  résignation  héroïque  et  la  force  vaillante  qui  ne 
sait  point  désespérer. 

Il  portait  haut  sa  tête,  environnée  de  périls;  il  avait  un  chemin  tracé 
qu'il  suivait  sans  frayeur  ni  retard  ;  si  la  mort  se  présentait  en  travers  de 
la  route,  il  donnait  son  cœur  à  Dieu  et  il  marchait  en  avant. 

Il  y  avait  dans  l'âme  de  Lia  autant  d'admiration  que  d'amour. 

Otto,  lui,  s'accusait  bien  souvent  de  faiblesse  et  de  lâcheté;  il  avait  con- 
sacré sa  vie  à  l'accomplissement  d'une  tâche,  et  il  se  disait  que  chaque 
heure  perdue  était  une  trahison  sans  excuse. 

11  se  disait  encore  que,  pour  toute  cette  tendresse  ardente  et  dévouée 
de  la  jeune  fille,  il  n'avait  à  donner  qu'une  part  de  son  cœur. 

Son  cœur  n'était  plus  à  lui;  un  devoir  impérieux  réclamait  tousses 
instants,  et  l'amour  ne  pouvait  avoir  en  son  âme  qu'une  place  incessam- 
ment contestée. 

Il  était  pauvre,  il  était  proscrit;  l'âge,  dont  sa  tête  hautaine  supportait 
encore  le  poids  ennemi,  allait  incliner  son  front  bientôt;  sa  main  était 
vouée  à  l'épée  et  il  y  avait  du  sang  dans  l'œuvre  qu'il  poursuivait. 

Que  venait-il  troubler  la  vie  heureuse  et  pure  de  cette  douce  en- 
fant? 

Sa  destinée  était  une  tempête;  oserait-il  bien  couvrir  de  nuages  som- 
bres l'avenir  souriant  et  serein  de  Lia? 

Il  voulait  fuir,  fuir  bien  loin  et  à  toujours... 

Mais,  pour  la  première  fois,  sa  volonté  robuste  s'amollissait  et  fléchis- 
sait. Quelque  chose  de  plus  fort  que  lui-même  l'arrêtait  vaincu;  lui  qui 
n'avait  jamais  connu  d'obstacles  en  sa  vie,  il  demeurait  engourdi  par  une 
influence  inconnue. 

Il  restait;  il  montait  à  cheval  et  galopait  vers  la  montagne,  où  l'atten- 
daient un  baiser  et  un  sourire... 

Il  aimait.  C'était  son  premier  amour.  Jusqu'alors,  son  existence  rem- 
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plie  n'avait  point  laissé  de  loisir  à  son  cœur;  il  avait  été  tout  entier  à  sa 
tâche. 

Bien  des  femmes  avaient  croisé  sa  route  depuis  l'âge  où,  d'ordinaire, 
le  cœur  de  l'homme  naît  à  la  passion.  Mais  son  regard  avait  glissé  sur  leur 
beauté,  indifférent  et  froid.  Il  y  avait  un  souvenir  de  mort  qui  s'étendait 
comme  un  voile  lugubre  entre  lui  et  la  pensée  d'aimer. 

Plus  la  femme  aperçue  était  belle,  plus  elle  se  rapprochait  de  l'imago 
funeste  gravée  au  fond  de  sa  mémoire.  Un  tableau  qu'il  n'était  point  pos- 
sible de  cha?ser  venait  devant  ses  yeux  éblouis  :  un  grand  lit  à  colonnes 
antiques,  où  se  couchait  une  femme  pâle  qui  allait  mourir... 

Sa  sœur,  sa  sœur  chérie,  qu'il  avait  aimée  d'une  tendresse  pleine  de 
passion  et  qui  le  gardait  contre  tout  autre  amour! 

Arrière  les  molles  pensées  de  volupté  qui  bercent  la  jeunesse  des  autres 
hommes!  son  sort  à  lui  était  de  venger  et  de  combattre.  Il  y  avait  par  le 
monde  un  enfant  cher,  qui  était  le  fils  de  cette  sœur  adorée  et  qu'il  (allait 
faire  de  mendiant  un  grand  seigneur. 

il  y  avait  une  race  noble,  descendue  au  plus  bas  degré  du  malheur,  et 
qu'il  fallait  relever  puissante  et  splendide,  comme  jadis. 

Il  y  avait,  avec  le  meurtre  d'une  sœur,  l'assassinat  d'un  père  à  venger! 

C'était  assez  pour  toute  la  vie  d'un  homme  :  Otto  se  retranchait  à  l'abrî 
de  cette  tâche  austère  et  ne  croyait  point  à  l'amour.  Longtemps  l'amour 
l'oublia;  mais  il  vint  enfin,  et  cette  forte  cuirasse,  dont  Otto  croyait  son 
âme  défendue,  s'évanouit,  comme  une  enveloppe  de  glace  tombe  et  se  fond 
aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Plus  il  pensait  être  invulnérable,  moins  il  prit  de  précautions;  l'amour 
entra  dans  son  cœur  à  l'improvlste.  Quand  il  voulut  combattre,  il  n'était 
plus  temps. 

Ce  furent  des  luttes  vaines,  descombaîs  épuisants,  où  il  n'y  avait  point 
de  victoire  possible. 

Il  gardait  en  lui  un  trésor  amassé  de  passion  ;  ii  aima,  en  une  seule 
fois,  pour  toutes  ses  longues  années  d'indifférence  et  de  froideur. 

Mais  la  passion  victorieuse  ne  lui  fit  pas  oublier  un  seul  instant  son 
devoir  ;  son  cœur  se  partagea  ;  il  y  avait  place  pour  deu\  pensées... 

Les  mois  s'écoulèrent.  Otto,  toujours  poursuivi  par  les  polices  ûI!> 
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mandes,  avait  repris  son  Iraiu  de  vie.  Chaque  semaine,  il  donnait  quel- 
ques heures  à  Lia  qui  attendait,  impatiente,  pendant  huit  grands  jours, 
ces  courts  instants  de  bonheur.  Le  reste  du  temps,  il  vaquait  à  son  travail 
mystérieux. 

Il  allait  on  ne  savait  oîi.  Certains  disaient  qu'il  passait  six.  jours  de  la 
semaine  dans  la  ville  libre  de  Francfort-sur-le-Mein,  chez  le  riche  patri- 
cien Zachœus  Nesmer. 

Une  fois,  la  pauvre  Lia,  qui  était  allée  bien  joyeuse  au  rendez-vous  de 
h  montagne,  attendit  on  vain  pendant  toute  une  journée. 

La  semaine  suivante,  il  en  fut  de  même;  Otto  ne  parut  point. 

Quelques  jours  après,  la  nouvelle  du  meurtre  de  Zachœus  Nesmer 
arriva  jusqu'en  ces  campagnes  reculées. 

Lia  se  rendait  chaque  semaine  sur  la  montagne,  et  attendait  toujours 
Ct'o.  —  Otto  ne  venait  plus... 

La  dix-septième  année  de  Lia  était  révolue.  Rachel  IMulltr  reçut  une 
Icllfc  du  vieux  Moïse  qui  lui  redemandait  sa  fille. 

Lia  partit  bien  triste,  pour  Paris. 

Tout  lui  était  inconnu,  dans  cette  grande  maison  de  Geldberg,  où  elle 
arrivait  dépaysée.  Le  fragment  de  lettre  que  nous  avons  trouvé  sur  sa 
table,  nous  a  initié  à  ses  premières  impressions  et  aux  rapports  qu'elle 
avait  eus  avec  ses  sœuro. 

Lia  y  parlait  aussi  de  Denise,  qui  était  sa  compagne  la  plus  chère.  Les 
deux  jeunes  filles  s'étaient  aimées  tout  de  suite,  parce  qu'elles  avaient  la 
même  franchise  et  la  même  bonté  de  cœur;  mais  l'attachement  de  made- 
moiselle d'Audemer  semblait  combattu  par  une  sorte  de  répugnance 
secrète. 

Denise  se  sentait  instinctivement  repoussée  par  les  autres  membres  de 
la  famille  de  Geldberg.  Elle  n'allait  guère  à  l'hôtel  qu'à  son  corps  défen- 
dant; et,  dès  qu'il  fut  question  de  son  mariage  avec  le  chevalier  de  Rein- 
liold,  elle  cessa  complètement  ses  visites. 

Ces  dernières  circonstances  étaient  de  beaucoup  postérieures  à  la  lettre 
de  Lia,  qui,  du  reste,  ne  sortit  jamais  de  son  portefeuille.  Lia  la  remplaça 
par  une  autre,  adressée  au  paysan  Gottlieb,  qui  la  fit  parvenir  à  Otto. 

Otto  répondit  par  le  canal  de  madame  Batailleur,  et  ses  lettres  parvin- 
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rent  intactes  à  la  jeune  fille,  sauf  les  deux  dernières,  dont  le  secret  fut 
violé  par  madame  de  Laurens. 

Ces  lettres  échangées  ressemblaient  à  leurs  entreliens  d'autrefois,  ils  ne 
p&rlaient  guère  de  leur  amour.  Bien  qu'ils  fussent  l'un  à  l'autre  de  cœur, 
ils  ne  se  connaissaient  point,  parce  qu'Otto  avait  toujours  éloigné  le  cha- 
pitre des  confidences. 

Lia  ne  connaissait  que  le  prénom  de  son  amant;  Otto  croyait,  comme 
les  bonnes  gens  des  environs  d'Essclbach,  que  Lia  était  la  fille  de  Rachel 
Muller... 

11  y  avait  six  semaines  que  Lin  n'avait  reçu  des  nouvelles  d'Otto.  Elle  avait 
passé  la  journée  entière  seule  avec  son  souvenir;  mais  elle  s'attendait  à 
tout  plutôt  qu'à  le  revoir.  Le  baron  de  Rodach,  de  son  côté,  entraîné 
par  les  événements  qui  s'étaient  succédé  depuis  la  veille,  n'avait  pu  don- 
ner suite  à  son  projet  de  rejoindre  madame  Batailleur.  Il  comptait  se 
rendre  dans  la  soirée  chez  la  marchande  du  Temple,  aP.n  de  connaître  la 
demeure  de  Lia. 

Celte  rencontre  était  pour  lui  aussi  imprévue  que  pour  la  jeune 
fille. 

Mais,  dans  le  premier  instant,  ils  ne  réfléchirent  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
se  donneront  sans  réserve  au  bonheur  de  se  retrouver,  après  la  longue 
absence. 

Rodach  contemplait  Lia,  qui  renversait  sa  tête  en  arrière  pour  élever 
jusqu'à  lui  ses  regards  charmés;  il  s'étonnait  de  la  revoir  plus  belle.  Les 
yeux  do  la  jeune  fille,  humides  et  brillants,  ne  pouvaient  point  se  déta- 
cher ds  lui;  elle  se  pendait  à  son  cou,  confiante  et  ravie. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  Otto  !  dit-elle  enfin  ;  mon  Dieu  ! 
que  je  souffrais  I...  mais  vous  voilà...  vous  vous  êtes  souvenu  de  moi...  je 
suis  bien  heureuse  1... 

Rodach  mit  un  baiser  sur  son  front;  il  gardait  le  silence,  mais  ses  re- 
gards parlaient. 

Tout  à  coup  Lia  se  dé^'agea  de  ses  bras. 

—  Vous  cachez-vous  encore?  dcmanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Rodach. 
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Elle  le  prit  parla  main  et  l'entraîna  vers  la  porte  par  où  elle  s'était  in- 
troduite elle-même. 

—  Venez  avec  moi,  dit-elle;  cette  chambre  va  être  pleine  dans  quel- 
ques minutes,  et  les  gens  qui  vont  s'y  rassembler  connaissent  tous  l'Alle- 
magne, 

Elle  attira  Rodach  et  le  fit  traverser  les  salles  du  rez-de-chaussée,  que 
le  départ  des  commis  laissait  vides.  Elle  l'introduisit  dans  le  pavillon  de 
gauche  où  nous  l'avons  vue  naguère,  occupée  à  relire  les  lettres  du  pri- 
sonnier. 

Elle  ferma  la  porte  à  clef,  et  vint  s'asseoir  auprès  de  Rodach  sur  une 
causeuse. 

Elle  lui  prit  les  mains;  son  regard  caressant  le  parcourait  des  pieds  à  la 
tête;  sa  joie  débordait,  naïve;  elle  ne  songeait  point  comme  ses  sœurs  à 
lui  demander  le  motif  de  sa  présence:  elle  ne  songeait  à  rien  qu'à  se  ra&- 
sassier  de  sa  vue  chère,  à  l'admirer  et  à  l'aimer. 

Ils  étaient  assis  tous  les  deux  vis-à-vis  de  la  fenêtre  auprès  du  piano  de 
Lia,  où  se  mêlaient  éparses  quelques  mélodies  d'Allemagne.  La  configu- 
ration de  la  pièce  était  en  tout  semblable  à  celle  du  petit  salon  où  nous 
avons  assisté  à  l'entretien  d'Esther  et  de  Sara.  Les  ornements  seuls  diffé- 
raient. Lia  de  Geldberg  avait  décoré  suivant  son  goût  sa  retraite  favorite. 
Il  y  avait  là  comme  un  parfum  de  grâce,  comme  un  charme  latent  où  se 
révélait  le  sanctuaire  de  la  jeune  fille.  C'était  un  cadre  charmant  pour 
une  délicieuse  figure. 

Dans  un  coin,  l'étagère  sculptée  supportait  les  livres  aimés;  non  loin 
du  piano,  un  petit  secrétaire,  où  la  nacre  et  le  bois  de  rose  mariaient 
leurs  incrustations  délicates,  se  couvrait  de  papiers  et  de  lettres  inache- 
vées; devant  la  fenêtre  qui  regardait  le  jardin,  une  table  inclinée  sou- 
tenait l'album  ouvert,  où  les  derniers  rayons  du  jour  éclairaient  l'ébauche 
d'une  aquarelle  : 

Un  site  d'Allemagne;  de  vieux  arbres  le  long  d'un  sentier  montucux; 
un  cavalier  et  une  jeune  fille  assis  sur  le  bord  du  chemin  et  deux  chevaux 
attachés  par  la  bride  au  tronc  fier  d'un  grand  mélèze.  —  Un  souvenir... 

Puis  c'étaient  la  broderie  commencée;  les  belles  fleurs  d'hiver  aux 
tièdes  parfums;  tout  ce  qui  peut  charmer  la  solitude  d'une  jeune  fille. 
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La  nuit  qui  tombait  lentement  mettait  comme  un  voile  sur  tous  ces  "ob- 
jets, et  les  confondait  dans  une  demi-teinte  harmonieuse. 

C'était  le  lieu  de  rêver  doucement  et  de  parler  d'amour... 

Il  y  avait  une  chose  étrange.  Depuis  que  le  baron  de  Rodach  était  en- 
tré dans  cette  chambre  où  l'accueillait  l'hospitalité  confiante  de  Lia,  son 
visage  s'était  rembruni  peu  à  peu.  Au  lieu  de  cette  joie  vive  qu'il  avait 
éprouvée  au  premier  moment  de  la  réunion,  il  semblait  subir  l'atteinte 
d'une  inquiétude  croissante.  11  ne  répondait  plus  aux  caresses  de  la  jeune 
fille.  Son  regard  était  toujours  fixé  sur  elle,  mais  il  exprimait  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  pénible,  et  qui  arrivait  à  être  de  l'angoisse. 

Ses  sourcils  étaient  froncés  sous  l'effort  d'une  pensée  douloureuse;  sa 
joue  était  pâle,  et  il  y  avait  un  sourire  amer  autour  de  sa  lèvre. 

Lia,  la  pauvre  fille,  ne  prenait  point  garde  et  continua  de  dire  sa  joie. 

La  souffrance  du  baron  devint  ensuite  si  visible  qu'elle  ne  put  manquer 
de  l'apercevoir. 

Elle  s'arrêta,  bouche  béante,  au  milieu  d'une  phrase,  entamée  joyeu- 
sement. 

—  Qu'avez-vous,  Otto?  murmura-t-elle  épouvantée. 

Otto  fut  quelques  secondes  avant  de  répliquer.  Quand  il  prit  la  parole 
enfin,  ce  fut  pour  poser  une  question  dont  il  ne  savait  que  trop  bien  la 
réponse  d'avance. 

—  Lia,  dit-il  d'une  voix  creuse  et  intelligible  à  peine,  —  d'oîi  vient 
que  je  vous  trouve  daHs  celle  maison? 

La  jeune  fille  le  regarda,  étonnée;  puis  elle  essaya  un  timide  sourire. 

—  C  est  vrai,  dit-elle;  vous  ne  savez  pas,  Otto...  Vous  me  croyez, 
comme  '.oui  le  monde,  la  fille  de  ma  bonne  tante  Racheî... 

Rodach  attendait  et  ne  respirait  plus. 

—  Si  vous  l'aviez  voulu,  reprit  Lia,  il  y  a  bien  longtemps  que  vous 
sauriez  tout  cela...  Cette  maison  esta  mon  père. 

Une  sueur  froide  mouilla  les  tempes  de  Rodach. 

—  Vous  êtes  la  fille  de  Moïse  de  Geldbcrg?  balbutia-t-il  avec  peine,  et 
comme  si  chaque  mot  eût  déchiré  sa  gorge  au  passage. 

—  Oui,  répondit  Lia,  qui  baissa  involontairement  les  yeux  sous  le  re- 
gard fixe  que  lui  jetait  Rodach. 
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Celui-ci  demeurait  roide  et  droit  sur  la  causeuse;  son  visage  était  de 
pierre  ;  on  l'eût  dit  foudroyé. 

Lia  voulut  reprendre  sa  main  ;  elle  la  trouva  humide  et  glacée. 

Des  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Otto!  s'écria-t-elle,  Otto,  je  vous  en  supplie  1  dites-moi  ce  que  vous 
avezl 

L'œil  dcRodach  pesait  sur  elle,  morne  et  lourd;  mais  il  ne  la  voyai» 
plus. 

—  Otto!  reprenait  la  pauvre  enfant  navrée; —  avez-vous  quelque 
cnose  contre  moi  et  ne  m'aimez-vous  plus?... 

Les  sourcils  de  Rodach  se  détendirent  et  son  regard  s'éleva  vers  le 
ciel. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-il  avec  une  amertume  poignante,  étais-je 
donc  trop  heureux!... 

Lia  se  laissa  glisser  à  genoux  au-devant  de  lui  ;  ses  larmes  étouffaient 
sa  voix,  qui  voulait  prier. 

Otto  l'attira  contre  son  cœur,  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  d'une  voix  grave  et  profondément 
triste,  —  je  vous  disais  bien  que  cet  amour  vous  porterait  malheur. 

—  Mais  pourquoi,  mon  Dieu!  pourquoi?...  balbutia  Lia  parmi  ses 
sanglots. 

Rodach  la  contempla  durant  une  seconde  en  silence;  son  regard  s'adou 
oit;  elle  était  si  belle! 

—  Quoi  qu'il  arrive,  reprit-il,  je  vous  aimerai  toujours. 

Lia  ne  comprenait  point,  mais  elle  eut  un  sourire  au  travers  de  ses 
pleurs,  parce  qu'Otto  lui  promettait  de  l'aimer. 

Le  son  d'une  grosse  cloche  retentit  tout  auprès  d'eux  dans  le  jardin; 
Lia  se  leva  en  sursaut. 

—  C'est  le  dîner,  dit-elle,  si  je  tarde,  on  va  peut-être  venir... 
Rodach  se  mit  sur  ses  pieds  à  son  tour.  Il  était  comme  un  homme  ivre  ; 

le  coup  qui  venait  de  le  frapper  l'avait  touché  en  plein  cœur. 

Comme  il  se  dirigeait,  étourdi  et  chancelant,  vers  la  porte,  on  essaya 
de  l'ouvrir  en  dehors,  puis  on  y  frappa  doucement. 

Lia  devint  toute  tremblante. 
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—  Lia!  chère  petite  sœur,  dit  une  voix  dans  le  corridor,  venez  doncl 
on  vous  attend... 

—  C'est  ma  sœur  aînée!  murmura  la  jeune  fille;  cachez-vous  bien 
vite,  Otto...  Il  fait  presque  nuit...  On  ne  vous  verra  pas... 

Machinalement  et  sans  penser,  Rodach  se  laissa  conduire  dans  une  em- 
brasure et  demeura  immobile  derrière  les  rideaux  fermés. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur!...  disait-on  au  dehors. 

C'était  en  eflet  Sara,  dont  le  flair,  éveillé,  avait  senti  quelque  chose,  et 
qui  venait  guetter,  comme  un  chien  sur  le  point  de  déracler  la  piste. 

Lia  lui  répondit  quelques  mots  au  hasard;  puis  elle  ajouta  tout  bas,  en 
s'adressant  à  Rodach  : 

—  Je  vais  laisser  la  porte  ouverte...  quand  nous  serons  parties,  vous 
gagnerez  le  corridor,  qui  vous  conduira  au  jardin...  une  fois  dans  le  jar- 
din, vous  n'aurez  que  les  bureaux  à  traverser  pour  vous  trouver  dehors. 
Mais,  dites-moi  bien  vite  :  quand  vous  reverrai-je? 

Otto  garda  le  silence. 

Petite  éleva  de  nouveau  sa  voix  impatiente  et  pressée;  Lia  fut  obligée 
d'aller  lui  ouvrir. 

Au  momer.t  où  la  porte  tournait  sur  ses  gonds,  Petite  jeta  son  regard 
avide  à  l'intérieur. 

Elle  ne  vit  rien.  Elle  cacha  son  désappointement  sous  un  sourire,  et 
baisa  bien  tendrement  sa  jeune  sœur;  puis  elle  lui  prit  le  bras,  et  toutes 
deux  s'éloignèrent. 

Rodach  resta  une  ou  deux  minutes  à  son  poste.  Quand  il  souleva  les  ri- 
deaux pour  quitter  sa  cachette,  cette  expression  de  morne  inertie  que 
nous  avons  vue  naguère  sur  son  visage  avait  disparu. 

C'était  un  homme  fort  contre  la  souffrance;  ce  coup  qui  brisait  tous 
ses  espoirs  de  bonheur  l'avait  frappé  à  {'improviste,  et  un  instant  son 
cœur  avait  fléchi,  mais  il  se  redressait  déjà  dans  sa  vaillance  éprouvée,  et 
si  les  traces  de  la  douleur  restaient  profondes  sur  son  front,  du  moins  por- 
tait-il maintenant  la  tête  aussi  haut  que  jamais. 

—  Que  Dieu  la  protège!  murmura-t-il  en  traversant  la  chambre;  — 
je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  mais  il  faut  que  le  sang  do 
Blulhaupt  soit  relevé! 
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Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  grave  et  ferme. 

Dans  la  chambre  de  Lia,  les  deux  fenôtres  laissaient  parvenir  encore 
un  reste  de  jour;  mais  une  fois  que  In  baron  eut  franchi  la  porte,  il  se 
trouva  dans  un  couloir  où  régnait  déjà  une  obscurité  complète. 

Il  se  dirigea  au  hasard  dans  cette  nuit  profonde,  et  bientôt  sa  main 
étendue,  se  heurta  contre  une  muraille  qui  fermait  le  corridor  de  ce  côté. 

Au  delà  de  cette  muraille,  il  entendait  comme  un  bruit  sourd  et  régu- 
lier qui  semblait  s'approcher  lentement. 

On  eût  dit  un  pas  pénible,  gravissant  les  marches  roides  d'un  escalier. 

Rodach  tourna  le  dos:  il  n'avait  ni  le  temps  ni  l'envie  de  découvrir  la 
cause  de  ce  bruit. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  cinq  ou  six  pas  dans  une  direction  nouvelle, 
qu'il  se  retourna  brusquement;  une  porte  s'était  ouverte  derrière  lui,  à 
l'endroit  même  qu'il  venait  de  quitter. 

Le  corridor  était  éclairé  maintenant  par  une  lueur  assez  vive,  et  une 
apparition  bizarre  se  montra  aux  yeux  de  Rodach. 

Il  aperçut  devant  une  petite  porte  voûtée,  qui  restait  encore  ouverte, 
un  vieillard  tout  tremblant  et  caduc,  emmailloté  dans  une  gra.ide  houppe- 
lande, que  bordait  une  fourrure  pelée. 

Pardessus  la  fourrure,  s'agrafait  un  petit  manteau  court  dont  le  collet 
droit  rejoignait  une  énorme  casquette  de  peau,  à  visière  en  éteignoir. 

L'apparition  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  elle  était  trop  étrange  pour 
qu'on  pùll'ou'ijlier. 

La  lumière,  qui  éclairait  maintenant  le  corridor,  provenait  d'une  lan- 
terne que  le  vieillard  tenait  à  la  main.  Il  portait  des  lunettes  bleues  qui 
ne  l'empêchaient  probablement  pas  de  voir,  car  il  aperçut  tout  de  suite  le 
baron  de  Rodach,  et  soufîla  précipitamment  sa  lanterne. 

La  nuit  régna  de  nouveau  dans  le  corridor. 

Rodach  entendit  des  mouvements  dans  l'ombre;  un  bruit  de  portes  qui 
s'ouvraient  et  se  refermaient.  Puis  le  silence  se  fit. 

Rodach  restait  à  la  même  place,  surpris  et  tout  pensif. 

—  Ce  doit  être  Mosès  Geld  en  personne!  murmura-t-il. 

Il  revint  sur  ses  pas  en  tâtonnant,  et  tâcha  de  retrouver  la  porte  basse; 
mais  il  sentit  partout  le  mur. 
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De  guerre  lasse,  il  dut  renoncer  à  sa  recherche,  et  traversa  le  corridor 
en  sens  contraire. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  il  poussa  une  porte  et  se  trouva  dans 
Iq jardin. 

Sous  le  portail,  il  y  avait  un  brillant  équipage  qui  rentrait,  ramenant 
M.  le  chevalier  de  Reinhold.  Rodach  attendit  que  l'équipage  eût  passé  le 
seuil  et  s'esquiva,  inaperçu. 

En  dehors  du  portail,  sur  une  des  bornes  qui  masquaient  le  coin  du 
trottoir,  une  pauvre  femme  était  assise,  la  tête  entre  ses  mains  et  immo- 
bile comme  son  siège  de  pierre. 

Les  laquais  du  chevalier  de  Reinhold  l'aperçurent  en  refermant  le 
portail,  et  la  chassèrent. 

La  pauvre  femme  se  leva  sans  mot  dire,  et  s'éloigna  d'un  pas  chance- 
lant. 

11  y  a  loin  du  faubourg  Saint-Honoré  à  la  place  de  la  Rotonde.  La  pau- 
vre femme  avait  une  longue  route  à  faire.  C'était  la  mère  Regnault,  qui 
n'avait  pas  trouvé  encore  la  force  de  quitter  la  borne  où  l'avait  jetée  l'im- 
pitoyable dureté  de  son  fils... 


*ÀU 


CHAPITRE  XIL 


RUE   DU  VERTBOIS. 


Le  dîner  de  famille  avait  eu  lieu  ce  soir-là  un  peu  plus  tard  que  de 
coutume,  à  l'hôtel  de  Geldberg;  tout  le  monde  était  arrivé  au  rendez- 
vous  après  l'heure  ordinaire,  excepté  le  jeune  monsieur  Abel,  qui,  entre 
autres  qualités  excellentes,  possédait  l'exactitude  de  l'estomac. 

Il  était  entré  le  premier  dans  le  salon  d'attente  où  avait  eu  lieu  l'entre- 
tien d'Eslher  et  de  Sara.  Le  docteur  et  la  comtesse  l'y  avaient  rejoint; 
puis  était  venue  Petite,  amenant  sa  jeune  sœur  Lia. 

Le  paletot  blanc  du  chevalier  de  Reinhold  apparut  ensuite  sur  l'ho- 
rizon ;  il  ne  manquait  plus  que  l'agent  de  change,  Léon  de  Laurens,  et  le 
vieux  Miiïsc  de  Geldberg, 

Mais  l'agent  de  change  ne  devait  point  venir.  Sara  eut  le  regret  d'an- 
noncer à  la  famille  que  le  pauvre  homme  était  retenu  chez  lui  par  une 
indlispositiun  asocz  grave. 

On  plaignit  beaucoup  Sara.  Et  vraiment  quand  deux  cœurs  sont  bien 
unis  et  que  la  maladie  entre  dans  la  maison,  ce  n'est  pas  le  malade  qui 
souffre  le  plus... 

Pauvre  Sara!... 

L'absence  de  l'agent  de  change  était  du  reste  un  fait  qui  se  renouvelait 
fréquemment,  à  cause  du  mauvais  état  de  sa  santé;  on  y  faisait  peu  d'at- 
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tenlion.  Ce  qui  semblait  étrange,  c'était  le  retard  du  chef  de  la  famille. 
Tous  les  jours,  au  coup  de  cinq  heures,  il  ouvrait  la  porte  de  sa  cham- 
bre et  descendait  au  pavillon  où  l'attendaient  ses  filles;  aujourd'hui  la 
pendule  marquait  près  de  six  heures,  et  il  ne  venait  point. 

Ce  retard  était  presque  sans  exemple;  il  avait  l'importance  d'un  évé- 
nement. 

A  six  heures  moins  le  qucrt,  Petite  et  Abel  se  déterminèrent  à  monter 
àL  chambre  du  vieillard.  Ils  écoutèrent  d'abord,  l'oreille  contre  la  ser- 
rure, et  n'entendirent  rien.  Ils  frappèrent,  on  ouvrit  aussitôt. 

Le  vieux  Moïse  se  montra  sur  le  seuil  avec  le  costume  qu'il  portait 
chaque  soir.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  paraître  à  son  aise  et  libre 
d'esprit;  mais  il  y  avait  sur  son  visage  une  pâleur  inaccoutumée,  et  tandis 
qu'il  descendait,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  des  tremblements  soudains 
agitaient  ses  vieux  membres. 

Son  trouble  était  si  visible  que  le  jeune  M.  Abel  lui-même,  qui  n'était 
point  pourtant  un  observateur  très-subtil,  ne  put  manquer  de  s'en  aper- 
cevoir. 

On  ne  fit  au  vieillard  aucune  question. 

Le  repas  fut  silencieux;  chacun  y  apportait  sa  préoccupation;  Petite 
seule  éta't  gaie  et  charmante,  comme  toujours,  au  milieu  du  malaise 
général. 

Les  trois  associés  songeaient,  chacun  pour  sa  part,  aux  graves  événe- 
ments de  la  journée.  Estlier  se  demandait  ce  qu'avait  pu  devenir  Goëtz. 
Lia  était  avec  Otto;  ce  qui  s'était  passé  naguère  dans  sa  chambre  restait 
pour  elle  une  énigme,  mais  elle  se  sentait  le  cœur  serré  au  souvenir  du 
Buage  sombre  qui  avait  couvert  tout  à  coup  le  front  de  son  amant.  Sa 
jolie  t-^te  se  penchait,  rêveuse;  une  inquiétude,  qu'elle  ne  pouvait  ni 
expliquer,  ni  vaincre,  grandissait  au  dedans  d'elle.  Elle  voulait  être 
joyeuse  et  fêter  l'arrivée  d'Otto  au  fond  de  son  âme,  mais  cll«  n'y  trouvait 
qu'un  pressentiment  de  malheur. 

Quant  au  vieux  Moïse,  il  était  immobile  et  muet  à  la  place  d'honneur. 
H  ne  mangeait  point.  La  vivacité  de  son  regard  s'était  éteinte.  A  voir  son 
Tisjge  morne  et  frappé,  on  eût  dit  qu'une  vision  elFrayante  était  devant 
SCS  yeux. 
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A  deux  on  trois  reprises  durant  le  repas,  ses  lèvres  remuèrent:  on  eût 
dit  qu'il  allait  parler,  mais  il  n'en  fut  rien,  et  c'est  à  peine  si  Petite,  qui 
s'asseyait  auprès  de  lui,  put  saisir  un  son  imperceptible  qui  tombait  de  sa 
bouche. 

Ce  n'était  pas  faute  de  bon  vouloir;  elle  tendait  l'oreille  de  son  mieux 
et  son  oreille  était  fine. 

Une  fois  elle  crut  entendre  ces  mots  murmurés  confufiment. 

—  Je  l'ai  vu...  je  l'ai  vu!... 
Ce  fut  tout. 

Après  le  dîner,  au  moment  oîi  l'on  entrait  au  salon,  le  vieux  M.  de 
Geldberg  fit  signe  au  chevalier  et  au  docteur  d'approcher.  Ils  obéirent 
tous  les  deux. 

Moïse  les  fît  asseoir  auprès  de  lui,  de  manière  à  ce  que  leurs  sièges 
touchassent  le  sien;  son  regard  inquiet  tourna  autour  du  salon,  pourvoir 
si  personne  n'était  à  portée  d'entendre.  Il  prit  cet  air  important  et  mysté- 
rieux de  l'homme  qui  va  dire  un  grand  secret. 

Reinhold  et  le  docteur  attendaient. 

La  scène  resta  muette  durant  une  ou  deux  minutes. 

—  Non,  non  1  balbutia  enfin  Mosàs,  dont  l'œil  se  baissa  ;  pourquoi  la 
tombe  s'ouvrirait-elle?...  mon  esprit  devient  faible...  je  suis  trop  vieux! 

Il  se  tut. 

Les  deux  associés  attendirent  encore  durant  une  minute,  puis  Reinhold 
prit  la  parole... 

—  Mon  digne  ami,  dit-il  bien  doucement  et  avec  un  respect  affec- 
tueux, —  vous  nous  avez  appelés...  vous  avez  une  communication  à  nous 
faire? 

Le  vieillard  les  regarda  tour  à  tour,  et  secoua  la  tête  vivement. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il,  que  pourrais-je  avoir  à  vous  dire?...  le 
passé  est  bien  loin  ;  je  ne  m'en  souviens  plus...  faites  que  Lia  vienne  avec 
son  livre  s'asseoir  auprès  de  moi. 

11  les  éloigna  d'un  geste  plein  de  fatigue. 

L'instant  d'après.  Lia  commençait  à  haute  voix  la  lecture  de  chaque 
soir. 

La  table  de  tric-trac  était  dressée  ;  mais,  au  lieu  de  s'asseoir  à  leur 
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partie  quotidienne,  Mira  et  Reinhold  durent  obéir  à  un  signe  de  Sara,  qui 
les  appelait  dans  une  embrasure. 

Esther  et  le  jeune  M.  Abel  étaient  assis  auprès  l'un  de  l'autre  devant  le 
foyer.  Ils  n'avaient  pas  grand'chose  à  se  dire,  mais  il  s'opérait  entre  eux 
comme  un  muet  et  fraternel  échange  d'ennui  :  leurs  bâillements  étouffés 
se  croisaient  avec  beaucoup  de  sympathie. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?...  demandait  Petite  aux  deux  associés. 

—  Belle  dame,  répliqua  Reinhold,  le  respectable  monsieur  baisse  con- 
sidérablement à  mon  sens!...  il  est  à  croire  qu'il  avait  en  effet  quelque 
chose  à  nous  communiquer,  puisqu'il  prenait  la  peine  de  nous  appeler 
près  de  lui...  Mais  quand  le  digne  homme  nous  a  tenus  tous  les  deux  sous 
sa  main,  attentifs  et  pressés  de  savoir,  son  caprice  a  changé...  Il  n'avait 
plus  rien  à  nous  dire. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda  Petite,  en  s'adressant  à  Mira. 
Reinhold  s'inclina  en  souriant  pour  la  remercier  de  cette  preuve  de 

confiance. 

—  C'est  vrai,  dit  Mira  gravement. 

Petite  lui  montra  du  doigt  un  siège  qu'il  alla  chercher  aussitôt.  Petite 
s'assit  au  fond  de  l'embrasure,  et  les  deux  associés  se  tinrent  debout  de- 
vant elle. 

Us  se  prirent  à  parler  tous  les  trois  à  voix  basse... 

Auprès  de  la  cheminée,  on  n'entendait  pas  même  le  bruit  de  leurs  chu- 
chotements. La  voix  dé  Lia  s'élevait  soûle,  pure  et  douce,  dans  le  silence 
du  salon... 

D'ordinaire,  le  vieux  Moïse  écoutait  la  lecture  avec  attention,  car  il 
faisait  montre  d'une  piété  grande  et  d'un  profond  attachement  aux  prati- 
ques de  sa  religion.  Aujourd'hui,  son  regard  était  distrait,  et  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  des  marques  d'agitation.  Son  front  chauve  se  pen- 
chait parfois  tout  à  coup  sous  le  poids  d'une  pensée  pénible;  puis  ses 
petits  yeux  gris  se  relevaient  vifs,  inquiets,  perçants  ;  ses  lèvres  remuaient 
comme  pendant  le  repas,  sans  produire  aucun  son. 

Ce  n'était  point,  assurément,  la  lecture  de  la  Bible  qui  pouvait  ainsi 
l'émouvoir. 

Il  y  avait  un  gros  quart  d'heure^  déjà  que  madame  de  Laurers  et  les 
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deux  associés  s'entretenaient;  leur  conversation  était  sans  doute  fort  atta- 
chante, car  ils  y  mettaient  beaucoup  de  feu. 

—  Chevalier,  disait  madame  de  Laurens  de  ce  ton  péremptoire  et  sec 
qu'elle  prenait  pour  parler  d'affaires,  —  qu'il  y  ait  danger  ou  non,  il  laut 
recommencer! 

—  Belle  dame,  répliqua  Reinhold,  vous  savez  si  je  suis  à  vos  ordres, 
mr.is  je  n'ai  pas  comme  cela  plusieurs  Verdier  de  rechange... 

—  Je  l'espère  bien  ainsi  !  riposta  Petite  qui  haussa  les  épaules  avec 
dédain;  —  il  ne  faudrait  qu'un  autre  Verdier  pour  tout  perdre...  Cher- 
chez, messieurs,  et  trouvez  quelque  moyen  moins  naïf! 

—  On  dit  du  mal  des  auteurs,  murmura  Reinhold,  —  après  la  pièce 
tombée...  Auparavant,  c'était  un  chef-d'œuvre!...  A  parler  vrai,  belle 
dame,  le  moyen  n'était  pas  si  mauvais...  et  sans  ce  grand  drôle,  dont 
parle  Verdier  dans  sa  lettre... 

—  Certes,  interrompit  Petite  avec  moquerie,  s'il  n'avait  pas  échoué, 
nous  l'aurions  vu  réussir...  je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire! 

Reinhold  aurait  pu  se  fâcher,  mais  il  aima  mieux  sourire. 

—  Puisque  vous  paraissez  y  tenir,  chère  dame,  reprit-il,  je  passe  con- 
damnation... Mon  moyen  était  mauvais...  en  savez-vous  un  meilleur? 

Petite  jeta  un  regard  vers  son  frère  et  sa  sœur,  qui  lui  tournaient  lo 
dos,  assis  auprès  du  foyer;  elle  voulait  voir  si,  sous  prétexte  de  bâiller, 
ils  n'étaient  point  l'un  et  l'autre  aux  écoutes. 

—  Je  vous  préviens,  belle  dame,  reprit  Reinhold,  que  la  situation  me 
paraît  avoir  changé...  Ce  mystérieux  personnage,  qui  est  venu  si  mal  à 
propos  mettre  son  épée  dans  la  poitrine  de  Verdier,  ne  s'est  pas  rendu, 
sans  doute,  au  bois  de  Boulogne  de  si  grand  malin,  par  hasard  et  pour  se 
promSiier..  Depuis  tantôt,  j'ai  réfléchi  beaucoup  à  celte  diabolique  av(?li- 
ture,  et  il  m'est  évident  que  le  jeune  homme  a  des  protecteurs 

—  Nous  avons  de  l'argent,  dit  Petite. 

—  Nous  en  avions...  grommela  Reinhold. 

Petite  ramena  sur  le  chevalier  son  regard  froid  et  brillant 

—  A  quoi  bon  tant  parler,  dit-elle;  je  veux  qu'il  meure I 

—  Moi  aussi,  répliqua  Reinhold,  mais... 

—  Docteur,  interrompit  Petite,  dites-lui  comment  fairo. 
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Le  Portu;;ais,  jusqu'alors,  avait  gardé  un  silence  grave.  Quand  Petite 
levait  les  yeux,  sa  paupière  se  baissait;  quand  Petite  cessait  de  le  regar- 
der, il  relevait  les  yeux,  et  l'on  voyait  comme  un  alôme  de  feu  brûler  au 
fond  de  sa  prunelle  encavée. 

Il  ne  bougeait  point;  sa  taille  se  dressait  longue  et  rigide  auprès  de  la 
taille  courte  et  légèrement  obèse  du  chevalier,  qui  se  trémoussait  à  chaque 
parole  prononcée. 

La  demande  de  Sara  était  pour  lui  un  ordre. 

—  Il  y  a  un  moyen,  répundit-il  de  ce  ton  glacial  et  pédant  qui  lui  était 
propre. 

Petite  et  le  chevalier  prêtèrent  avidement  l'oreille. 

—  Esther,  disait  en  ce  moment  M.  Abel,  qui  s'ennuyait  de  ne  point 
parler,  —  avez-vous  vu  Meeting^  mon  cheval  du  Lincoinshire? 

—  Non,  répondit  Esther, 

—  C'est  un  bai,  qui  a  gagné  à  Epsom...  Je  l'ai  acheté  trois  cent  cin- 
quante guinées  à  lord  Pursy,  héritier  de  sa  seigneurie  George,  comte  Her- 
rington. 

—  Ah!...  fit  Esther. 

—  Oui,  madame...  ce  Meeting  est  fils  de  Waterloo  et  à.Q  Princesse 
Mathilde. 

—  Vraiment!... 

— J'ai  les  titres...  Waterloo,  comme  vous  savez,  était  fils  de  Prohlême 
et  de  Chip-of-the-old-bloek. 

—  Je  ne  savais  pas,  murmura  Esther,  qui  n'écoutait  point. 

—  C'est  étonnant!  dit  Abel,  tout  le  monde  connaît  cela...  C'est  Chip- 
of-the-old-block  qui  fit  gagner  trente  mille  gainées  à  lord  Chesterfield,  en 
1819,  aux  courses  d'Ascott...  et  son  père,  le  fameux  Peripatetician... 

Esther  bâilla.  Abel  la  regarda  d'un  air  indigné  et  se  tut. 

Le  docteur  José  Mira  fut,  suivant  son  habitude,  quelques  secondes  avant 
de  reprendre  la  parole.  C'était  un  homme  prudent  qui  pesait  chacun  de 
ses  dires. 

Petite  et  Reinhold  l'interrogeaient  du  regard. 

Quand  il  les  eut  fait  attendre  suûlsamment,  il  baissa  les  yeux  et  mur- 
mura: 
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— II  n'y  a  qu'à  l'inviter  à  la  fête... 

Petite  frappa  dans  ses  mains  :  elle  avait  compris  à  demi-mot.  RcinholJ 
cherchait  encore. 

—  Alafôte?...  répéta-t-il. 

—  Au  château  de  Geldbergl  dit  Petite;  — nous  serons  lâchez  nous,  et 
nous  n'aurons  pas  besoin  d'un  duel. 

Reinhold  tendit  la  main  au  Portugais. 

—  Docteur,  dit-iî,  vous  parlez  peu,  mais  vos  paroles  valent  de  l'or!... 
II  est  certain  que  si  nous  l'amenons  jusqu'au  château  de  Geldberg,  l'affaire 
est  faite...  Mais  sous  quel  prétexte  l'inviter,  maintenant  que  nous  l'avons 
chassé  des  bureaux? 

—  Je  m'en  charge,  répondit  madame  de  Laurens,  — etje  réponds  qu'il 
viendra. 

—  C'est  au  mieux  !  s'écria  le  chevalier;  — alors  il  faut  hâter  la  iôte. 

—  Et  prendre  ses  mesures  d'avance,  ajouta  le  docteur;  car  vous  ne 
trouverez  guère  de  gens  comme  il  vous  les  faut,  parmi  ces  sauvages  de 
Wurtzbourg. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  Reinhold;  ah!  docteur!  quel  homme  précieux 
vous  faites!...  Je  connais  ici  un  bon  garçon  qui  pourrait  bien  nous  con- 
venir. 

—  Il  en  faut  plusieurs. 

—  Je  connais  une  femme,  dit  à  son  tour  Sara,  —  qui  serait  peut-être 
en  position  de  nous  fournir  d'excellents  sujets... 

—  Mon  homme  en  amènera  tant  qu'on  voudra,  dit  Reinhold. 
Petite  se  leva. 

—  A  quand  la  fête?  dit-elîe. 

—  Les  préparatifs  doivent  être  fort  avancés,  répondit  le  chevalier,  et 
nous  serons  libres  après  l'échéance  du  10...  Quant  aux  frais,  le  Ciel  nous 
a  envoyé  un  bailleur  de  fonds  auquel  nous  ne  nous  attendions  pas...  On 
peut  lancer  les  invitations. 

—  Faites,  dit  Sara;  le  plus  tôt  sera  le  mieux...  moi  je  vais  m'occuper 
de  ce  petit  Franz... 

Elle  quitta  l'embrasure  et  se  dirigea  vers  le  foyer. 
Remhold  regarda  le  Portugais  en  dessous  d'un  air  narquois. 
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—  Docteur,  dit-il,  elle  sait  le  nom  et  l'adresse  du  jeune  homme,  puis- 
qu'elle se  charge  de  l'inviter...  le  nom,  vous  avez  pu  le  lui  dire,  car  vous 
le  saviez...  mais  l'adresse? 

Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent. 

—  Ah  1  ah  !  cher  docteur,  reprit  méchamment  le  chevalier,  comme  cllo 
est  belle  encore,  et  que  ceux  qu'elle  aime  doivent  être  heureux!... 

Petite  venait  de  tendre  son  front  au  baiser  du  vieillard. 

—  Je  vous  quitte  de  bonne  heure  ce  soir,  disait-elle;  il  faut  que  j'aillo 
tenir  compagnie  à  mon  pauvre  Léon... 

Moïse  retrouva  un  sourire  pour  lui  souhaiter  la  bonne  nuit. 
Quand  elle  fut  partie,  il  se  tourna  vers  Reinhold  et  le  docteur  qui  ve- 
naient de  se  rapprocher  du  foyer. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  rester  bien  longtemps  l'un  sans  l'autre,  dit-il; 
comme  ils  s'aiment!... 

Le  docteur  salua  gravement;  Reinhold  dit  une  fadeur. 

La  voiture  de  Petite  galopait  vers  la  rue  de  Provence. 

Ur.  quart  d'heure  après,  elle  était  assise  au  chevet  de  son  mari. 

Il  y  avait  là  un  médecin  qu'on  venait  d'appeler. 

Petite  se  plaignit  amèrement  du  devoir  impérieux  qui  l'éloignait  du 
lit  de  son  mari  malade;  elle  l'accabla  de  caresses  tendres,  et  quand  le  mé- 
decin sortit,  il  était  presque  en  colère  contre  M.  de  Laurcns,  qui  avait 
accueilli  avec  une  froideur  morne  les  marques  d'amour  de  sa  charmante 
femme. 

A  peine  avaii-il  dépassé  le  seuil,  que  Petite  se  levait  à  son  tour  et  cou- 
rait changer  de  toilette. 

Elle  rentra  bientôt,  parée  et  si  belle,  que  le  regard  du  malade  eut  un 
éclair. 

—  Bonsoir  Léon,  dit-elle  du  bout  des  lèvres;  —  je  vous  trouve  mieux» 
mon  ami...  en  rentrant,  je  viendrai  peut-être  vous  faire  une  petite  visite, 
avant  de  me  coucher. 

—  Où  allez-vous?  murmura  le  pauvre  agent  de  change,  qui  était  pûle 
au  point  de  ressembler  à  un  mort. 

Sara  lui  fit  un  petit  signe  de  tûtc  en  souriant,  et  s'enfuit  sans  ré- 
pondre. 

II  21 
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M.  de  Laurcns  regarda  la  porte  durant  une  seconde,  comme  s'il  eût  es- 
péré le  retour  de  sa  femme;  puis  sa  paupière  se  referma  lourde. 

Il  demeura  immobile,  la  tôle  sur  l'oreiller.  Autour  de  ses  yeux  creu- 
sés, il  y  avait  un  large  cercle  bleuâtre;  ses  traits  étaient  tirés;  des  rides 
amères  jouaient  au  coin  de  sa  bouche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  tressaillit  sous  ses  couvertures;  ses  lè- 
vres se  froncèrent;  son  visage  entier  se  crispa  convulsivement. 

Il  poussa  un  cri  de  détresse. 

Son  valet  de  chambre  accourut,  et  le  trouva  se  tordant  entre  ses  draps. 
Sa  souffrance  était  horrible.  Il  pleurait  comme  une  femme.  —  Et  pariai 
ses  sanglots,  il  gémissait  le  nom  de  Sara... 

De  Sara  qui  lui  versait  chaque  jour  une  dose  de  jalousie,  ce  mortel 
poison  auquel  il  succombait  lentement! 

De  Sara  qui  le  tuait  en  se  jouant  et  le  sourire  aux  lèvres  t.. . 

Sara  n'était  point  remontée  dans  son  équipage.  Elle  avait  gagné  la  rue 
par  l'escalier  des  bureaux;  elle  venait  de  s'installer  dans  son  coupé  d'a- 
ventures, qui  courait  maintenant  dans  la  direction  du  quartier  du 
Temple. 

Petite  s'était  enfoncée  dans  l'un  des  coins  de  sa  voiture;  une  douillette 
de  soie  l'enveloppait  chaudement. 

Elle  rêvait. 

Et  nul  remords  importun  ne  venait  assombrir  sa  rêverie. 

Son  joli  visage  exprimait  une  parfaite  quiétude;  sa  conscience  était 
Tiette;  son  imagination  lui  montrait  un  riant  avenir. 

Elle  était  belle  encore,  belle  pour  longtemps.  Elle  était  riche.  Sa  vie 
commençait... 

Le  coupé  quitta  le  boulevard  à  la  porte  Saint-Martin.  Au  lieu  des  lar- 
ges voies  qu'il  avait  parcourues  jusqus-là,  il  s'engagea  bientôt  dans  une 
rue  étroite  et  mal  éclairée  dont  les  boutiques  sombres  semblaient  séparées 
par  tout  un  monde  des  brillants  magasins  du  beau  Paris.  Le  coupé  roula 
dans  la  boue  durant  une  ou  deux  minutes,  puis  il  s'arrêta.  —  Il  était  au 
bout  de  la  rue  du  Yert-Bois,  qui  avoisine  le  Temple. 

Petite  s'éveilla  gaiement  de  son  rêve  et  sauta  sur  le  trottoir  étroit.  Son 
T)ied  ne  fit  qu'effleurer  légèrement  le  granit  incessamment  enduit  de 
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lange.  Un  autre  bond  la  porta  dans  une  allée  obscure,  où  l'air  se  char- 
geait d'humidité.  L'allée  de  lions  Dorn,  que  nous  avons  peinte  si  misû- 
rrble,  était  un  royal  corridor  auprès  de  ce  boyau,  noir  et  glissant. 

Petite,  avant  de  s'y  engager,  se  retourna  vers  son  cocher. 

—  Allez  ra'attendre  là-bas!  dit-elle. 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  partit.  Il  venait  souvent  en  ce  lieu, 
et  le  mot  là-bas  voulait  dire  pour  lui  le  coin  de  la  rue  Phélipcaux, 

Petite  fit  quelques  pas  en  relevant  sa  robe,  comme  s!  elle  eût  été  dans 
la  rue.  Il  régnait  autour  d'elle  une  obscurité  presque  complète;  mais  elle 
savait  son  chemin.  Son  pied  mignon  heurta  bientôt  la  dernière  marche 
d'un  escalier  tournant,  qui  était  le  digne  voisin  de  l'allée. 

Elle  prit  sans  trop  de  dégoût  une  corde  grasse  qui  remplaçait  le  bec  de 
gaz,  et  commença  intrépidement  à  gravir  les  degrés  hauts  et  roides  de 
l'escalier. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'au  troisième  étage. 

Ici,  le  luxe  commençait.  Il  y  avait,  vraiment,  un  paillasson  pour 
s'essuyer  les  pieds,  et  la  main  de  Petite,  qui  savait  les  ôti'e.s,  trouva 
dans  l'ombre  un  beau  gland  de  laine  terminant  le  cordon  d'une  son- 
nette. 

Elle  sonna.  Derrière  la  porte,  on  entendait  une  conversation  bruyante, 
mêlée  d'éclats  de  rire. 

Au  retentissement  de  la  sonnette,  un  bruit  de  sa  va  tes  se  fit  à  l'intéricdr; 
la  porte  s'ouvrit  et  montra  une  vieille  femme,  coiffée  d'un  mouchoir  à 
carreaux  et  tenant  à  la  main  un  bougeoir  de  cuivre,  qu'elle  levait  au-des- 
sus de  sa  tôte  pour  examiner  la  nouvelle  arrivante. 

Cette  bonne  femme  avait  une  redoutable  figure  de  portière,  de  gros 
sourcils  sur  des  yeux  rouges,  un  nez  crochu,  des  moustaches,  une  bou- 
che rentrée,  un  menton  menaçant. 

Sara  la  salua  d'un  sourire  amical. 

—  Bonjour  madame  Iluffé,  dit-elle. 

Madame  Iluffé  fit  une  révérence  étudiée,  et  prit  un  air  civil  qui  mit 
encore  plus  de  grotesque  sur  son  visage. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  madame,  dit-elle. 

—  Madame  Batailleur  est-elle  à  la  maison?  reprit  Petite. 
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I^a  HufTé  fit  une  seconde  révérence,  et  se  mit  à  marcher  à  reculons,  en 
répondant  d'une  voix  prétentieuse  et  flûtée  : 

—  Madame  aura  l'honneur  de  recevoir  madame... 

Petite  entra.  Madame  Huffé  lui  fit  traverser  une  chambre  où  régnait 
une  généreuse  odeur  de  cuisine;  puis  elles  entrèrent  toutes  deux  dans 
une  seconde  pièce,  meublée  avec  une  sorte  de  luxe. 

Dans  cette  pièce,  madame  Batailleur  était  à  table  vis-à-vis  d'un  garçon 
d'une  vingtaine  d'années,  mis  avec  une  recherche  de  mauvais  goût,  la 
moustache  frisée  et  les  cheveux  bichonnés  par  un  perruquier  du  quartier 
du  Temple. 

—  J'ai  l'honneur  d'annoncer  madame  Louise,  dit  la  Huffé  en  exécu- 
tant une  troisième  révérence. 

Madame  Batailleur  se  leva,  la  bouche  pleine,  et  tendit  la  main  à  Pe- 
tite, qui  la  toucha  de  bonne  amitié. 


CHAPITRE  XIII. 


PETITE. 


Madame  de  Laurcns  avait  baissé  son  voile  pour  entrer  dans  la  chambre 
où  madame  Batailleur  et  le  dandy  du  quartier  du  Temple  dînaient  en 
lôte  à  tête. 

Le  voile  de  Petite  était  très-beau,  et  si  chargé  de  broderies  qu'il  valait 
un  masque  pour  le  moins. 

Le  dandy,  qui  se  nommait  Hippolyte,  jeta  de  son  côté  un  regard  à  la 
fois  curieux  et  embarrassé.  Il  ne  vit  que  le  voile. 

C'était  un  garçon  haut  en  couleur  avec  de  grosses  mains  et  de  grands 
pieds,  point  trop  mal  de  figure  et  bâti  à  l'avenant. 

Sa  redingote  de  drap  fin,  odieusement  collante,  faisait  vraiment  tort 
à  sa  mine;  il  eût  été  passable  avec  une  casquette  sur  la  tète  et  une  ])Iouse 
sur  le  dos. 

Le  costume  qu'il  portait  le  rendait  évidemment  très-fier.  Il  se  sentait 
lion  jusqu'au  bout  de  ses  ongles  d'une  propreté  douteuse,  et  son  regard 
s'abaissait  de  temps  en  temps  avec  une  complaisance  naïve  vers  les  sou- 
liers vernis  qui  gênaient  ses  pieds  noueux. 

La  position  sociale  de  cet  aimable  garçon  consistait  à  remplir  les  devoirs 
de  favori  auprès  de  madame  Batailleur. 

Il  était  peut-être  fort  intéressant  dans  le  tôte-à-tête,  mais  la  vue  d'une 
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grande  dame  le  jeta  hors  de  son  sang-froid.  Il  devint  rouge  comme  une 
tomate,  toucha  sescheveuXi  frisa  sa  moustache,  et  firiLpar  plonter  car- 
rément ses  deux  mains  dans  ses  poches. 

Puis  sentant  vaguement  que  ce  geste  n'était  point  comme  il  faut^  il  re- 
mit ses  mains  au  jour  awc  précipitation  et  se  creusa  la  ttHe  pour  savoir 
ce  qu'en  faire. 

Madame  Batailleur,  elle,  était  une  femme  de  trente-cinq  à  quarante 
ans,  fraîche  encore  et  assez  jolie.  Elle  avait  la  figure  ronde  et  pleine,  les 
joues  colorées,  de  petits  yeux  souriants,  de  grandes  dents  blanches,  et 
celle  espèce  de  cheveux  gris-blonds,  qui  s'ébouriffent  sous  la  casquette 
des  gamins  de  Paris. 

Ce  n'était  ni  le  blond  doré  des  belles  filles  de  l'Allemagne,  ni  le  blond 
perlé  des  vierges  pâles  qui  nous  arrivent  de  Londres.  C'était  le  blond  pa- 
risien, cette  nuance  dont  César  parle  tant  de  fois  dans  ses  Comynentairss^ 
et  que  Julien  l'Apostat  aimait  passionnément. 

Un  blond  qui  n'est  pas  laid,  Dieu  nous  garde  de  le  dire,  mais  qui  sem- 
ble terne  à  l'œil,  et  qui  n'a  point  de  reflet;  un  blond  qui  serait  fade,  s'il 
n'était  pauvre,  et  qui  choisit  d'ordinaire  pour  les  teindre  les  chevelures 
étiolées  ou  crépues. 

Ce  blond  est  excessivement  rare  parmi  les  femmes  qui  onî.  le  droit  de 
porter  chapeau;  il  coiffe  généralement  des  têtes  de  griseltes;  —  le  crâne 
des  polissons  de  notre  boulevard  n'a  pas  d'autre  parure. 

Les  cheveux  de  madame  Batailleur  étaient  de  ce  blond-là  ;  elle  en  avait 
peu;  ils  étaient  rebelles  au  fer  et  insensibles  à  h  pommade. 

Ses  sourcils  étaient  de  la  même  couleur,  et  encore  ses  cils,  courts  et 
mal  fournis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  fait  bien  des  conquêtes  en  sa  vie,  et  l'audaco 
joyeuse  qui  brillait  sur  son  visage  plaisait  encore  à  plusieurs  militaires. 

Mais  madame  Batailleur  était  de  son  siècle;  elle  dédaignait  l'uniforme; 
il  lui  fallait  des /'as/i/o«?26fWes. 

Elle  avait  une  taille  grassouillette,  un  peu  plus  élevée  que  celle  de  Sara  ; 
sa  toilette  consistait  en  une  robe  de  satin  puce,  première  qualité,  défendue 
contre  les  accidents  par  un  grand  tablier  de  cotonnade  bleue,  tigré  de 
taches  de  graisse.  Autour  de  son  cou  potelé,  mais  légèrement  bruni. 
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s'onroulnit  un  mngnifique  collier  de  pierres  fausses.  Elle  avnit  sur  la  lêle 
lin  bonnet  do  dentelles  d'un  grand  prix,  gâtées  par  une  profusion  de 
rubans  couleur  de  feu. 

De  ce  bonnet  s'échappaient  les  mèches  roides  et  tortillées  de  ses  che- 
veux. 

Elle  riait  à  tout  propos  et  très-bruyamment;  elle  tapait  volontiers  sur  lii 
ventre  des  gens;  elle  parlait  l'argot  du  Temple  avec  une  voix  de  caporal. 

La  table  était  passablement  servie;  le  linge  était  beau,  l'argonterie 
luxueuse.  On  eût  pu  remarquer  seulement  auprès  de  chacun  des  deux  con- 
vives une  énorme  bouteille  sans  cachet,  mesurant  litre,  et  pleine  de  ce 
vin  violâtre  qui  tache  les  nappes  des  cabarets  populaires. 

La  chambre  était  grande  et  meublée  en  salon.  Il  y  avait  de  beaux  fau- 
teuils de  velours  rouge,  un  divan,  des  chaises  en  tapisserie,  le  tout  pres- 
que neuf,  et  n'ayant  point  trop  physionomie  d'occasion  ;  on  aurait  pu  so 
croire  dans  un  salon  ordinaire,  servant  de  salle  à  manger  par  hasard, 
sans  la  profusion  de  dépouilles  disparates  qui  couvraient  une  partie  des 
meubles. 

On  voyait  là  des  palisses  fourrées,  des  lambeaux  de  dentelles,  de  vieux 
gants  attendant  le  nettoyage,  des  manchons,  des  robes,  des  corsets,  et  une 
demi-douzaine  de  pantalons  hors  d'usage. 

Autour  de  la  tapisserie,  semée  de  fleurs  éclatantes,  s'alignait  un  rang 
pressé  de  ces  petites  gravures,  enluminées  chaudement,  qu'on  voit  aux 
carreaux  des  vitriers. 

On  retrouvait  là  l'histoire  lamentable  de  Geneviève  de  Brabant,  lié- 
loïse  et  Abeilard,  le  Corsaire  sous  h  Terreur,  la  Tour  de  Ne?le  et  l'En- 
fant prodigue,  réduit  par  sa  grande  iaute  à  garder  des  pourceaux  peints 
en  bleu  ! 

Sur  la  cheminée  se  plaçait  une  superbe  pendule  Louis  XV,  flanquée 
de  deux  tasses  à  douze  sous. 

La  chambre  était  éclairée  par  deux  chandelles  de  suif  jaune,  fichées 
dans  des  flambeaux  d'un  grand  prix. 

Madame  llulîé  avança  un  fauteuil  pour  Petite,  et  lui  fit  une  quatrième 
révérence,  en  appelant  sur  ses  traits  redoutables  le  plus  avenant  de  tous 
ses  sourires. 
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M.  ITippolytc  cherchait  où  mettre  ses  mains,  et  sifflotait  une  polka  na- 
tionale pour  se  donner  un  parfum  de  bonne  compagnie. 

Le  métier  de  favori  d'une  reine  est  par  tous  pays  assez  triste.  Le  dîner 
ôlait  à  peine  commencé.  Madame  Batailleur  m&nlra  la  porte  au  grand 
garçon  d'un  air  fort  amical  : 

—  Polyte,  dit-elle,  va-t-en,  mon  petitl....  tu  dîneras  à  vingt-cinq 
sous,  et  je  payerai... 

Polyte  regarda  d'un  air  mélancolique  la  table  amplement  servie;  mais 
il  n'y  avait  pas  de  réplique  possible.  Il  se  leva  sans  mot  dire,  prit  dans 
•un  coin  sa  canne  à  pomme  dorée  par  le  procédé  Ruolz,  et  disparut  en  sa- 
luant gauchement. 

Madame  Iluffé  le  suivit,  après  avoir  eu  l'honneur  d'exécuter  une  cin- 
quième révérence. 

Petite  leva  son  voile.  Madame  Batailleur  se  remit  à  table  et  noua  sa 
serviette  sous  son  menton. 

^-  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  dit-elle  en  se  reprenant  à  man- 
ger sans  façon. 

—  Oui,  répondit  Sara;  j'ai  plusieurs  choses  à  vous  demander,  ma 
bonne  Batailleur. 

La  bonne  Batailleur  se  versa  un  large  coup  de  vin  bleu,  et  le  but  en  fai- 
sant à  madame  de  Laurens  un  signe  de  tête  familier. 

Au  Temple  et  en  public,  la  marchande  savait  parfaitement  se  tenir  à 
distance  de  la  grande  dame;  mais  le  têle-à-tôte  autorise  bien  des  choses 
entre  gens  qui  s'estiment  et  qui  s'aiment. 

—  Chère  madame,  reprit  la  Batailleur,  vous  ne  voulez  pas  vous  rafraî- 
chir un  petit  peu?  non?...  Eh  bien  1  ce  sera  comme  vous  voudrez...  Je 

Ws,  boire  à  votre  santé. 

—  Faites,  ma  bonne...  Ahl  çà,  vous  voyez  donc  toujours  ce  petit  mal- 
heureux d'ilippolyte?... 

--  M'en  parlez  pas!  répondit  Batailleur;— j'attends  toujours  qu'il  me 
tnonte  un  gandain  pour  lui  crever  l'œil...  mais  il  est  si  rupin,  si  rupin! 
y  ci  le  béguin  pour  lui  (1)... 

(I)  J'aUrndâ  qu'il  m'all  joué  un  tour  pour  lui  fermer  ma  porl*-..  mais  il  eslti  bien  tnisl... 
J'en  suis  folle. 
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—  Ma  pauvre  Batailleur,  dit  Petite,  j'avoue  que  je  ne  vous  comprends 
pas  parfaitement... 

—  Bote  que  je  suisl  s'écria  la  marchande,  je  crois  toujours  que  vous 
gavez  parler! ...  Monter  un  gandain,  c'est  ce  que  vous  appelez,  vous  autres 
gens  du  beau  monde,  tirer  une  carotte...  crever  l'œil,  ça  veut  dire:  Ni  ni, 
c'est  finit...  rupin,  c'est  un  faraud,  un  moderne,  qui  a  du  beau  linge;... 
avoir  le  béguin,  tenez,  chère  madame  :  M.  de  Laurens  a  le  béguin  pour 
vous... 

Petite  recevait  sans  sourciller  ce  feu  roulant  de  paroles  grossières.  Elle 
était  là  fort  à  son  aise,  avec  sa  nature  délicate  et  ses  habitudes  aristocra- 
tiques, vis-à-vis  de  cette  créature  qui  avait  une  robe  de  soie  et  qui  était 
riche,  mais  dont  la  fortune  n'avait  pu  laver  la  bassesse  originelle. 

Batailleur  était  née  en  fraude  de  la  loi,  dans  quelque  trou  du  marché 
des  Innocents.  Son  éducation,  commencée  sous  les  piliers  de  la  Halle, 
s'était  parfaite  dans  une  échoppe  du  Temple. 

Quand  madame  Huiïé  avait  dîné,  à  ces  moments  où  les  bonnes  natures 
s'épanchent,  elle  disait  volontiers  qu'il  était  bien  dur  pour  une  femme 
comme  elle,  qui  avait  occupé  dans  la  société  des  positions  conséquentes^  de 
servir  une  dame  Batailleur. 

Une  personne  qui  parlait  mal  en  français,  et  qui  ne  savait  point  se  con- 
duire avec  les  gens  bien  élevés  I 

Car  madame  Huffé  était  une  femme  bien  élevée,  malgré  le  mouchoir  de 
coton  à  carreaux  qui  lui  servait  de  coiffure,  et  malgré  son  visage  effrayant. 

Elle  avait  servi  chez  un  sénateur  de  l'empire,  et  si  le  Cosaque  qui  l'avait 
séduite  au  temps  de  l'invasion  ne  l'eût  point  délaissée  avec  une  sauvage 
perfidie,  elle  aurait  été,  à  l'heure  où  nous  parlons,  mère  de  famille  hon- 
nête dans  quelque  bon  bourg  de  l'Ukraine. 

Autant  Batailleur  était  brusque  et  sans  façon,  autant  sa  vieille  camô- 
riste  se  montrait  cérémonieusement  courtoise. 

Aussi  se  méprisaient-elles  réciproquement  dans  toute  la  sincérité  de 
leur  cœur. 

Quant  à  Petite,  elle  avait  eu  le  temps  de  s'habituer  aux  manières  de  la 
marchande  du  Temple,  car  il  y  avait  bien  des  années  déjà  que  cette  der- 
nière était  son  factotum. 

II  22 
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Batailleur  dîna  copieusement;  quand  elle  eut  fini  son  litre,  elle  fil  des 
emprunts  à  celui  que  le  départ  du  pauvre  M.  Hi[>polyte  laissait  à  moitié 
vide.  Petite  ne  troubla  point  son  repas. 

On  apporta  le  café,  car  quelle  marchande  du  Temple  peut  vivre  sans 
café,  et  sans  petits  verres  assortis!  —  Petite  demanda  à  voir  l'état  de  ses 
affaires. 

—  Madame  Iluffé  !  cria  Batailleur  d'une  voix  de  tonnerre. 

La  vieil  le  femme  se  présenta  aussitôt,  munie  de  son  inévitable  révé- 
rence. 

—  Le  registre!  dit  Batailleur. 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  d'aller  le  chercher,  répondit  madame  Iluffé. 
La  marchande  ouvrit  le  registre  entre  sa  soucoupe  et  le  porte-liqueurs, 

contenant  du  parfait  amour,  du  cher  cassis  et  de  l'huile  de  Vénus. 

Elle  feuilleta  d'une  main  les  pages  jaunies  du  livre,  tandis  que  son  autre 
main  remuait  dans  sa  tasse  le  divin  mélange  connu  sous  le  nom  de  (iloria. 

—  Ça  n'a  pas  mal  été  tous  ces  temps-ci,  disait-elle;  on  a  fait  quelque 
chose  au  jeu,  là-bas,  rue  des Prouvaires.  Les  Orléans  ont  monté...  nous 
avons  perdu  quelque  chose  sur  la  rive  droite...  mais  c'est  une  bagatelle... 

—  Voyons,  dit  Petite,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  rendu  compte 
de  la  situation. 

Elle  avança  son  fauteuil,  et  mit  sa  tête  tout  près  de  celle  de  Batailleur. 

Les  boucles  brunes  et  lustrées  de  sa  magnifique  chevelure  frôlèrent  les 
tortillons  maigres  qui  sortaient  du  bonnet  de  la  marchande. 

Il  y  avait  plein  contraste  entre  ces  deux  femmes  :  l'une  était  le  type 
de  la  distinction  charmante,  l'autre,  rougie  par  le  vin  et  l'alcool,  résu- 
mait en  sa  personne  les  vices  grossiers  et  repoussants  de  ces  parvenus  que 
le  hasard  lire  çà  et  là  des  derniers  rangs  de  la  populace. 

Pourtant  la  noble  dame  ne  manifestait  aucun  dégoût.  Peut-être  n'en 
éprouvait-elle  aucun.  La  vapeur  du  glona,  toute  saturée  de  parfums  hos- 
tiles, montait  sous  ses  narines;  elle  n'y  prenait  point  garde,  et  son  flacon 
restait  dans  sa  poche. 

Sa  figure  se  penchait  au-dessus  du  registre,  tout  comme  celle  de  la 
marchande,  et  de  loin  vous  eussiez  dit  deux  sœurs. 

Batailleur  commença  le  compte. 
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—  Il  y  a  trois  cent  mille  francs  sur  Naples,  dit-elle;  cinq  cent  mille 
francs  à  mon  nom  en  rentes  sur  l'Etat...  soixante-dix  mille  francs  sur 
Rouen...  cent  quinze  sur  Orlôans...  quatre  cent  cinquante  mille... 

—  Le  tolall  interrompit  Petite,  dont  les  yeux  noirs  bnllaiont- 

On  était  à  peine  au  commencement.  Batailleur  tourna  trois  ou  quatre 
pages,  chargées  de  chiiïres  mal  tracés,  et  arriva  au  bas  d'une  colonne,  où 
l'addition  était  toute  faite. 

—  Cinq  millions  trois  cent  cinquante  mille  francs,  dit-elle. 

—  Comme  c'est  long  à  venir  I  murmura  Petite. 
Batailleur  joignit  les  mains. 

—  Longtemps!  répéta-t-elle  d'un  air  scandalisé:  —  mais  j'ai  des 
années  de  plus  que  vous,  moi,  ma  chère  madame!  et  je  n'ai  encore 
pu  me  ramasser  en  tout  et  pour  tout  qu'une  centaine  de  pauvres  mille 
francs  ! 

Petite  ne  songea  point  à  s'oiïonscr  de  la  compai-aison. 
Batailleur  avala  une  bonne  gorgée  de  fjloria^  et  remplaça  le  vide  fait 
dans  sa  tasse  par  une  nouvelle  dose  de  liqueur. 

—  Un  peu  de  doux  ?. . .  reprit-elle  en  offrant  la  burette  à  Sara  ;  —  mais 
faites  excuse:  vous  n'en  usez  jamais!...  moi,  d'abord  je  ne  peux  pas 
m'habituer  à  A'oir  une  dame  qui  ne  prend  pas  sa  goutte!... 

—  II  me  semble,  dit  Sara,  que  nousavions  davantage  la  dernière  fois... 
Madame  Dataillcur  se  mit  à  humera  petites  cuillerées  le  contenu  de  sa 

tasse. 

—  Chère  madame,  répondit-elle,  vous  dites  toujours  la  môme  cho?e... 
si  nous  ne  nous  connaissions  pas  depuis  trop  longtemps,  je  croirais  que 
vous  avez  défiance  de  moi  ! 

—  Fi  donc!  s'écria  Petite  avec  un  scurire  tout  aimable;  n'ai-je  pas 
remis  mon  avenir  tout  entier  entre  vos  mains? 

—  C'est  vrai  que  j'ai  joliment  des  alTaires  à  vous!  répliijua  la  mar- 
chande, et  quoique  vous  ayez  pris  vos  précautions  iout  de  même,  vous 
seriez  un  peu  dérangée  si  je  m'avisais  de  lever  le  pied  1... 

Petite  voulut  sourire,  mais  son  regard  exprima  une  vague  inquiétude. 
Batailleur  lui  frappa  sans  façon  sur  l'épaule. 

—  N'est-ce  pas  vrai?  reprit-elle  avec  un  gros  rire  masculin,  moi,  ça  me 
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ferait  un  joli  affurt  (1)...  mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  voudrais /ouor 
i harnache  (^^  ma  chère  madame...  vous  pouvez  dormir  sur  les  deux 
oreilles.  Joséphine  Batailleur  est  une  honnête  femme,  qui  ne  vous  ferait 
pas  seulement  tort  d'une  croix  (3). 

Sara  mit  sa  petite  main  gantée  dans  la  main  rouge  et  large  de  la  mar- 
chande. 

—  Je  vous  crois,  ma  bonne  amie,  dit-elle. 

—  Ah  1  mais,  reprit  madame  Batailleur  en  s'échaufTant,  vous  cherche- 
riez longtemps  dans  le  marché,  sans  trouver  ma  pareille,  voyez-vous 
bien!...  rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches!...  je  fais  mon  affaire 
comme  il  faut,  et  je  n'ai  pas  peur  des  mauvaises  langues,  ah  maii-l... 

—  Ma  bonne  Batailleur!...  voulait  dire  Petite... 

Vous  avez  rencontré  souvent  de  ces  gens  qui  s'enflamment,  des  qu'on 
ne  les  contredit  point  ;  le  plus  souvent  ces  personnes  entêtées  boivent  du 
vin  bleu  dans  des  bouteilles  mesurant  litre;  elles  professent  pour  le  gloria 
une  estime  raisonnée.  Elles  sont  sourdes  et  aveugles  ;  vous  avez  beau 
abonder  dans  leur  sens,  elles  vous  écrasent  de  leurs  absurdes  colères. 

Madame  Batailleur  était  sujette  à  ce  travers,  après  le  café.  Elle  avait 
raison,  du  reste,  de  vanter  son  honnêteté  vis-à-vis  de  Petite  ;  car  il  ne 
lui  était  jamais  venu  à  l'idée  d'abuser  des  intérêts  considérables  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains.  C'était  une  créature  perdue  de  vices,  mais  gardant 
une  sorte  de  probité  relative. 

Ses  pareils  abondent  sur  le  pavé  de  Paris.  Ils  naissent  on  ne  cait  où  ;  ils 
croissent  dans  les  ténèbres  fangeuses  et  ignorées  qui  sont  tout  en  bas  de 
l'échelle  sociale.  Le  hasard  fait  leur  éducation  :  le  premier  vent  qui  les 
touche  est  imprégné  de  corruption  et  de  misère.  Ceux  qui  les  entourent 
souffrent  et  blasphèment;  ils  n'ont  jamais  entendu  le  nom  de  Dieu  que 
dans  les  jurements  hideux  de  l'ivresse. 

Pour  certaines  gens,  les  règles  de  la  morale  humaine  remplacent  le 
frein  salutaire  de  la  religion  ;  ils  ignorent,  eux,  aussi  bien  l'une  que  l'au- 
tre; personne  ne  sut  leur  dire:   «  Ceci  est  bon,  et  cela  est  mauvais.  » 


(1)  Bén<!Oce. 

(2)  Harnacher  ou  jouer  l'harnache;  tromper,  duper, 
(ô)  Six  iVaiics. 
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Ils  riraient  bien,  si  vous  leur  parliez  sérieusement  d'une  autre  viel  II  n'y 
a  pour  eux  de  vrai  que  la  cour  d'assises  et  la  police  correctionnelle... 

Il  faut  leur  savoir  gré,  nous  le  disons  en  conscience,  de  n'être  que  vi- 
cieux. Du  jour  oïl  les  enseignements  de  la  philosophie  athée  ont  filtré 
d'en  haut  jusque  dans  leurs  bouges,  ils  ont  eu  le  droit  d'être  criminels... 

Au  milieu  de  la  nuit  profonde  où  elle  avait  toujours  vécu,  faisant  tous 
les  métiers  douteux  et  brocantant  le  mal,  madame  Batailleur  avait  gardé 
par  hasard  au  dedans  d'elle  un  atome  de  justice.  Il  restait  quelque  chose 
au  fond  de  sa  conscience,  et  en  cela  elle  était  bien  supérieure  à  Petite,  qui, 
sous  ses  dehors  brillants,  cachait  une  corruption  volontaire  et  sans  bornes. 

Petite,  du  reste,  l'avait  jugée  avec  ce  tact  sûr  et  fin  qu'elle  possédait 
au  degré  suprême.  Elle  savait  au  juste  ce  qu'elle  pouvait  lui  accorder  de 
confiance,  et  ne  courait  point  risque  de  se  tromper. 

Madame  Batailleur  avait  toutes  les  affaires  de  Sara  entre  les  mains.  Elle 
était  le  centre  d'un  système  de  tromperies  légales,  à  l'aide  duquel  Petite 
éludait  les  prescriptions  du  Gode,  et  amassait  une  fortune  malgré  sa  po- 
sition de  femme  mariée,  tandis  que  son  mari  se  ruinait. 

Madame  Batailleur  prêtait  son  nom.  Elle  avait  des  rentes,  des  actions 
de  toute  sorte,  et  jusqu'à  des  immeubles.  C'était  elle  qui  s'abouchait  avec 
les  agents  de  change  et  les  courtiers  d'affaires. 

Elle  était  simple  revendeuse  à  la  toilette,  il  est  vrai,  et  certaines  gens 
auraient  pu  s'étonner  de  la  voir  remuer  des  centaines  de  mille  francs. 
Mais  cela  n'inspirait  point  de  défiance. 

Le  Temple  est  un  mystérieux  purgatoire  où  le  marchand  peut  rester 
toute  sa  vie,  mais  parfois  l'usure  y  végète  quelques  années  seulement, 
pour  entrer  ensuite  de  plein  saut  dans  le  paradis  heureux  de  la  fortune. 

On  ne  peut  pas  savoir.  —  On  a  vu  des  faits  si  étranges  I  Ce  malheureux 
qui  fafotait  jadis  dans  la  Forêt-Noire,  et  dont  les  savates  rebouissées  fai- 
saient honte  aux  porteurs  d'eau,  ne  loua-t-il  pas  un  jour  l'hôtel  d'un  duc 
et  pair  en  déconfiture?  Cet  autre  qui  retapait  les  vieux  chapeaux  der- 
rière la  Rotonde,  n'a-t-il  pas  laissé  l'opulence  à  ses  deux  fils,  qui  sont 
des  seigneurs?... 

Nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  y  a  d'or  sous  cette  misère.  Le  Temple  res- 
semble à  ce  mendiant  qui  cache  des  billets  de  banque  dans  la  paillasse 
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de  son  grabat,  et  qui  meurt  millionnaire,  couché  dans  ses  IiaiHons... 

Les  agents  d'aiïaires  qui  traitaient  avec  madame  Batailleur  songeaient 
à  ces  mille  bruits  qui  courent  sur  le  Temple,  et  l'envie  leur  prenait  pcut- 
6tre  de  se  faire  marchand  de  guenilles. 

Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  l'emploi  de  factotum  auprès  de  ma- 
dame de  Laurens.  Il  y  avait  beaucoup  à  faire.  Batailleur  était  d'ailleurs 
la  femme  qu'il  fallait  pour  cela.  Elle  avait  une  activité  infatigable;  elle 
menait  de  front  ses  propres  affaires  et  celles  de  Petite,  et  ne  laissait  ja- 
mais rien  en  souffrance.  Sara  la  payait  bien  ;  Batailleur  remplissait  admi- 
rablement sa  tâche,  et  tenait  ses  comptes  avec  une  exactitude  au-dessus 
de  tout  éloge. 

Elle  voyait  les  agents;  elle  voyait  les  courtiers;  elle  stationnait  souvent 
parmi  ce  groupe  de  femmes  à  visages  avides  qui  assiègent  la  grille  de  la 
Bourse  et  convoitent  de  loin  les  délices  prohibées  de  l'agiotage.  Elle  don- 
nait les  ordres  et  passait  les  contrats.  Elle  était  suffisamment  assidue  à  sa 
boutique  du  Temple,  et  le  soir  elle  tenait  une  maison  de  jeu. 

Tout  cela  ne  l'empêchait  point  de  dîner  à  son  aise  et  de  prendre  son 
gloria^  les  coudes  sur  la  nappe,  avec  toute  la  lenteur  désirable. 

C'était  une  maîtresse-femme,  qui  avait  du  temps  pour  tout  et  que 
rien  n'étonnait. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  chère  dame,  à  la  bonne  heure!  dit-elle, 
quand  Petite  fut  parvenue  à  la  calmer.  —  J'ai  eu  tort  de  prendre  la  mou- 
che, car  ça  m'a  donné  mal  à  la  tète,  et  je  vais  être  obligée  de  me  servir 
un  verre  de  quelque  chose  pour  me  remettre...  Mais  aussi  est-il  possible 
devoir  les  gens  se  plaindre  quand  ils  ont  tant  ue  bonheur!...  Que  vous 
faut-il  donc  de  plus?...  vous  ne  pourrez  jamais  dépenser  tout  ce  que 
vous  avez!... 

Petite  poussa  un  gros  soupir  et  se  donna  une  physionomie  émue. 

—  Si  c'était  pour  moi,  ma  bonne  Batailleur,  murmura-t-elle,  —  je  ne 
prendrais  pas  tant  de  peine  ;  mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  vingt  fois!... 

—  Quarante  fois,  ma  chère  madame,  interrompit  la  marchande,  — 
cinquante  fois,  si  vous  voulez  !...  ça,  c'est  un  fait!...  la  petite  fille,  n'est- 
ce  pas?... 

—  Judith!...  balbutia  Sara. 
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—  Oui,  oui,  oui,  dit  Batailleur  en  clignant  de  l'œil;  — l'enfant  de 
l'amour  et  du  mystère!... 

Madame  Batailleur  versa  du  parfait  amour  jusqu'à  moitié  de  sa  tasse 
vide,  et  reprit  brusquement  avec  sa  voix  d'homme  : 

—  C'est  juste  que  vous  m'avez  parlé  bien  des  fois  de  la  petite  fille... 
mais,  voyez-vous,  moi,  je  ne  comprends  pas  grand'chose  à  tout  ça...  En 
définitive,  où  diable  est-elle,  cette  enfant-là? 

Sara  ne  s'offensait  jamais  de  ses  rudes  manières. 

—  Ma  fille!  niurmura-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel;  ma  pauvro 
Judith  !...  elle  est  loin  de  sa  mère  et  confiée  à  des  étrangers...  elle  souffre... 

—  Et  pourquoi  souffre-t-elle?  interrompit  la  marchande. 

—  Hélas!  dit  Sara,  vous  savez  bien  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu... 
je  me  suis  humiliée  devant  mon  mari...  je  l'ai  prié,  je  l'ai  suppiié...  il  no 
tenait  qu'à  lui  d'avoir  en  moi  une  femme  douce  et  dévouée... 

Batailleur  qui  ne  savait  pas  se  gêner,  fit  rondement  un  geste  d'incré- 
dulité... 

—  Oh!  croyez-moi,  ma  bonne  Joséphine,  reprit  Petite,  je  ne  deman- 
dais qu'à  l'aimer!...  S'il  avait  eu  pitié  de  ma  pauvre  eniant,  j'aurais  été 
à  lui  pour  la  vie! 

Batailleur  secoua  la  tête  d'un  air  sérieux. 

—  Faut  être  juste,  dit-elle,  ces  choses-là  ne  se  font  pas!...  Lécher 
homme  vous  aimait  trop  pour  prendre  l'enfant  à  la  maison,  et  si  j'avais 
été  à  sa  place... 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria  Petite  précipitamment. 

On  touchait  le  seul  point  de  son  cœur  qui  eût  une  apparence  de  scnr i- 
bilité. 

—  Ne  dites  pas  cela!  répéta-t-elle;  je  luiavais  tout  avoué...  ik^avait 
que  cet  enfant  était  le  fruit  d'une  séduction  odieuse...  J'étais  si  jeune 
alors!...  devait-il  me  faire  supporter  le  châtiment  d'une  faute  qui  n'était 
point  la  mienne?...  et  s'il  voulait  me  punir,  devait-il  étendre  la  peine 
jusque  sur  cette  créature  innocente  pour  qui  je  lui  demandais  pitié?... 
Oh  !  c'est  pour  cela  que  je  le  déteste,  ma  bonne  ! . . .  c'est  pour  elle,  pour 
elle  seule!...  et  maintenant  qu'il  souffre,  à  mon  tour,  je  n'ai  pas  de  com- 
passion!... 
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La  figure  de  Petite  avait  revêtu  cet  aspect  de  dureté  implacable  que 
nous  lui  avons  vu  prendre  plusieurs  fois;  mais  Batailleur  n'était  point 
femme  à  se  troubler  pour  si  peu.  Elle  regarda  Petite  en  face,  intrépide- 
ment, et  dit  en  buvant  son  parfait  amour  à  petites  gorgées: 

—  Pour  tuer  un  homme,  il  faut  bien  un  prétexte... 
Sara  pâlit  et  ses  yeux  flamboyèrent. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  chère  madame  !  reprit  Batailleur  sans  s'émou- 
voir; —  tout  cela  ne  me  regarde  guère,  mais  c'est  une  idée  que  j'ai...  Il 
n'y  a  qu'à  voir  travailler  les  ouvriers  pour  comprendre  votre  cas...  quand 
l'ouvrage  est  trop  dur,  ils  sifflent  un  bon  coup  d'eau-de-vie,  et  ça  val... 
vous  qui  n'aimez  pas  l'eau-de-vie,  vous  pensez  à  l'enfant  quand  le  cœur 
vous  manque...  ça  revient  au  môme. 

Le  rouge  reparut  sur  la  joue  de  Sara;  le  bon  sens  grossier  de  la  môr- 
chande  avait  deviné  l'énigme  de  sa  conscience  avec  une  incroyable  jus- 
tesse. 

Tout  était  mensonge  en  cette  femme,  à  tel  point  que  l'unique  senti- 
ment capable  de  faire  battra  son  cœur  se  mélangeait  de  tromperie  ! 

Cet  amour  pour  sa  fille,  qu'elle  faisait  sonner  si  haut,  existait  en  elle, 
mais  ne  ressemblait  point  au  bel  amour  des  mères. 

C'était  comme  un  contre-coup  de  haine;  elle  aimait  pour  haïr. 

Elle  savait  sa  fille  malheureuse;  elle  ne  lui  prêtait  point  d'aide,  et  la 
laissait  souffrir  pour  pouvoir  se  dire  :  Je  la  venge!... 

Pour  pouvoir  se  dire  :  Quand  il  sera  mort,  elle  ne  souffrira  plusl... 

La  détresse  de  l'enfant  était  profonde  et  faisait  pitié  à  tous.  Petite, 
abritée  par  le  secret,  voyait  cette  détresse  et  en  jouissait  pour  ainsi 
dire. 

C'était  un  aiguillon  permanent  à  sa  haine;  c'était  une  main  tendue  qui 
la  poussait  en  avant  sans  relâche. 

Il  faut  un  prétexte  pour  tder  un  homme... 

Mais  Petite  avait  épaissi  les  ténèbres  à  plaisir  sur  ce  coin  de  sa  con- 
science. Habituée  à  tromper  tout  le  monde,  elle  avait  fini  par  se  tromper 
elle-même;  elle  ne  savait  plus  distinguer  en  elle  l'amour,  de  la  haine.  — 
Quel  que  fût  ce  sentiment,  d'ailleurs,  il  était  ardent  et  profond.  Elle 
croyait  aimer.  Elle  aimait  passionnément. 
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Les  paroles  de  la  marchande  éclairèrent  tout  à  coup  son  âme.  lin  in- 
stant, elle  se  lit  frayeur  à  elle-môme. 

Puis  son  instinct  sophistique  renoua  le  bandeau  au-devant  de  ses  yeux; 
elle  repoussa  la  lumière;  elle  douta;  puis  elle  nia. 

Puis  encore  elle  s'indigna  contre  cette  accusation  qui  la  blessait  au 
vif. 

—  Ma  pauvre  Batailleur,  dit-elle  avec  mépris  et  sécheresse,  vous  ne 
pouvez  point  comprendre  ces  choses,  et  j'ai  tort  de  me  chagriner  pour  des 
paroles  prononcées  à  l'étourdie...  Mais  c'est  que  je  l'aime  tant,  ajoutâ- 
t-elle dans  un  élan  subit  de  passion, — cette  chère  enfant,  qui  est  mon  seul 
bien  sur  la  terre  et  mon  seul  espoir  dans  l'avenir!...  Oh!  croyez-moi, 
tout  cet  or  est  à  elle  !...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  songe  à  cela  :  mes 
plans  sont  faits  et  je  lui  arrange  toute  une  vie  de  bonheurl...  Pour  sa 
misère  passée,  elle  aura  la  richesse...  Elle  sera  belle  dès  qu'elle  ne 
souffrira  plus...  Elle  sera  noble,  joyeuse,  adorée...  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  m'accuse-t-on  de  ne  pas  aimer  mon  enfant  1 

Batailleur  ouvrait  de  grands  yeux;  elle  doutait;  elle  était  émue:  la 
paupière  de  Petite  s'emplissait  de  larmes. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  vue,  s'écriait-eîle  d'une  voix,  entre- 
coupée, —  serrer  dans  mes  bras  cette  autre  enfant  si  pâle  et  si  chélive 
que  j'ai  rencontrée  quelquefois  dans  votre  boutique?... 

—  LaGalifarde?  interrompit  madame  Batailleur. 

—  Sais-je  le  nom  qu'on  lui  donne?...  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a 
l'âge  de  ma  Judith  et  qu'elle  lui  ressemble!...  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
j'aime  mon  enfant  d''  toutes  les  forces  de  mon  âme  !... 

Elle  s'approcha  de  Batailleur  et  prit  une  voix  recueillie. 

—  Ecoutez,  poursuivit-elle  en  souriant  doucement,  —  je  vais  vous 
dire  ce  que  je  ferai  quand  M.  de  Laurens  sera  mort... 

II  y  avait  quelque  chose  de  hideux  dans  ce  mélange  de  sensibilité  pas- 
sionnée et  de  cruauté  froide  ;  dans  cette  femme  souriante  qui  bâtissait  un 
doux  rêve  d'amour  maternel  sur  l'assassinat  d'un  homme... 

Mais  la  marchande  ne  voyait  point  ce  côté  de  la  question.  Son  igno- 
rance se  laissait  prendre  aux  chaudes  paroles  de  Petite;  son  bon  sens,  que 
nul  enseignement  ne  guidait,  faisait  fausse  route,  au  premier  vent  de 
u  ^ 
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l'émotion  ;  elle  ne  voyait  que  la  pauvre  enfant  et  la  mère  aimante.  Elle  se 
repentait  de  ses  paroles;  elle  croyait  à  cette  tendresse  qui  s'épanchait 
brûlante;  elle  aussi  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Sara  y  allait  de  bonne  foi;  elle  ne  s'étudiait  point  en  ce  mo- 
ment. 

—  Je  serai  libre,  reprit-elle;  personne  n'aura  plus  le  droit  de  contrô- 
ler ma  conduite...  Je  la  prendrai  chez  moi;  elle  sera  demoiselle!  et  savez- 
vous,  ma  bonne,  je  la  ferai  passer  pour  la  fille  de  M.  de  Laurens!... 
Pauvre  chère  Judith  I  au  moins  héritera-t-elle  de  cet  homme  qui  l'a  faite 
si  malheureuse!...  Et  ma  conscience  ne  me  reprochera  rien,  soyez  sûre  ! 
Je  l'aurai  là,  près  de  moi,  comme  un  bouclier  contre  le  remords!  Oh! 
comme  je  l'aimerai!  comme  j'irai  au-devant  de  ses  moindres  caprices!... 
je  lui  ferai  un  bonheur  nouveau  pour  chacun  de  ses  jours!  Autour  d'elle 
il  n'y  aura  que  des  caresses!...  Et  dans  quelques  années  son  cœur  par- 
lera... oh  !  je  le  jure  !  elle  sera  la  femme  de  celui  quelle  aura  choisi!  fût- 
il  un  mendiant  ou  un  prince,  je  le  lui  donnerai! 

—  Allons!  vous  êtes  bonne  tout  de  même,  chère  madame!  dit  Batail- 
leur en  s'essuyant  les  yeux;  —  ça  me  fait  de  l'effet,  tout  ce  que  vous  me 
racontez  là!... 

—  Je  voudrais  doubler,  tripler  ma  fortune  !  poursuivit  Petite,  et  je 
n'en  aurais  pas  encore  assez,  puisque  cette  fortune  est  pour  elle!... 

Elle  s'interrompil  à  ce  moment,  et  se  retourna  effrayée.  Eiîc  venait 
d'entendre  derrière  elle  un  pas  furtif,  qui  se  glissait  sur  le  parquet  du 
«Jalon.  ^ 

Son  regard  rencontra  l'étrange  et  laide  figure  de  madame  Huffé,  laquelle 
Al  une  magnifique  révérence  eî  sourit  d'un  air  agréable. 

—  J'ai  l'honneur  de  m'informer  auprès  de  madame,  dit-elle,  s'il  est 
temps  de  desservir. 

Il  y  avait  un  étonnement  plein  d'inquiétude  dans  les  yeux  de  Petite. 
Depuis  combien  de  temps  la  vieille  femme  était-elle  dans  le  salon?  Avait- 
elle  entendu?.. 

La  marchande  était  rou^e  de  colère.  Elle  vers-^  dans  sa  tasse  le  reste  de 
la  burette  de  parfait  amour. 

.—  Vieille  folle!  s'écria-t-elle  avec  un  juron  plus  que  viril,  que  venez- 
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vous  faire  ici?...  Si  je  vous  vois  jamais  entrer  comme  cela,  en  tapinois  el 
sans  ùtrc  appelée,  je  vous  jetle  à  la  porte  comme  un  chien  ! 

Le  mot  Alait  dur  pour  une  femme  qui  avait  occupé  une  position  dans 
le  monde.  Madame  Huffô  prit  un  air  digne. 

—  J'ai  l'honneur  devons  faire  observer...  coramença-t-elle. 
Batailleur  ressemblait  à  une  lionne  en  furie. 

—  Cachez-vous  t  s'6cria-t-elle  en  saisissant  par  le  goulot  sa  bou- 
teille mesurant  litre;  —  filez!  vieille  comtesse  I  ou  je  vais  faire  un 
malheur!... 

Il  était  urgent  d'obôir,  la  marchande  ne  plaisantait  pas  après  dîner; 
madame  Huffé  ébaucha  une  demi-révérence,  puis  elle  eut  l'honneur  de 
disparaître. 

Sara  s'était  levée.  On  n'eût  retrouvé  sur  son  visage  calme  aucune 
trace  de  l'émotion  récente.  Elle  était,  nous  le  savons,  maîtresse  d'olle- 
même  au  plus  haut  degré  :  en  ce  moment  il  ne  lui  plaisait  pas  de 
s'attendrir. 

—  Nous  venons  dédire  bien  des  folies, ma  bonne,  murmura-t-elle  d'un 
ton  léger;  —  j'avais  à  vous  entretenir  de  choses  plus  importantes;  mais 
je  vous  reverrai  ce  soir  au  jeu...  Avant  de  vous  quitter,  pourtant,  je  veux 
vous  demander  si  vous  n'auriez  point,  parmi  vos  connaissances,  q'u^l- 
•qnes  bons  garçons  pas  trop  scrupuleux,  sur  lesquels  on  put  compter  pour 
un  coup  de  main... 

—  Des  Polytes?  murm.ifra  Batailleur  en  souriant. 

—  Non,  dit  Petite,  plus  fcnccs  que  cela...  Il  ne  s'agit  pas  d'une  plai- 
santerie et  l'affaire  se  ferait  en  Allemagne...  on  les  payerait  ce  qu'ils  vou- 
draient. 

Batailleur  baissa  les  yeux  et  tourna  la  tête  avec  une  répugnance  ma- 
nifeste. 

—  Il  y  a  par-ci  par-là  des  coquins  dans  le  Temple,  répondit-elle;  je 
sais  qu'ils  se  réunissent  là-bas,  derrière  la  Rotonde,  à  l'enseigne  des 
Quatre  Fus  Ai/mon;  mais  ces  choses-là  ne  me  plaisent  guère,  ce  n'est  pas 
ma  partie,  et  j'aime  autant  ne  point  m'en  mêler. 

Petite  rajusta  son  voile  devant  la  glace  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  reviendrons  là-dessus,  ma  bonne,  dit-elle,  el  vous  en  agirez  à 
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votre  volonté...  Vous  savez  que  je  ne  demande  rien  pour  rien...  Eclairez- 
moi,  je  vous  prie. 

Madame  de  Laurens  reprenait  en  ce  moment,  sans  y  penser  peut-ôtre, 
SCS  airs  de  grande  dame.  La  distance  qui  existait  entre  elle  et  Batailleur, 
comblée  un  instant  par  d'intimes  confidences,  revenait  plus  large  qu3 
jamais.  La  marchande,  malgré  sa  belle  robe  de  satin  et  son  bonnet  splen- 
dide,  n'avait  plus  l'air  d'une  compagne,  mais  d'une  suivante.  Elle  se  munit 
d'un  flambeau  et  reconduisit  Petite  jusqu'en  bas  de  l'escalier. 

—  A  quelle  heure  vous  reverrai-je?  demanda-t-clle. 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  de  Laurens.  J'ai  plusieurs  choses  à 
faire  ce  soir...  Vous  m'attendrez. 

Elle  sortit;  la  marchande  remonta. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  elle  mit  bas  son  tablier  graisseux  et  planta 
sur  son  bonnet  le  plus  éclatant  de  tous  ses  chapeaux  ;  puis  elle  sortit  à  son 
tour  pour  se  rendre  à  la  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prouvaircs.  —  Deux 
ou  trois  minutes  après  son  départ,  on  eût  pu  voir  entrer  dans  le  salon, 
madame  Iluffé,  tenant  entre  ses  bras  un  chat  de  gouttière  d'une  grosseur 
énorme. 

Elle  mit  le  matou  à  la  place  occupée  naguère  par  Polyte,  et  s'assit  elle- 
môme  sur  la  chaise  laissée  vide  par  sa  maîtresse. 

—  Voilà  pourtant  comme  c'est,  mon  pauvre  minet  1  grommela-t-elle 
en  bourrant  son  assiette;  —  après  avoir  occupé  des  positions,  on  se  trouve 
réduite  à  servir  une  pas  grand'chose...  Veux-tu  du  veau? 

Minet  voulait  du  veau. 

—  Quand  je  dis  une  pas  grand'chose,  reprit  madame HulTé,  cela  signifie 
une  rien  du  tout,  mon  ami...  Mais  patience,  patience I  on  sait  ce  qu'on 
sait...  Celui  qui  vivra  verra. 

Le  chat  la  regardait  avec  ses  grands  yeux  jaunes. 

Il  était  cà  madame  Huffé  ce  que  Polyte  était  à  Batailleur,  avec  cette 
différence  qu'on  le  traitait  avec  beaucoup  plus  de  considération  que 
Polyte. 

Il  eût  fallu  l'arrivée  d'un  empereur  pour  forcer  la  vieille  femme 
à  lui  faire  supporter  l'avanie  que  Batailleur  venait  d'infliger  à  son 
favori. 
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Nul  empereur  ne  vint  et  le  repas  de  madame  Huffé  s'acheva  paisible- 
ment en  tête-à-tête  avec  son  chat. 

Sara,  cependant,  avait  longé  le  trottoir  boueux  de  la  rue  du  Vert-Bois 
et  gagné  l'enclos  du  Temple.  Un  instant  elle  se  dirigea  vers  l'endroit  où 
son  coupé  l'attendait;  mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  elle  s'arrêta 
irrésolue.  Puis  elle  revint  sur  ses  pas,  et  s'engagea  dans  la  rue  du  Petit- 
Thouars. 

Le  Temple  était  désert  depuis  longtemps. 

L'activité  s'était  réfugiée  de  l'autre  côté  de  la  rue,  dans  ces  boutiques 
de  passementiers  où  l'on  voit  des  troupeaux  de  femmes  tordre  des  franges 
du  matin  au  soir. 

Petite  s'éloignait  le  plus  possible  des  magasins,  et  marchait  sur  le  trot- 
toir qui  borde  les  baraques  du  Temple. 

Gomme  elle  arrivait  à  la  hauteur  delà  rue  du  Puits,  elle  vit,  aux  lueurs 
des  réverbères,  la  silhouette  vive  et  svelte  d'un  jeune  homme  qui  sortait 
de  la  place  de  la  Rotonde. 

Petite  crut  reconnaître  Franz.  Elle  hâla  le  pas  pour  voir  où  il  se 
rendait. 

Lorsqu'elle  eut  tourné  l'angle  de  la  place,  le  jeune  homme  avait  déjà 
disparu,  mais  on  entendait  encore  son  pas  dans  une  allée  voisine. 

Petite  s'avança  jusqu'à  cette  allée,  qui  était  celle  de  la  maison  de  Hans 
Dorn. 

Elle  fut  un  instant  sur  le  point  d'entrer,  mais  elle  crut  ouïr,  dans  les 
ténèbres  de  l'étroit  couloir,  comme  un  chant  uMirmurant  et  confus.  Elle 
n'osa  pas. 

Elle  redescendit  vers  le  carreau  solitaire  et  se  glissa  sous  le  péristyle  de 
la  Rotonde. 

Au  moment  où  elle  tournait  le  dos,  une  ombre  difforme  sortit  do  l'allée 
et  la  suivit  de  loin. 

Madame  de  Laurcns  s'arrêta  devant  le  trou  du  bonhomme  Araby.  De 
ce  côté  des  galeries,  il  n'y  avait  pas  une  âme.  Petite,  néanmoins,  regarda 
tout  autour  d'elle  avec  précaution.  Elle  avait  cet  air  cauteleux  et  craintif 
de  l'homme  qui  va  commettre  un  crime. 

Elle  ne  vit  rien,  elle  n'entendit  rien,  sinon  des  clameurs  rauques  et 
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lointaines  qui  sortaient  du  cabaret  des  Deux-Lions,  de  l'autre  côté  du 

péristyle. 

Sa  tôte  s'avança  tout  contre  la  devanture  d'Araby.  Les  planches  mal 
Jointes  laissaient  passer  une  lueur  faible.  Petite  mit  son  œil  à  l'une  des 
fentes. 

Elle  vit,  sur  une  couche  plate  et  qui  n'avait  point  de  couverture,  une 
pauvre  enfant  demi-vôtue,  dont  les  membres  maigres  grelottaient  do 
froid. 

C'était  Nono  la  Galifarde,  à  demi-couchée  sur  son  matelas.  Auprès 
d'elle,  sur  la  terre,  il  y  avait  un  tout  petit  bout  de  chandelle  qui  ache- 
vait de  se  consumer. 

Elle  tenait  à  la  main  deux  ou  trois  lambeaux  de  papier,  ramassés  çà  et 
là  dans  la  rue,  et  qui  portaient  encore  des  empreintes  de  boue.  Son  doigt 
tendu  suivait  les  lignes,  lettre  à  lettre  ;  elle  épelait. — Elle  apprenait  à  lire. 

Elle  avait  la  tête  penehée.  Petite  ne  pouvait  voir  son  visage,  qui  était 
presque  entièrement  voilé  par  ses  longs  cheveux  ;  mais  son  attitude  disait 
l'attention  qu'elle  donnait  à  sa  tâche. 

Petite  la  regardait  avidement.  Vous  l'eussiez  vue  en  ce  moment,  pâle, 
frisson-nante  et  prise  d'une  émotion  qui  n'était  point  delà  comédie. 

Son  cœur  battait  ;  elle  avait  froid;  ses  yeux  la  brûlaient... 

Le  petit  bout  de  chandelle,  cependant,  tirait  à  sa  fin.  La  môche  pétilla, 
mouillée  par  l'humidité  du  sol.  —  Nono  la  Galifarde  releva  brusquement 
la  tète  et  regarda  la  lumière  près  de  s'éteindre,  avec  un  regret  naïf. 

C'est  que  les  nuits  glacées  étaient  bien  longues  et  que  la  pauvre  enfant 
souffrait,  chaque  soir,  en  attendant  le  sommeil. 

Le  mouvement  qu'elle  venait  défaire  avait  rejeté  en  arrière  sa  longue 
chevelure;  ses  traits  pâles  apparaissaient  éclairés  par  la  lueur  mourante.' 
—  La  poitrine  de  madame  de  Laurensse  serra,  oppressée. 

Nono  cacha  ses  papiers  sous  son  oreiller.  Elle  arrangea  sa  pauvre  robe 
d'indienne  de  manière  à  couvrir  le  mieux  possible  sa  nudité.  Ses  grands 
yeux  noirs  se  levèrent  au  ciel  en  une  oraison  muette,  tandis  que  ses  petites 
mains  faibles  se  joignaient  sur  sa  poitrine.  Sa  paupière  se  ferma. 

La  chandelle  jeta  une  lumière  plus  vive  pour  uxourir. 

Sara  ne  vit  plus  rien. 
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Son  visage  était  inondô  de  larmes,  et  des  sanglots  convulsifs  souleviient 

sa  poitrine. 

Ses  deux  mains  se  serraient  contre  les  planches,  et  sa  bouche  s'avançait 

comme  pour  donner  un  baiser. 

—  Judith!  murmurait-elle,  Judith!  mon  enfant!... 
Puis  elle  ajoutait  avec  une  sorte  de  délire  : 

—  Oh  1  ne  meurs  pas  encore!  attends  !...  sa  vie  s'en  va,  et  désormais 
tu  n'as  plus  que  quelques  jours  à  souiïrir! 

Ace  moment,  elle  se  redressa  épouvantée:  derrière  elle,  à  deux  pas, 
retentissait  un  rauque  éclat  de  rire. 

Elle  se  retourna,  mais  son  trouble  l'aveuglait.  Tandis  qu'elle  cherchait 
à  voir,  une  voix  étrange  s'élevait  dans  l'ombre  du  pilier  voisin.  La  voix 
chantait: 

C'est  aujourd'hui  lundi; 

lis  sont  venus  cherciicr  maman  Rcgnault 

Pour  la  mener  en  prison, 

l'iirce  qu'elle  n'a  pas  d'argent. 

Maman  Rcgnault  s'est  sauvée; 

Mais  ils  reviendront  demain, 

El  ils  sauront  bien  l'atlraiier..... 

La  bonne  aventure,  ô  gué! 

Les  yeux  de  Petite  s'habituaient  à  l'obscurité  ;  elle  aperçut  un  être 
difforme  qui  se  démenait  à  cheval  sur  un  tréteau  oublié. 

Elle  s'enfuit.  Tandis  qu'elle  traversait  la  place  de  h  Rotonde,  le  chan- 
teur éleva  la  voix  davantage,  et  cette  voix  parvint  jusqu'aux  oreilles  de 
la  petite  Galifarde,  qui  frissonna  sur  son  matelas,  comme  si  les  planches 
de  la  devanture  n'eussent  point  été  un  rempart  assez  fcrt  contre  la  méchan- 
ceté cruelle  de  l'idiot  Geignolct. 

Sara  s'assit,  toute  tremblante,  sur  les  coussins  de  son  coupé. 

Quand  son  cocher  vint  lui  demander  ses  ordres,  elle  fut  quelque  temps 
sans  pouvoir  lui  répondre. 

—  Rue  Dauphine,  dit-elle  enfin,  —  numéro  17. 

C'était  1  adresse  de  Franz. 

La  soirée  s'avançait.  C'était  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  Saint- 
lIoDoré. 
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Nous  entrons  dans  une  grande  chambre  où  règne  une  oLscurilé  com- 
plote; on  entend  la  respiration  égale  cl  bruyante  de  gens  qui  dorment 
paisiblement. 

Une  bougie  s'alluma  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  une  lueur  glissa  dans 
la  chambre  muette. 

Les  ténèbres  3'éclairèrent  vaguement. 

On  eût  pu  voir  de  grands  manteaux  de  voyage  jetés  à  terre,  des  bottes 
éperonnôes,  des  armes,  et  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  deux  ou  trois 
poignées  d'or. 

A  l'autre  bout  de  la  pièce,  trois  lits  jumeaux  s'alignaient  contre  la  mu- 
raille. Dans  chacun  de  ces  lits,  il  y  avait  un  homme  qui  dormait. 

La  pendule  sonna  neuf  heures.  Au  chevet  de  l'un  des  lits,  il  y  avait  une 
montre  à  réveil,  qui  se  prit  à  carillonner. 

Un  des  dormeurs  s'éveilla  en  sursaut,  et  se  mit  sur  son  sénnt. 

—  Déjà,  raurmura-t-il  ;  — après  trois  nuils  de  fatigue,  deux  heui'es  de 
sommeil  sont  bientôt  passées!... 

Il  se  frotta  les  yeux  et  tira  ses  membres  lassés. 
Les  deux  autres  dormeurs,  éveillés  à  demi,  s'agitaient  sous  leurs  cou- 
vertures. 

—  Mais  nos  heures  sont  comptées,  reprit  1^.  premier;  — je  dois  agir 
dès  ce  soir;  et,  avant  de  sortir,  il  faut  que  je  les  prévienne... 

—  Frères  1  ajouta-l-il  en  élevant  la  voix. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  répéter  son  appel,  ses  deux  compagnons  étaient 
déjà  sur  leur  séant,  ce  frottant  les  yeux  à  outrance  et  maugréant  de  leur 
mieux. 

—  Frères,  reprit  celui  qui  s'était  éveillé  le  premier,  —  il  faut  que  vous 
soyez  prêts  à  partir  demain  de  grand  matin,  tous  les  deux. 

—  Déjà  !...  s'ôcriôrent-ils  à  la  fois. 
Puis  l'un  d'eux  ajouta: 

—  Moi  qui  avais  découvert  une  superbe  maison  de  jeu,  où  l'on  dine 
comme  nulle  part!... 

—  Moi  qui  avais  la  plus  ravissante  conquête  du  monde  1  ajouta  l'autre. 

—  J'avais  déjà  combiné  ma  marlingalû  .. 
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—  On  m'avait  donné  un  rendez-vous... 

Le  premier  dormeur  n'eut  besoin  que  d'un  mot  pour  interrompre  ces 
doléances. 

—  C'est  pour  l'enfant,  dit-il. 

—  Au  diable  le  jeu!  s'ôcria  le  joueur. 

—  Au  diable  les  femmes!  s'écria  l'amoureux. 
Puis  ils  ajoutèrent,  d'un  ton  grave  et  pénétré  : 

—  Frère,  aiijourd'liui  comme  toujours,  nous  sommes  prêts... 


a  n 


QUATRIÈME  PARTIE. 


LE  CABARET   DES  FILS   AYMON. 


CHAPITRE  r\ 

AFFAIRE   CONCLUE. 


Nous  reprenons  notre  histoire  où  nous  l'avons  laissée;  nous  sommes 
encore  au  Temple,  le  soir  du  lundi  gras  de  l'annôe  1814. 

Les  cabarets  qui  avoisinent  le  marché  faisaient  tous  bonne  recelte. 
Bien  que  le  lundi  gras  soit  un  jour  de  relâche  entre  les  bombances  du 
dimancha  et  l'orgie  consacrée  du  mardi,  il  lait  partie  du  carnaval  cl 
demande  à  ôlre  arrosé,  ne  fût-ce  que  modérément. 

El  conséquence,  on  buvait  comme  il  faut  tout  autour  du  Tomiilc;  lo 
cidre  et  le  petit  vin  blanc  prodiguaient  leurs  flots  aqueux.  I^es  cabaret? 
à  la  mode  regorgeaient  de  chalands,  ni  plus  ni  moins  que  la  veille,  oî 
déversaient  le  trop  plein  de  leurs  pratiques  sur  les  guinguettes  moins 
illustres  ([ui  prenaient  ainsi  part  à  l'aubaine. 

C'éla:l  1  peu  prés  1  heure  où  madame  de  Laurens  descendait  l'escalier 
roide  et  glissant  de  Batailleur  pour  gagner  la  place  de  la  Uolonde.  Comme 
nous  1  avons  dit,  elle  ù'était  arrêtée  un  instant  au  bout  de  la  rue  du 
Pclit-Thouars,  parce  qu'elle  avait  cru  reconnaître,  à  la  lueur  des  rêver- 
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I)ères,  Franz,  traversant  la  place  d'un  pas  rapide  et  se  glissant  dansnno 
obscure  allée. 

Petite  était  une  femme  forte,  et  ces  frayeurs  vulgaires  qui  ont  coutume 
d'arrêter  son  sexe  ne  la  gênaient  nullement  :  elle  avait  intérêt  à  joindre 
Franz,  et  sans  la  voix  de  l'idiot  Gcignolet  qui  vint  jeter  sa  monotone 
chanson  dans  les  ténèbres  de  l'allée,  Petite  se  fût  engagée  intrépidement 
dans  cette  route  inconnue. 

Le  chant  de  l'idiot  arrêta  son  premier  mouvement.  Était-ce  bien  Franz 
d'ailleurs?  Ces  lueurs  vacillantes  qui  tombent  des  réverbères  sont  sujettes 
à  tromper.  Comme  elle  hésitait,  son  regard  se  tourna  vers  le  bâtiment  de 
la  Rotonde  et  ses  yeux  demeurèrent  fixés  sur  un  point  lumineux  qui  bril- 
lait dans  l'ombre  du  péristyle. 

Elle  n'hésita  plus;  on  eût  dit  que  cette  lumière  aperçue  l'attirait  comme 
un  aimant. 

Elle  traversa  la  place  et  s'arrêta  devant  la  boutique  du  bonhomme 
Araby... 

Au  moment  où  elle  collait  son  œil  aux  fentes  de  la  devanture,  un  équi- 
page élégant  débouchait  au  carrefour  du  Château-d'Eau  et  s'engageait 
dans  la  rue  du  Temple.  Le  cocher  arrêta  ses  fringants  chevaux  à  la  hau- 
teur de  l'église  Sainte-Elisabeth;  le  laquais  abaissa  le  marche-pied  et  un 
homme  dont  le  costume  disparaissait  sous  un  manteau  en  caoutchouc  des- 
cendit sur  le  trottoir. 

—  Attendez-moi,  dit-il. 

Le  laquais  referma  la  portière  et  se  promena  de  long  en  large  devant 
l'église.  Le  cocher,  infatigable  dormeur  comme  tous  ses  pareils,  s'arran- 
gea sur  son  siège  et  entama  un  somme. 

Le  maître  remonta  le  trottoir  durant  quelques  pas  et  tourna  l'angle  de 
la  rue  Vendôme. 

Il  était  vêtu  comme  un  jeune  homme,  et  la  coupe  écourtée  de  son  im- 
perméable dénotait  de  sérieuses  prétentions  à  l'anglomanie.  Sa  démarche 
voulait  être  vive  et  leste.  Sous  les  petits  bords  de  son  chapeau,  on  voyait 
briller  les  boucles  d'une  abondante  chevelure.  On  ne  voyait  que  cela, 
parce  que  les  collets  de  son  caoutchouc,  relevés  britanniquement,  ca- 
chaient la  majeure  partie  de  son  visage. 
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La  rue  de  Vendôme,  qui  doit  son  nom  au  dernier  grand-prieur  de  la 
langue  de  France,  marque  encore  l'unft  des  frontières  de  l'ancien  do- 
maine des  chevaliers  hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Bien  qu'elle 
confine  au  Paris  bruyant  et  marchand,  elle  est  déjà  du  Marais,  et  son 
tranquille  silence  fait  contraste  avec  le  fracas  aiïairô  du  boulevard  voisin. 
Entre  elle  et  ce  groupe  de  théâtres  qui  se  disputent  les  faveurs  incon- 
stantes du  peuple  parisien,  il  n'y  a  qu'une  étroite  ligne  de  maisons;  mais 
c'est  comme  un  monde  :  les  habitants  de  ces  demeures  touchent  d'un  cHè 
à  la  foule,  de  l'autre  au  désert. 

Notre  homme  suivit  la  rue  de  Vendôme,  rasant  de  près  les  murailles 
et  se  donnant  les  airs  d'un  personnage  en  bonne  fortune.  Il  ne  pouvait  pas 
toutefois,  malgré  sa  grande  envie,  ôtcr  à  son  pas  une  roideur  lourde.  Les 
plis  droits  de  son  caoutchouc  dissimulaient  mal  une  obésité  déjà  très- 
prononcée,  et  ses  efforts  n'aboutissaient  qu'à  lui  donner  la  tournure  d"un 
ci-devant  jeune  homme. 

Cette  tournure  est  éminemment  dangereuse  en  temps  de  carnaval,  et 
les  gens  très-gais  sont,  par  nature,  impitoyables  pour  les  beaux  Narcisses 
parvenus  à  la  cinquantaine.  Mais  notre  homme  n'avait  à  redouter  aucune 
rencontre  fâcheuse  dans  la  voie  solitaire  qu'il  avait  choisie.  Quelques  cris 
joyeux,  et  railleurs  arrivaient  jusqu'à  lui  par  le  passage  Vendôme,  cet  in- 
digent corridor  qui  veut  singer  les  élégances  des  galeries  fashionnables; 
c'était  tant.  Le  passage  se  montrait  presque  aussi  désert  que  la  rue,  et  la 
lumière  du  gaz  y  prenait  une  teinte  mélancolique  pour  éclairer  ses  bazars 
dédaignés. 

A  l'angle  des  rues  de  Vendôme  et  du  Puits,  notre  homme  tourna  court 
et  redescendit  vers  le  Temple.  Le  vent  souleva  en  ce  moment  les  pans  rigi- 
des de  s  m  petit  manteau,  qui  flottèrent  en  rendant  un  bruit  de  parchemin, 
et  découvrirent  son  vêtement  de  dessous,  lequel  était  un  paletot  blanc. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold  essaya  d'abord  de  contenir  les  mouvements 
désordonnés  de  son  imperméable,  mais  le  vent  faisait  rage  et  il  fut  obligé 
de  reporter  sa  sollicitude  sur  son  petit  chapeau,  dont  la  perte  eût  pu  en- 
traîner celle  de  sa  chevelure. 

Il  poursuivit  sa  route  en  grondant  et  ne  s'arrêta  que  devant  les  rideaux 
quadrillés  du  cabaret  de  la  Girafe. 
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Le  comptoir  de  Johann  était  plein  comme  l'œuf.  La  Girafe  s'asseyait  à 
son  poste,  plus  ronde,  plus  grosse,  plus  rouge,  plus  souriante  que  jamais; 
elle  versait  le  vin  de  campôche  avec  des  façons  si  avenantes,  et  dans  des 
canons  si  évidemment  rincés,  que  ses  pratiques  ne  pouvaient  point  se 
lasser  de  boire.  Elle  avait  pour  chacun,  l'enchanteresse,  quelques  petits 
mots  de  baragouin  trançais-allemand,  qui  donnaient  soif  comme  autant  de 
pincées  de  poivre. 

Son  mari,  le  marchand  de  vin  Johann,  se  tenait  debout  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  salle  et  daignait  converser  avec  la  partie  grave  de  l'as- 
semblée. 

C'était  là  un  grand  honneur,  car  Johann  passait  pour  avoir  du  foin 
dans  ses  bottes  et  ne  causait  vraiment  point  avec  le  premier  venu. 

Parmi  son  auditoire  se  trouvaient  deux  ou  trois  de  nos  convives  alle- 
mands de  la  veille  :  mais  la  plupart  manquaient  :  il  n'y  avait  là  ni  le 
brave  Hermann,  ni  le  bon  marchand  d'habits,  Hans  Dorn,  ni  Fritz,  le 
sombre  courrier  de  Blulhaupt.  L'assemblée  se  composait  en  majeure  par- 
tie de  gens  inconnus  et  que  nous  n'avons  point  intérêt  à  connaître.  Nous 
citerons  seulement  deux  buveurs  privilégiés  qui  s'ôchauiTaient  aux  sou- 
rires de  la  Girafe. 

Le  premier  était  un  gros  garçon,  à  la  physionomie  épaisse,  à  la  tour- 
nure lourde,  un  pétras,  comme  on  dit  au  Temple  et  ailleurs,  qui  se  plan- 
lait  droit  et  silencieux  devant  le  comptoir  aveo  tout  le  flegme  germanique. 
Ce  garçon  était  très-blond,  très-charnu,  très-rose  et  semblait  parfaitement 
préservé  de  pensées.  Il  s'appelait  Nicolas  :  c'était  le  neveu  de  Johann,  ce 
propre  neveu  pour  lequel  le  cabaretier  avait  convoité  la  main  de  Ger- 
Iraud,  et  qui  était  par  conséquent  la  cause  de  l'animadversion  conçue  par 
Johann  contre  les  pauvres  Regnault;  car  Jean,  le  joueur  d'orgue,  malgré 
sa  misère,  barrait  la  route  à  Nicolas.  • 

Le  second  était  un  petit  homme  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans, 
dont  le  crédit  semblait  parfaitement  assis  dans  la  maison.  Ce  petit  homme 
avait  la  réputation  d'ôtrc  un  peu  agent  de  police;  cela  lui  donnait  de  la 
considération;  il  avait  nom  Romain,  dit  Batailleur.  —  A  une  époque 
déjà  fort  éloignée,  il  avait  noué  avec  une  jeune  fille  du  quartier  des  Halles 
un  de  ces  mariages  transitoires  qui  se  passent  de  la  mairie  et  de  l'église. 
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Le  divorce  avait  eu  lieu  entre  eux  depuis  longtemps,  mais  cette  union 
avait  donné  à  la  jeune  fille  le  droit  extra-légal  de  porter  le  beau  nom  de 
Batailleur. 

Elle  en  usait.  Elle  était  devenue  une  des  notabilités  du  Temple.  Son 
ancien  mari  était  tout  fier  d'elle;  il  eût  donné  beaucoup  pour  redevenir 
son  seigneur  et  maître.  Il  eût  résigné  pour  elle  ses  fonctions  politiques  ;  il 
eût  planté  là  le  gouvernement  de  grand  cœur,  pour  redevenir  simple 
marchand  de  frivoliiés. 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  le  malheureux  Romain  tournait  en  vain 
autour  de  son  ex-femme,  qui  le  tenait  rigoureusement  à  distance.  Il  en 
était  réduit  aux  inutiles  regrets  du  passé.  Bien  qu'il  fût  jovial  et  bon  vi- 
vant, personne  n'ignorait  la  blessure  de  son  cœur;  scn  chagrin  se  faisait 
jour  malgré  lui,  et,  quand  le  petit  vin  blanc  le  rendait  plus  expansif,  il 
avait  coutume  de  commencer  ses  histoires  par  cette  formule  à  la  fois  or- 
gueilleuse et  tout  imprégnée  de  mélancolie  attendrissante  : 

—  Du  temps  que  j'étais  l'époux  de  madam3  Batailleur... 

A  la  vue  de  la  foule  qui  encombrait  le  cabaret  de  la  Girafe^  31.  le  clic- 
valicr  de  Reinhold  était  resté  indécis  et  comme  décontenancé.  D'ordinaire 
l'établissement  de  Johann  ne  péchait  point  par  trop  de  chalands.  Le  chcva^ 
lier  avait  coutume  de  [larvenir  jusqu'à  lui  incognito,  et  quand  il  ne  le  faisait 
point  mander  à  l'hôtel,  leurs  conférences  avaient  lieu  dans  cette  chambre 
réservée,  où  nous  avons  assisté  au  repas  des  Allemands. 

Mais  aujourd'hui  c'était  un  lundi  gras  :  le  salon  de  société  sa  trouvait 
plein  comme  le  comptoir  lui-môme.  Le  chevalier,  qui  venait  de  glisser 
son  regard  à  travers  les  carreaux  poudreux,  avait  vu  une  nombreuse  et 
belle  compagnie  :  des  dames  du  Temple  avec  leurs  sigisbés,  des  chineurs 
en  goguette,  et  dans  un  coin  le  brillant  Polyte,  favori  de  madame  Batail- 
leur, qui  consommait  les  vingt-cinq  sous  octroyés  par  sa  reine. 

Le  chevalier  savait  qu'il  était  parfaitement  connu  dans  le  Temple.  Le 
{eu  qu'il  jouait  ne  l'entourait  pas  d'une  popularité  très-grande,  et  il  ré- 
pugnait à  se  montrer  en  public,  ce  soir-là  surtout,  qui  vonait  après  uu 
jour  d'échéance. 

11  ne  savait  pas  exactement  le  compte  des  saisies  opérées  dans  la  jour- 
née ;  mais  les  saisies  ne  manquaient  jamais  aux  époques  du  paiement,  et 
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l'indigence  connue  de  ses  pauvres  clients  ne  lui  laissait  aucun  doute  à  cet 
égard. 

Les  groupes  de  buveurs  lui  cachaient  Johann,  qui  se  trouvait  à  l'ex- 
trémilé  la  plus  reculée  de  la  pièce.  Dans  le  premier  moment  il  ne  se  sentit 
point  le  courage  d'affronter  cette  foule  hostile,  et  d'instinct  il  fit  quelques 
pas  en  arrière,  pour  regagner  son  équipage.  Mais  la  réflexion  le  retint. 
Il  fallait  qu'il  parlât  à  Johann.  Bien  que  l'intrépidité  ne  fût  point  son  fort, 
il  se  fit  honte  à  lui-même,  et  revint  se  placer  devant  la  porte  du  cabaret, 
en  ayant  soin  de  se  tenir  dans  l'ombre. 

11  resta  là  durant  plusieurs  minutes,  cherchant  à  distinguer  son  facto- 
tum dans  l'atmosphère  fumeuse  du  comptoir,  et  se  garantit  de  son  mieux 
contre  les  rayons  du  gaz  qui  traversaient  la  rue  étroite. 

Un  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  buveurs,  démasqua  enfin  la  figure 
revôchedu  cabareticr  Johann.  Le  chevalier  enfonça  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  releva  davantage  \e  collet  de  sou  caoutchouc,  et  traversa  la  rue  en 
trois  enjambées. 

11  entra.  Malgré  ces  précautions,  tout  le  monde  le  reconnut  du  premier 
coup  d'œil.  Un  murmure  sourd  se  fît  dans  la  salle. 

—  Le  hausse!...  c'est  le  hausse  !  prononçait-on  à  demi- voix. 

Mais  ce  murmure  n'avait  absolument  rien  de  menaçant,  et  Reinhold 
avait  eu  grand  tort  de  craindre. 

Parmi  la  jalousie  du  pauvre  contre  le  riche,  il  y  a  un  respect  étrange 
que  la  passion  elle-même,  à  ses  heures  de  paroxysme,  ne  peut  pas  secouer 
sans  peine.  Si  la  haine  légitime  et  l'esprit  de  vengeance  se  joignent  à  la 
jalousie,  il  y  a  explosion  parfois,  mais  c'est  rare. 

Et  encore  faut-il  des  circonstances  agglomérées.  En  thèse  générale,  le 
pauvre  n'ose  pas.  Quand  il  se  fâche  une  fois,  c'est  de  la  fièvre  et  de  la  rage; 
il  frappe  alors  à  l'aveugle,  et  ses  vrais  ennemis  savent  éviter  ses  coups. 

A  peine  le  chevalier  fut-il  entré  dans  le  cabaret  de  Johann,  que  sa 
frayeur  passa  comme  par  enchantement.  Il  vit  sa  force.  Toutes  les  têtes  se 
découvrirent  humblement  autour  de  lui;  ur.  seul  et  même  sourire,  mo- 
deste, soumis,  adulateur,  vint  à  toutes  les  bouches.  La  Girafe  éleva  son 
énorme  corpulence  au-dessus  du  comptoir,  dessina  un  triple  salut  et  re- 
tomba, écrasée  sous  le  poids  de  son  respect. 
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—  Johann!  s'écria-t-elle,  oli  !  Johann...  c'est  monsieur  le  chevalierl 
Le  marchand  de  vin  avait  déjà  quitlô  le  groupe  dont  il  faisait  partie,  et 

s'avançait  vers  Reinhold,  la  casquette  à  la  main. 

Le  chevalier  prit  un  air  d'empereur;  son  regard  parcourut  les  rangs 
de  l'assemblée,  ômue  et  saisie  de  vénération. 

—  Bonsoir,  Lotchen,  ma  grosse  mère,  dit-il  à  la  G'rafe  qui  devint 
cramoisie  de  joio  ;  —  voilà  de  bons  garçons  qui  fêtent  le  lundi  grasl... 
Ça  me  fait  plaisir  de  voir  le  peuple  s'amuser!...  J'aime  le  peuple!...  Ver- 
sez un  verre  de  vin  à  tous  ces  braves  gens,  Lotchen,  afin  qu'ils  boivent  à 
ma  santé. 

Il  avait  pris  la  pose  de  Henri  IV  prononçant  le  fameux  vœu  de  la  poulo 
au  pot. 

La  fouie  s'agita  respectueuse  et  reconnaissante. 

Le  chevalier  sortit  d'un  pas  royal,  en  faisant  signe  à  Johann  de  lo 
suivre. 

—  C'est  un  brave  homme  tout  de  même  1  s'écria  Romain  ditBataiv 
leur,  en  vidant  son  verre  de  vin. 

—  De  loin,  ça  semble  des  tigres,  dit  le  neveu  Nicolas  d'un  airniais; 
—  de  près,  c'est  des  bons  enfants!... 

Deux  ou  trois  voix  s'élevèrent  pour  protester,  objectant  qu'on  avait 
saisi  le  jour  même,  à  la  requête  du  chevalier,  une  demi-douzaine  de  pau- 
vres marchandes  du  Temple.' 

Mais  la  Girafe  indignée,  frappa  de  son  broc  d'étain  contre  le  plomb  du 
comptoir,  et  s'écria  dans  un  élan  inspiré: 

—  C'est  des  gueuses  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  payer  leurs  dettesl... 
Faudrait-il  pas  prendre  des  gants  avec  ça  ! 

—  Excusez!  appuya  Batailleur,  quand  j'étais  l'époux  de  madame,  ça 
se  trouvait  qu'on  avait  par-ci  par-là  de  mauvaises  pratiques...  Eh  bicnl 
je  dis  qu'on  les  faisait  marcher,  quoi  donc  ! 

—  Quoi  donc!...  répéta  le  neveu  Nicolas. 

—  Parbleu,  conclut  l'assemblée,  il  faut  de  l'exactitude  dans  le  com- 
merce. 

—  Et  puis,  ça  fait  du  bien  aux  bons  sujets  qui  ont  de  quoi,  reprit  Ba- 
tailleur; —  tenez,  il  y  a  la  place  de  la  mère  Ucgnault,  là  bas  au  coin  de 
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la  Rotonde,  qui  est  fameuse  pour  les  rc façonnés...  Si  j'étais  encore  avec 
madame,  je  prendrais  cette  place-là  tout  de  suite. 

—  Pauvre  bonne  femme  Regnault!  murmurèrent  quelques  âmes  trop 
tendres. 

La  Girafe  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  qu'on  và  la  mettre  en  prison...  à  son  âge! 

—  Penh!  fit  l'époux  Batailleur,  —  il  y  a  trente  ans  que  la  mère  Re- 
gnault encombre  cette  place-là. . .  chacun  son  tour  î . . . 

M.  de  Reinhoîd  et  Johann  étaient  tous  les  deux  dans  la  rue  et  s'entre- 
tenaient à  voix  basse. 

—  Il  y  en  a  eu  cinq  de  mises  à  la  porte,  disait  le  marchand  de  vin  ;  — 
sur  les  cinq,  j'en  vois  trois  qui  payeront,  parce  qu'elles  ont  des  nippes... 
Les  deux  autres  n'ont  rien...  Et  savez-vous  que  maman  Regnault  nous 
doit  beaucoup  d'argent,  monsieur  le  chevalier? 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  interrompit  Reinhoîd.  J'ai  une 
affaire  d'importance  à  mettre  entre  vos  mains. 

—  Mais  celle-là  n'est  pas  indifférente  1...  et  comme  je  me  suis  laissé 
dire  que  la  mers  Regnault  avait  quelque  part,  dans  le  haut  monde,  de 
bonnes  accointances,  ma  foi!  j'ai  fait  exécuter  le  jugement... 

—  Elle  est  arrêtée  ?  dit  le  chevalier,  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Non  pas...  elle  se  cache...  mais  il  fera  jour  demain! 

Le  chevalier  s'interrompit  court  en  ce  moment,  et  se  posa  en  face  de 
son  factotum.  Johann  voulut  poursuivre  l'entretien ,  mais  il  fut  réduit  au 
silence  par  un  geste  de  Reinhoîd,  qui  lui  serra  le  bras,  en  le  regardant 
fixement. 

—  Vous  devez  avoir  de  bonnes  économies,  Johann?  dit  le  chevalier; 
"— •  mais  vous  n'êtes  pas  encore  ce  qu'on  appelle  un  homme  riche... 

—  Tant  s'en  faut!...  commença  le  maître  de  la  Girafe. 

—  D'un  autre  côté,  reprit  Reinhoîd,  vous  voici  arrivé  à  un  certain 
âge...  Vous  avez  bien  cinquante-cinq  ans,  n'est-ce  pas,  Johann! 

—  Cinquante-sept  ans,  vienne  le  mois  de  juin  ! 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  quand  on  a  cet  âge-là,  il  n'est  plus  temps  do 
mettre  les  sous  de  côté,  un  à  un...  il  faut  renoncer  à  faire  fortune,-()u  faire 
fortune  tout  d'un  coup... 
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Johann  baissa  les  yeux,  pour  examiner  le  chevalier  en  dessous. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  murmura-t-il. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  sage,  Johann,  répliqua  Reinhold 
avec  un  sourire  flatteur;  —  parce  que  vous  savez  voir  le  bon  côté  des 
choses...  et  que  je  vous  crois  un  serviteur  dévoué. 

—  Vous  avez  quelque  rude  besogne  à  faire  faire,  monsieur  le  che* 
valier. 

—  Du  tout!...  Quelques  mesures  à  prendre...  Une  demi-douzaine  de 
gaillards  à  trouver...  C'est  une  affaire  où  vous  n'auriez  point  à  travailler 
personnellement,  Johann...  Je  tiens  trop  à  vous,  mon  bon  ami,  pour  vous 
exposer  ainsi  à  l'avant-garde... 

—  Il  y  a  donc  du  danger?  demanda  le  marchand  de  vins. 

—  Oui  et  non...  En  France,  ce  serait  dur...  Mais  en  Allemagne... 

—  Ah  1  ah  I  fit  Johann,  —  l'affaire  est  en  Allemagne?... 
Le  chevalier  se  prit  à  rire. 

—  Une  occasion  de  revoir  le  pays!  dit-i! 

—  Et  que  ferait-on? 

Le  chevalier  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  regarda  autour  de  lui  pour 
se  bien  convaincre  que  nulle  oreille  curieuse  n'était  à  portée  de  l'enten- 
dre; puis  il  se  rapprocha  de  son  interlocuteur. 

—  Il  s'agit  de  l'enfant,  dit-il. 

—  Ah!...  fit  Johann,  qui  prit  un  air  attentif  et  curieux;  vous  avez 
donc  de  ses  nouvelles? 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  l'autre  fois!... 

—  Ami  Johann,  ne  vous  vantez  pas!...  vous  n'avez  pas  fait  bon  guet 
en  cette  occasion...  Que  m'avez-vous  appris?  Rien  du  tout!...  Et  cepen- 
dant, il  y  a  longtemps  déjà  que  le  petit  bonhomme  est  au  milieu  de  nous, 
et  ce  serait  bien  le  diable  si  vos  camarades  allemands  n'en  savaient  pas 
quelque  chose! 

—  Je  puis  vous  certifier... 

—  A  la  bonne  heure!...  votre  dévouement  ne  fait  pas  pour  moi  î'ombrc 
d'un  doute...  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  ces  brutes  allemandes  n'ont  pas 
pris  quelque  défiance? 
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—  De  moi!  s'écria  Johann.  Allons  doncl...  ils  me  croient  entiché 
comme  eux  de  la  mémoire  de  Bluthaupt...  S'ils  ne  m'ont  rien  dit,  c'est 
qu'ils  n'en  savent  pas  plus  long  que  moi. 

—  Tant  mieux  1 

—  Mais  comment  avez-vous  appris  vous-même?... 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  et  l'histoire  serait  longue.  L'important, 
c'est  que  nous  l'avons  appris  et  qu'il  ne  nous  reste  aucun  doute  à  cet 
égard...  I!  y  a  plus:  comme  la  diligence  est  la  mère  de  toutes  les  vertus, 
nous  avons  manœuvré  sans  perdre  de  temps  et  joué  une  première 
partie. 

—  Et  vous  l'avez  perdue  ? 

—  Nous  avions  beau  jeu  I  dit  le  chevalier  avec  un  accent  de  regret;  — 
mais  la  chance  était  contre  nous...  Le  petit  homme  se  porte  fort  bien  ;  et 
nous  en  restons  pour  nos  peines. 

Johann  releva  son  regard  siir  le  chevalier  et  fit  un  geste  signifi- 
catif. 

—  Fi  donc!  s'écria  Reinhold  répondant  à  ce  geste.  —  Vous  autres 
bonnes  gens,  vous  ne  rêvez  que  coups  de  couteau. . .  C'est  trop  dangereux, 
ami  Johann,  je  n'en  use  pas. 

—  Quand  on  veut  en  finir...  voulut  dire  le  marchand  de  vin. 

—  Quand  on  veut  entrer,  interrompit  Reinhold,  il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  d'enfoncer  la  porte  !  J'avais  trouvé  mieux  que  cela...  un 
bon  petit  duel  avec  un  maître  d'armes. 

— -Tonnerre!  dit  Johann,  suffoqué  d'admiration;  — c'était  pourtant 
fameux  ! 

—  Pas  trop  mauvais!...  mais  l'homme  propose  et  le  diable  dispose... 
La  partie  est  remise,  il  s'agit  de  jouer  mieux. 

Ils  étaient  à  l'embouchure  de  la  rue  du  Puits,  à  quelques  pas  seule- 
ment des  baraques  du  Temple,  sous  lesquelles  régnaient  le  silence  et  les 
ténèbres.  Le  chevalier  jeta  une  seconde  fois  son  regard  dans  la  nuit; 
les  trottoirs  étaient  déserts;  rien  ne  s'agitait  dans  l'ombre  du  marché 
vide. 

Par  excès  de  précaution,  il  attira  Johann  au  centre  du  pavé,  à  égale 
distance  des  maisons  de  la  rue  du  Petit-Thouars  et  des  baraques  du  Tem- 
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pie;  puis  il  mit  sa  bouche  tout  contre  l'oreille  du  marchand  de  vins  et  re- 
prit la  parole  à  voix  basse. 

Il  parla  durant  deux  ou  trois  minutes  sans  s'arrôter. 

Quand  il  eut  achevé,  Johann  baissa  la  tôte  d'un  air  d'hésitation. 

—  Me  comprenez-vous?  demanda  le  chevalier. 

—  C'est  assez  clair  comme  ça!  répliqua  Johann. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  il  y  a  des  juges  en  Allemagne  comme  en  France...  et 
je  n'ai  qu'une  tôte  entre  mes  deux  épaules,  monsieur  le  chevalier. 

—  Laissez  donc!  reprit  Reinhold,  vous  connaissez  le  pays  mieux  que 
moi,  et  vous  savez  très-bien.. 

—  Il  y  a  des  ressources,  c'est  la  vérité...  mais,  voyez-vous,  malgré 
mes  cinquante-sept  ans,  je  n'ai  pas  encore  envie  de  m'en  aller  dans  l'au- 
tre monde. 

—  Qui  parle  de  cela? 

—  Les  faits...  On  a  vu  de  ces  histoires  finir  très-mal,  vous  savez  bien... 
et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  mettre  de  côté  sou  à  sou  quelques  années  en 
core,  que  de  risquer  un  coup  si  chanceux. 

Le  chevalier  ne  savait  trop  si  Johann  marchandait  ou  reiiisait;  il  le 
considérait  attentivement  et  tâchait  de  son  mieux  à  lire  la  vérité  sur  sa 
physionomie;  mais  la  physionomie  triste  et  sèche  de  l'ancien  écuyer  de 
Bluthaupt  était  un  livre  fermé. 

Johann  restait  maintenant  froid  et  silencieux.  Le  chevalier  commen- 
çait à  désespérer. 

—  Allez  vous  donc  me  refuser?  demanda-t-il  enfin. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  chevalier,  répliqua  Johann,  ça  me  fait  cet  effet- 
là...  Encore  si  vous  disiez  ce  que  vous  comptez  donner  L.. 

Reinhold  se  frappa  le  froni  en  éclatant  de  rire. 

—  Ami  Johann,  dit-il,  vous  êtes  le  seul  Allemand  d'esprit  que  j'aie 
rencontré  !...  Sans  vous,  j'allais  oublier  le  principal  !...  Vous  devez 
bien  avoir,  n'est-ce  pas,  une  cinquantaine  de  mille  francs  placés  quelque 
part? 

—  A  peu  près. 

—  Eh  bien  !  celle  affaire-là  vous  complétera  les  mille  écus  de  rentes... 
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Vous  voyez  que  je  ne  marchande  pas!...  Les  autres  seront  payés  conve- 
nablement et  par  votre  canal,  ce  qui  vous  permettra  peut-être  de  faire 
encore  quelque  bon  bénéfice...  Gela  vous  va-t-il? 

Le  visage  de  l'Allemand  n'exprima  ni  joie  ni  aucune  autre  émotion 
quelconque. 

—  Tope  1  dit-il  seulement  en  avançant  la  mam,  —  je  fais  l'affaire. 


CHAPITRE  IL 


LARIFLA. 


M.  de  ReinhoM  et  son  premier  ministre  Johann  étaient  désormais  par- 
faitement d'accord  sur  le  fait  principal  :  restaient  les  dillicultés  d'exé- 
cution. 

Ils  se  promenaient  côte  à  côte  maintenant  sur  le  trottoir,  causant  à 
voix  basse  en  discutant  le  fort  et  le  faible  de  l'entreprise. 

—  C'est  difficile,  disait  Johann  en  attirant  le  chevalier  vers  son  caba- 
ret ;  —  au  Temple,  on  trouve  encore  pas  mal  d'honnêtes  garçons  qui 
n'ont  pas  de  préjugés...  Pour  une  bonne  petite  affaire  oii  il  ne  s'agirait 
que  de  police  correctionnelle,  je  connais  vingt  sujets,  tous  très-capables... 
il  n'y  aurait  que  l'embarras  du  choix...  mais  pour  une  grande  affaire,  ce 
n'est  pas  le  quartier...  ils  ne  tiennent  pas  cet  article-là...  et  vous  sentez 
bien,  Bausse,  qu'on  ne  peut  pas  s'avancer  ici  à  la  légère. 

—  Je  le  crois  bien!  répliquait  Reinhold;  mais  cherchons. 

—  Cherchons!  cherchons!...  Quand  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  pas...  et  puis 
vous  avez  celte  coquine  de  condition  de  savoir  l'allemand  qui  rend  la 
chose  encore  plus  malaisée. 

—  Vous  sentez  bien  que  c'est  indispensable... 

—  Je  ne  dis  pas  non. 
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—  II  faut  qu'ils  puissent  s'acclimater  dans  le  pays  et  jouer  au  besoin 
leur  rôle  de  paysans  du  Wurtzbourg. 

—  Sans  doute,  rn^is... 

—  Ami  Johann,  cherchons. 

Ils  arrivaient  devant  la  porte  de  la  Girafe;  Johann  attira  le  chevalier 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  se  mit  à  compter  de  l'œil  les  buveurs  rassem- 
bles dans  son  cabaiet. 

A  mesure  que  son  regard  passait  de  l'un  à  l'autre,  il  hochait  la  tête 
avec  mauvaise  humeur. 

—  Yoilà  bien  trois  ou  quatre  Allemands  qui  feraient  notre  affaire, 
grommelait-il;  mais  allez  donc  leur  parler  de  la  chose!...  IlansDorn  le 
saurait  dès  ce  soir,  et  le  procureur  du  roi  descendrait  chez  moi  demain 
matin. 

—  Mais  ce  Ilans  Dorn  lui-môme,  demanda  le  chevalier,  ne  pourrait-on 
pas  l'acheter?... 

Johann  leva  sur  lui  un  regard  stupéfait. 

—  Acheter  Ilans  Dorn!  murmura-t-il,  c'est  ie  mulet  le  plus  obstinô 
qui  soit  dans  le  Temple...  Vous  êtes  bien  riche,  monsieur  le  chevalier, 
mais  vous  vous  ruineriez  vingt  fois  avant  d'avoir  eu  seulement  un  petit 
morceau  de  Ilans  Dorn!...  A  part  les  Allemands,  je  ne  vois  rien  chez  moi 
qui  puisse  vous  convenir...  Le  père  Bataillaur  est  un  vieux  coquin  qui  a 
fait  tous  les  métiers,  et  qui  ne  reculerait  peut-être  pas  devant  notre  af- 
faire; mais  c'est  un  Parisien  pur  sang,  qui  n'a  jamais  perdu  de  vue  le 
dôme  des  Invalides,  et  qui  ne  sait  guère  d'autre  langue  que  l'argot  da 
Temple. 

—  Et  ce  beau-fils?  demanda  Rcinhold  en  montrant  du  doigt  Polyle, 
qui  sortait  après  avoir  jeté  ses  vingt-cinq  sous  sur  le  comptoir. 

Johann  haussa  les  épaules  énergiquement. 

—  Çi  !  dit-il,  c'est  un  feignant  ({m  sent  l'eau  de  Cologne. .  .ça  va  succer 
un  cure-dent  sur  le  boulevard,  pour  faire  croire  que  ça  a  dîné  chez 
Dcfficux. 

Deflieux  est  le   café  de  Paris  de  ce?  latitudes. 

Polytc  avait  épuisé  la  carte  de  la  Girafe;  il  remontait  fièrement  vers 
les  Ihéûiros,  en  écartant  la  poitrine  et  en  faisjnt  belle  cuisse,  pour  imiter 
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ces  jeunes  mannequins  entretenus  par  les  tailleurs,  qui  encombrent,  aux 
heures  fashionnables,  le  boulevard  de  Gand,  et  que  les  gens  de  bonne  foi 
prenn.'nt  pour  des  boutures  de  pairs  de  France. 

—  Et  ce  gros  garçon  qui  cause  avec  votre  femme?  demanda  encore 
Reinhold,  en  indiquant  le  neveu  Nicolas. 

—  Ceci  est  une  autre  paire  de  manches,  répondit  Johann  en  se  redres- 
sant avec  dignité;  —  c'est  mon  propre  neveu  1  un  enfant  élevé  comme  il 
faut  et  qui  connaît  le  prix  des  souoi  ça  fera  son  chemin...  mais  ce  n'est  pas 
moi  qui  voudrais  l'embaucher  pour  notre  besogne,  monsieur  le  chevalier. 

—  Mais  enfin,  dit  ce  dernier,  —  qui  prendre? 

Johann  se  gratta  le  front  sous  sa  casquette  d'un  air  sérieusement  em- 
barrassé. 

—  C'est  malaisé,  grommela-t-il  ;  si  nous  étions  seulement  là-bas,  der- 
rière Notre-Dame  ou  du  côté  des  Gobelins,  nous  n'aurions  qu'à  choisir... 

—  Allons-y,  dit  Reinhold. 

—  Allez-y  î...  Quant  à  moi,  je  ne  me  risque  pas  si  loin  de  mon  établis- 
scmen";...  On  me  connaît  dans  le  Temple,  j'y  ai  mes  coudées  franches, 
c'est  très-bien  ;  mais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  j'ai  cuïdire  qu'ils  sont  enré- 
gimentés et  qu'il  ne  fait  pas  bon  les  flairer  de  trop  près,  quand  on  n'a  pas 
le  mot  de  passe. 

—  Romans  que  tout  cela  !  grommela  le  chevalier. 

—  C'est  bien  possible.,  Bausse,  mais  le  bagne  est  de  l'histoire. 
Reinhold  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir  en  frappant  du  pied  avec  im- 
patience, puis  il  revint  brusquement  vers  Johann. 

—  Je  vois  bien  que  l'alTaire  ne  vous  va  pas,  reprit-il.  J'en  suis  fâché, 
car  c'était  un  joli  bénéfice...  Il  me  reste  à  vous  demander  le  secret.  Je  vais 
me  pourvoir  ailleurs. 

—  Attendez,  dit  Johann. 

—  La  chose  presse . . . 

—  la  Girafe  est  un  étabUssemenl  trop  bien  tenu,  il  y  a  d'autres 
endroits  au  ïeinple. .  .Voyez-vous,  Bausse,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  me 
lienl;  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  dans  l'embarras. . .  Faisons  un 
our  sur  la  place  de  la  Rotonde  ;  je  regarderai  en  passant  chez  uîes 
confrères,  et  ça  me  donnera  peut-être  des  idées. 

II.  26 
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Ils  prirent  la  petite  rue  de  la  Petite-Corderie  et  dôbouclièrent,  au  bout 
de  quelques  pas,  sur  la  place  de  la  Rotonde,  devant  la  maison  de  Hans 
Dorn. 

—  A  V Éléphant  et  aux  deux  Lions,  dit  Johann  en  se  parlant  à  lui- 
même,  —  c'est  de  la  haute!  Au  Camp  de  la  Loupe,  c'est  des  amours...  il 
n'y  a  que  les  Quati^e  fils  Aymon... 

—  J'ai  entendu  parler  de  cet  endroit-là,  interrompit  Reinhold. 

—  Je  crois  bien  t.. .  c'est  un  établissement  bien  gai.  Ceux  qui  font  les 
bardes  volées  s'y  réunissent  tous  les  soirs,  et  l'on  peut  se  nipper  là,  des 
pieds  à  la  tête,  proprement,  à  très-bon  compte...  Ah!  Bausse,  si  c'était 
rangé,  ces  lurons-là,  ça  pourrait  s'établir  un  p3u  bienl...  J'en  connais 
qui  font  des  trente  francs  d'habits  dans  leur  journée.  Où  çà?  je  n'en  sais 
rien;  mais  quand  ils  reviennent  le  soir  aux  Quatre  Fils,  ils  ont  toujours 
deux  ou  trois  pantalons  l'un  sur  l'autre,  quelque  beau  gilet  dans  leur 
poche  et  des  cravates  dans  leurs  chapeaux...  Mais  ça  ne  sait  pas  se  tenir  ; 
c'est  débraillé;  mauvais  ton,  toujours  ivre...  ça  joue,  ça  se  bat,  ça  fait  du 
bruit;  si  bien,  qu'au  lieu  d'avoir  un  rang,  ça  passe  la  moitié  de  sa  vie  en 
prison.. 

—  Et  le  cabaret  est-il  loin  d'ici?  demanda  Reinhold. 

—  Le  voilà,  répondit  Johann  en  montrant  du  doigt  une  lanterne  jau- 
nâtre suspendue  au-devant  d'une  allée  sombre. 

Tout  en  parlant  ils  avaient  continué  de  marcher,  et  se  trouvaient  de 
l'autre  côté  de  la  Rotonde,  à  l'opposé  du  marché  du  Temple.  Cette  partie 
de  la  place  qui  débouche  dans  les  rues  Forez  et  Be;iujulais  présente,  la 
nuit  venue,  un  aspect  plus  triste  et  plus  solitaire  que  le  reste  du  quartier. 
Ce  n'est  point  un  lieu  dangereux  pour  le  passant,  à  cause  du  corps  de 
garde  qui  s'ouvre  à  quelques  pas  de  là,  au  coin  de  la  rue  Percée;  mais, 
nonobstant  cela,  les  passants  y  sont  rares.  Les  becs  de  gaz,  placés  à  de 
trop  longs  intervalles,  jettent  des  lueurs  indécises  sur  les  devantures 
fermées  des  misérables  boutiques  de  la  Rotonde;  l'ombre  régne  sous  le 
péristyle  solitaire,  entre  les  colonnes  duquel  des  loques  roides  se  balan- 
cent tristement  au  vent;  aucune  lumière  n'apparaît  aux  portes  closes; 
aucun  pas  ne  sonne  sur  le  pavé  inégal.  La  masse  du  bâtiment  de  la  Ro- 
tonde dresse  dun  côté  son  ovale  sombre  et  lourd  ;  de  l'autre,  ce  sont  de 
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hautes  maisons  h   la  physionomie  indigente,  oîi  s'entassent,   du  rez-de 
chaussée  aux  combles,  de  pauvres  familles  de  brocanteurs. 

L'allée  noire  marquée  par  une  lanterne  occupait  à  peu  près  le  centre 
de  ces  maisons  (1). 

Au-dessus  de  la  porte  de  l'allée,  les  lueurs  réunies  des  réverbères  et  de 
la  lanterne  éclairaient  faiblement  un  tableau  de  moyenne  grandeur,  où 
l'on  voyait,  sur  un  fond  enfumé,  quatre  hommes  habillés  en  dragons,  à 
cheval  sur  une  longue  bête  qui  n'a  point  de  nom  dans  l'histoire  na- 
turelle. 

C'étaient  les  Quatre  fils  Ai/mon. 

Au-dessous,  l'enseigne  portait: 

Commerce  de  vins,  bière,  eau-de-vie.  —  Billard  public.  —  Jardin  et  Jeu 
de  Siam  au  fond  de  la  cour. 

Reinhold  et  Johann  s'étaient  arrêtés  vis-à-vis  de  l'enseigne,  dans  l'om- 
bre du  péristyle. 

—  Au  cas  oii  nous  ne  trouverions  pas  là  ce  qu'il  nous  faut,  dit  Johann, 
je  veux  ô'.re  pendu  si  je  sais  où  le  chercher  ! 

—  Comment  faire  pour  s'en  assurer?  répliqua  Reinhold;  ici,  on  no 
peut  pas  regarder  à  travers  les  vitres. 

Comme  le  cabaretier  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  un  pas  lourd  et 
lent  se  fit  entendre  sous  le  péristyle,  du  côté  du  corps-dc-garde.  En  mémo 
temps,  de  l'autre  côté  de  la  place,  on  ouït  des  lambeaux  d'un  air  fameux, 
répétés  à  l'unisson  par  deux  voix  masculines,  puissamment  enrouées. 

—  Âllons-nous-en,  murmura  le  chevalier,  dont  le  premier  mouvement 
appartenait  toujours  à  h  prudence. 

—  Du  diable  1  murmura  Johann  au  lieu  de  répondre,  —  il  me  semble 
que  je  connais  ce?  deux  voix-là 

Les  deux  voix  hurlaient  : 

La  ri  fla  fln  fia 

La  ri  flji  (la  r..i  — 
La  ri  fla  !  —  fla  Da  1 

(1)  le  cabarrt  des  Quatre  Fils  Aymon  existe  n^rllimenl  aux  en\ Irons  du  marcliiS  Ja 
Temple,  avec  la  >»|iéci  ilité  (jue  nous  lui  donnons;  mais  il  n'is)  peint  sliU'-  eur  la  place  de  la 
Itotonde.el  |>oile,  n;i  aulie  nom,  bien  eoniui  dans  le  i)iiailer.  —Des  rasotià  de  r.oiivenance 
nous  ont  engaj^é  à  ne  (loial  le  désigner  d'une  manière  plus  précitée. 
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L'homme  qui  venait  du  côté  du  corps  de  g.irde  tournait  en  ce  moment 
la  courbe  de  la  Rotonde  et  apparaissait  aux  regards  de  nos  deux  compa- 
gnons. C'était  un  pauvre  diable,  vêtu  d'un  mauvais  paletot  grisâtre,  qui 
marchait  conrbé  en  deux  et  le  menton  dans  la  poitrine. 

Au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  péristyle,  il  descendit  sur  le  pavé  de 
la  place  et  se  dirigea  vers  l'enseigne  des  Quatre  Fils  Aymon. 

Quand  il  passa  sous  le  réverbère  voisin,  on  put  apercevoir  les  grandes 
mèches  de  ses  cheveux  qui  s'échappaient  de  son  chapeau  pelé,  et  les  touffes 
ébouriffées  de  sa  barbe  couvrant  comme  un  masque  de  fourrure  fauve  la 
majeure  partie  de  son  visage. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cet  honme-là?  pensa  tout  haut  le  chevalier. 
Johann  le  regarda  sournoisement  et  se  prit  à  sourire. 

—  Cet  homme-là  vous  occupe  plus  souvent  que  bien  d'autres,  murmu- 
ra-t-il;  et  vous  m'avez  parlé  de  lui  bien  des  fois... 

—  Quel  est  son  nom? 

—  A  la  rigueur,  il  pourrait  faire  un  de  nos  ouvriers...  pas  de  bon  gré, 
assurément,  car  il  se  ferait  hacher  pour  les  fils  de  Bluthaupt  ! 

—  Quel  est  son  nom?  répéta  le  chevalier  avec  une  curiocité  croissante. 

—  Mais,  poursuivit  Johann  avant  de  répliquer,  —  on  lui  parlerait  du 
diable  qu'il  croit  son  maître,  depuis  certaine  aventure  à  vous  parfaitement 
connue,  monsieur  le  chevalier... 

—  Mais  dites-moi  donc  son  noml 

—  On  lui  parlerait  de  l'enfer  de  Bluthaupt  qu'il  voit  toutes  les  nuits 
dans  ses  rêves,  et  d'un  cadavre  couché  dans  la  neige,  au  fond  du  trou,  sur 
la  traverse  de  Ileidelberg... 

—  Serait-ce  lui?.,,  balbutia  le  chevalier  d'une  voix  changée. 

—  On  lui  dirait  qu'il  a  reçu  le  prix  du  sang,  acheva  Johann  ;  et  il 
ferait  tout  ce  qu'on  voudrait...  C'est  le  pauvre  Fritz,  l'ancien  courrier  de 
Bluthaupt. 

Reinhold  détourna  la  tête.  Il  était  pâle  et  sa  re:piration  devenait 
pénible. 

—  Faute  de  mieux,  cela  fait  toujours  un,  reprit  Johann;  et  celui-là  jo 
sais  où  le  retrouver...  Mais  où  diable  sont  donc  passés  les  Larifla?... 

On  n'entendait  plus  en  effet  ni  les  pas  ni  la  voix  des  deux  chanteurs. 
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Au  moment  où  Fritz  disparaissait  dans  l'allée  des  Quatre  Fils  Aymon^ 
Joliann  sortit  du  péristyle  pour  jeter  un  regard  à  l'extérieur;  il  aperçut 
au  loin,  contre  le  mur  déerépit  qui  ferme  la  place,  au  bout  de  la  rue  du 
Petit-Thouars,  deux  ombres  qui  s'agitaient. 

D'abord  il  ne  put  rien  distinguer,  mais  au  bout  de  quelques  secondes, 
les  mouvements  silencieux  des  deux  ombres  prirent  pour  lui  une  signi- 
fication. Les  ombres  étaient  occupées  à  faire  une  sorte  de  toilette.  A  l'aide 
d'un  secours  réciproque  et  fraternel,  elles  enlevaient  des  pantalons  qui 
formaient  double  et  triple  emploi  sur  les  jambes. 

Johann  entendait  de  loin  leurs  éclats  de  rire  étouffés  et  Icui-s  plaisan- 
teries échangées  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  les  croyais  pas  à  Paris,  se  dit- il  après  quelques  instants  d'hé- 
sitation ;  —  si  ce  sont  eux,  tonnerre  !  c'est  de  la  chance...  J'ai  mes  mille 
écus  de  rente  dans  ma  poche  î 

Les  deux  hommes  cependant  continuaient  leur  étrange  besogne  ;  chacun 
d'eux,  tour  à  tour,  présentait  un  pied  à  son  camarade,  qui  tirait  dessus 
et  amenait  une  jambe  de  pantalon. 

Le  dépouillé  ne  restait  pas  pour  cela  sans  culotle. 

Cela  ressemblait  en  vérité  à  cette  scène  grotesque  du  Cirque-Olym- 
pique, où  le  clown  ôte  deux  douzaines  de  gilets  sans  parvenir  à  se  mettre 
en  chemise. 

Johann  regardait  de  tous  ses  yeux  ;  il  croyait  bien  les  reconnaître,  mais 
il  hésitait  encore,  parce  que*  ceux  à  qui  venait  de  faire  allusion  sa  der- 
nière phrase  étaient  deux  coquins  émérites,  aussi  prudents  d'habitude  que 
téméraires  dans  certaines  occasions. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  ils  bravaient  les  inutiles  dangers  d'une 
toilette  en  plein  air,  à  une  centaine  de  pas  d'un  corps-dc-garde. 

—  Bonnet- Vert  et  Blaireau  ne  s'exposent  pas  ainsi!  pcnsa-t-il,  —  ça 
n'est  pas  dans  leur  caractère...  Quand  ils  ont  fait  des  pantalons,  ils  vont 
se  dédoubler  aux  Quatre  FUs^  et  pas  dans  la  rue... 

Gomme  il  songeait  ainsi,  l'un  des  deux  hommes  leva  la  jambe  un  peu 
trop  haut  et  tomba  lourdement  le  long  du  mur.  Son  compagnon,  qui 
voulut  l'aider  à  se  relever,  perdit  l'équilibre  également  et  partagea  sa 
chute. 
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Alors,  ce  fut  une  lutte  folle  sur  les  tas  de  débris  amoncelés  près  de  la 
muraille.  Les  deux  hommes  se  roulèrent  dans  la  poudre,  en  riant  comme 
des  bienheureux. 

Qui  serait  expert  en  fait  d'ivresse,  sinon  un  cabaretier  allemand  des 
abords  du  Temple?  Johann  jugea  le  timbre  de  ces  rires. 

Sa  face  revôche  se  dérida  tout  à  coup. 

—  Ils  ontboissonné,  les  deux  Templiers!  se  dit-il  joyeusement;  —  et, 
au  fait,  un  lundi  gras,  quand  on  a  travaillé  comme  il  faut,  on  est  bien 
loisible  de  se  boira... 

—  Johann!  demandait  tout  bas  le  chevalier  de  Reinhold,  que  faites- 
vous  là  tout  seul?... 

Le  cabaretier  poursuivait  le  cours  de  ses  inductions  et  se  disait  : 

—  C'est  égal  !  je  les  aimerais  mieux  dans  un  cabinet  des  Quatre  Fils 
qu'à  ce  coin  de  rue,  les  braves  garçons  1...  C'est  juste  notre  affaire!...  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  trouverait  pas  à  les  remplacer  dans  tout  le  Tem- 
ple... et  si  une  patrouille  venait  me  les  prendre  sous  le  nez,  ce  serait  dix 
mille  francs  de  flambés!...  Mais  vont-ils  finir  aujourd'hui  ou  demain?... 

Dans  sa  sollicitude  soudainement  excitée,  il  fit  quelques  pas  pour  les 
rejoindre  et  leur  prodiguer  de  prudents  conseils. 

—  Johann  1  Johann  !  cria  le  chevalier  qui  ne  voyait  rien  sinon  la  retrailo 
inexplicable  de  son  premier  ministre,  —  faut-il  aller  avec  vous? 

En  ce  moment,  Johann  s'arrêta.  Les  deux  hommes  venaient  de  se  rele- 
ver, chancelant  sur  leurs  jambes  avinées,  et  faisaient  chacun  un  paquet 
de  son  butin. 

Quand  ils  eurent  achevé,  ils  se  prirent  bras  dessus,  bras  dessous,  et  se 
dirigèrent,  en  roulant  et  en  se  poussant,  vers  les  Quatre  Fils  Aymon. 

De  temps  en  temps,  ils  essayaient  une  manière  de  danse  sur  l'air  du 
Larifla  et  ils  chantaient  : 

Habits  et  pantalons, 
Giltts  et  caleçons, 
Pour  nous  jamais  ne  sont 
Ni  trop  courts  ni  trop  longs. 
LariOa,  etc. 

Et  après  le  refrain,  ils  criaient  à  tue-tête,  en  imitant  l'accent  mélanco- 
lique des  chineurs  allemands  : 
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—  Vie  habits!  habits!  calons^  vie  habits...  rm-chand  t'hàbHs! 

Les  canons  des  fusils  d'une  patrouille  sortante  résonnèrent  au  seuil  du 
poste  de  la  rue  Percée. 

Johann  fut  ému  comme  un  père  qui  redoute  l'imprudence  de  son  fils. 

—  Les  malheureux,  pensait-il,  les  malheureux...  on  va  me  les  pincerl 
Les  deux  hommes  qu'il  appelait  Bonnet- Vert  et  Blaireau  s'avançaient 

toujours,  criant  et  chantant,  avec  leur  paquet  sous  le  bras. 

Reinhold  avait  enfin  compris  que  Johann  les  guettait  comme  un  gibier, 
et  il  demeurait  coi,  appuyé  contre  sa  colonne. 

La  patrouille,  cependant,  arrivait  au  pas  ordinaire;  Bonnet-Vert  et 
Blaireau  ne  voyaient  rien  et  ne  s'inquiétaient  de  rien. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'ils  atteignirent  le  seuil  des  Quatre  Fils  qu'ils 
aperçurent  la  force  armée  à  quelques  pas  d'eux. 

Johann  avait  la  chair  de  poule. 

A  la  vue  des  soldats,  les  deux  voleurs  s'arrêtèrent  un  instant  et  se  tu- 
rent, déconcertés.  Mais  ils  avaient  le  vin  téméraire;  au  lieu  de  s'esquiver, 
ils  se  plantèrent  sur  le  seuil,  firent  tous  les  deux  le  salut  du  guerrier,  et 
entonnèrent  avec  enthousiasme  ce  couplet  bien  connu  que  l'auteur  de  la 
chanson,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  a  dédié  à  l'armée  fran- 
çaise: 

Pour  rester  caporal, 
Faul  être  un  animal; 
Mais  plus  d'un  animal 
Est  dev'nu  général. 
Lariila,  etc. 

Puis  ils  disparurent  dans  la  longue  et  noire  allée,  en  lançant,  d'un  aigre 
fausset,  le  cri  classique  du  carnaval. 

Johann  tremblait  de  tous  ses  membres  et  avait  au  front  des  gouttes  de 
sueur  froide. 

Le  chef  de  la  patrouille,  qui  portait  justement  les  insignes  du  grade 
attaqué,  s'arrêta  un  instant  sous  la  lanterne  des  Quatre  Fils.  La  question 
fut  sans  doute  agitée,  de  savoir  si  l'on  poursuivrait  les  deux  insolents  jus- 
que dans  le  cabaret. 

Mais  le  carnaval  a  ses  privilèges.  — La  force  armée,  clémente  et  magna- 
nime, poursuivit  sa  route. 
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Johann  respira;  il  avait  cent  livres  de  moins  sur  le  cœur. 

—  Et  de  trois,  s'écria-t-il  en  revenant  vers  le  chevalier;  voilà  deux  la- 
pins qui  n'ont  pas  leurs  pareils  dans  toute  la  ville  I 

— Sont-ils  aussi  Allemands?  demanda  le  chevalier  qui  songeait  toujours 
à  Fritz. 

—  Le  diable  sait  leur  pays,  répondit  Johann  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ils  parlent  l'allemand,  car  j'ai  causé  souvent  avec  eux....  Je  crois  qu'ils 
ont  fait  autrefois  le  grand  chemin  sur  les  frontières  de  l'Alsace. 

Le  chevalier  se  recula  instinctivement. 

— Eh  bien  !  s'écria  Johann  sincèrement  étonné, — cela  vous  fait  peur?... 
Ne  croyez- vous  pas  que  j'allais  vous  choisir  des  prix  Monthyon? 

—  C'est  juste...  balbutia  ReinholJ. 

—  Diable!  oui,  Bausse,  c'est  juste,  répéta  le  cabarelier;  si  j'avais  su 
que  ces  deux  bons  garçons  étaient  à  Paris,  je  ne  me  serais  pas  tant  fait 
prier  quand  vous  m'avez  proposé  la  chose...  Mais  je  les  croyais  au  bagne. 

Reinhold  fit  un  second  haut-le-corps. 
Johann  souffla  dans  ses  joues. 

—  Ma  parole,  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas  I...  Vous  cherchez,  et 
quand  vous  avez  trouvé,  vous  faites  la  petite  bouche  I 

—  Du  tout,  balbutia  Reinhold  en  dissimulant  de  son  mieux  ses  répu- 
gnances ,  —  je  suis  fort  content...  mais  diles-moi  un  peu  quels  sont  ces 
deux  hommes? 

—  C'est  Castor  et  Pollux,  répondit  Johann,  qui  lisait  volontiers  du 
papier  à  la  livre  et  possédait  en  conséquence  une  certaine  teinture  de  la 
mythologie;  —  c'est  Damon...  et  l'autre  !.. .  Ceux-là  ont  fait  leurspreures, 
voyez-vous,  et  ce  ne  sont  pas  destrembleurs  comme  les  filous  du  Temple. 
Avec  de  l'argent,  vous  en  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez...  Le  chef  de 
la  communauté  s'appelle  Mâlou,  dit  Bonnet-Vert,  un  souvenir  de  Brest; 
l'autre  a  nom  Pitois,  dit  Blaireau,  auquel  il  ressemble...  Ils  ont  passé  de- 
vant le  jury  l'un  portant  l'autre  une  dsmi-douzaine  de  fois,  et  si  je  les 
croyais  au  bagne,  c'est  que  leur  dernière  condamnation  emportait  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité. 

—  Pour  cause  de  meurtre?  demanda  le  chevalier. 

—  Comme  vous  dites,  répliqua  Johann;  —  ils  se  seront  évadés,  car  je 
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ne  pense  pas  qu'on  leur  ait  fait  grâce...  Quant  à  ce  qu'ils  manigancent 
dans  le  Temple  à  l'heure  qu'il  est,  ça  me  paraît  assez  faible...  Ils  m'ont 
l'air  d'en  ôtre  rôduils  à  voler  des  pantalons,  comme  les  derniers  des  der- 
niers... Autrefois,  du  temps  que  je  les  connaissais,  ils  fréquentaient  les 
marchands  de  bijoux  du  Palais-Royal,  et  vendaient  leurs  produits  au 
bonhomme  Araby. 

—  Et  ils  ne  l'ont  pas  dônoncô  devant  les  assises?  demanda  Reinhold. 

—  Peuh!  fit  Johann;  dénoncer  Araby!...  Le  vieux  est  sorcier;  ce  se- 
rait perdre  sa  peine...  Maintenant,  Hausse,  voici  nos  trois  hommes  dans 
le  même  nid...  Peut-être  bien  que  nous  en  trouverons  un  quatrième 
parmi  la  société  qui  se  rassemble  aux  Quatre  Fils...  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  espérer  pour  la  chose  dont  il  s'agit,  je  vous  en  préviens. 

—  A  la  rigueur,  répondit  Reinhold,  on  peut  se  contenter  de  quatre... 
mais  il  n'en  faut  pas  un  de  moins...  Je  voudrais  savoir  comment  vous 
allez  vous  y  prendre. 

—  C'est  tout  simple,  et  vous  allez  bien  le  voir...  car  je  pense,  mon- 
sieur le  chevalier,  que  vous  ne  refuserez  point  de  m'appuyer  de  votre 
présence  dans  la  démarche  que  je  vais  tenter  auprès  do  nos  hommes?... 

Reinhold  fit  un  geste  énergiquement  négatif. 

—  A  quoi  bon?  dit-il;  mon  concours  ne  peut  vous  ôlre  d'aicunc 
utilité... 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Johann.  J'y  ai  compté!...  j"y  compte 
encore. 

—  Mais  la  raison  ?... 

Il  ne  plaisait  point  à  Johann  de  dire  la  véritable  raison,  qui  était  do 
compromettre  son  patron  le  plus  possible  et  de  l'engager  irrévocable- 
ment. 

—  La  raison  saute  aux  yeux,  répliqua-t-il  sans  hésiter  :  ce  sont  des 
sommes  considérables  que  nous  allons  proposer  à  Màlou  et  à  Pitois... 
N'allez  pas  croire  qu'ils  soient  novices  en  affaires;  rien  n'est  avocat  comme 
un  voleur!...  Ils  savent  que  je  suis  un  pauvre  gargoticrà  la  tôte  d'un  éta- 
blissement assez  modeste...  il  leur  faudra  des  garanties...  vous  les  leur 
donnerez. 

Le  premier  mouvement  de  Reinhold  fut  de  refuser  tout  net.  Puis  il  se 
Il  27 
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prit  à  réfléchir;  au  bout  de  plusieurs  minutes  d  hésitation,  il  releva  brus- 
quement la  tête  et  se  tourna  vers  Johann. 

—  J'accepte,  dit-il;  —  entrons. 

—  Tout  beau  !  s'écria  le  cabaretier  en  riant;  —  maintenant,  vous  allez 
trop  vite I...  votre  costume  ne  serait  point  en  bonne  odeur  aux  Qualn 
Fils^  dont  les  habitués  ne  suivent  pas  la  mode  de  si  près...  11  va  falloir 
changer  de  toilette. 

—  Retourner  jusqu'à  l'hôtel?... 

—  Non  pas...  jusque  chez  moi  seulement...  j'ai  ce  qu'il  vous  faut; 
venez  I 

Le  chevalier  se  laissa  emmener  sans  mot  dire.  Ils  parcoururent  à 
grands  pas  la  roule  qu'ils  avaient  faite,  et  entrèrent  chez  Johann,  non 
point  par  le  cabaret,  mais  par  la  porte  de  l'allée. 

Quelques  minutes  après,  on  aurait  pu  les  voir  ressortir.  Johann  avait 
conservé  le  môme  costume  ;  mais  le  chevalier,  au  lieu  de  son  castor  bril- 
lant, et  son  caoutchouc  fashionnable,  portait  maintenant  une  casquette  et 
une  blousa... 


\9fi. 


CHAPITRE   IIÎ. 


LES   QUATRE   FILS   AYMON. 


Le  commerce  de  vins  des  Quatre  Fils  Aymon^  tenue  par  madame  veuve 
Taburot,  occupait  tous  les  derrières  de  la  maison  qui  fait  face  au  poinl 
central  de  la  Rotonde. 

Les  profanes  entraient  et  sortaient  par  l'allée  noire,  ouverte  sur  la 
place  môme;  mais  les  habituôs  de  choix  qui  avaient  les  bonnes  grâces  de 
la  veuve  Taburot  connaissaient  une  autre  issue,  et  savaient  qu'ils  pour- 
raient, au  besoin,  gagner  la  rue  Chariot  par  la  maison  voisine. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  entre  les  chalands  des  Quafre  Fils,  il  y  en 
avait  bien  peu  qui  pussent  être  indiiïérents  à  une  commodité  de  ce  genre. 
Il  y  a  bien  longtemps,  en  effet,  que  cet  établi^^scment  est  spécial  ;  on  n'y 
connaît  guère  que  les  industries  excentriques  et  périlleuses.  Parmi  ceur 
qui  le  fréquentent,  quelques-uns  sont  vagabonds  purement  et  simple 
ment;  d'autres  sont  escrocs;  d'autres,  sous  prétexte  de  vendre  des  con- 
tremarques, exploitent  les  abords  des  théâtres;  d'autres  encore  sont  ces 
malheureux  marins  échappés  du  naufrag3,  qui  vous  offrent  des  rasoirs 
d'Angleterre  assez  bien  affilés  pour  trancher  un  cheveu  à  la  volée.  Les 
plus  purs  proposent,  à  leurs  bons  moments,  des  cannes  à  pommes  d'étain 
ou  des  chaînes  de  sûreté  aux  promeneurs  des  boulevards.  Ceux  qui  ob» 
des  goûts  champêtres  font  le  buis  bénit  du  dimanche  des  Rameaux  :  le 
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prix  de  revient  de  cette  verdure  sacrée  reste  toujours  un  mystère;  mais 
le  débit  en  est  excellent,  et  donne  un  prétexte  de  se  tenir  au  plus  épais 
de  la  foule,  près  de  la  porte  des  églises. 

Cela  suffit,  pourvu  qu'on  ait  la  main  preste  et  une  bonne  conscience. 

Enfin,  il  y  a  là  mille  et  une  variétés  d'entrepreneurs  de  jeux  en  plein 
air,  les  uns  tolérés  par  la  police,  les  autres  sévèrement  prohibés. 

Vous  y  trouverez  l'homme  au  lapin  blanc,  que  vous  avez  entrevu  à 
Sceaux,  à  Meudon,  aux  Loges,  et  qui  invite  gracieusement  les  amateurs 
de  gibelote  à  couvrir  les  ronds  de  sa  table  enchantée  avec  des  palets  de 
fer-blanc. 

Vous  retrouverez  l'homme  à  la  poule,  qui  veut  que  vous  cassiez,  le 
traître,  une  vitre  protégée  par  quelque  srortilége. 

C'est  le  rendez-vous  de  ces  banquiers  perfides  qui,  sous  prétexte  de 
macarons,  ressuscitent  la  roulette  à  la  face  du  ciel,  et  dévorent  les  gros 
sous  des  simples. 

C'est  là  enfin  que  l'on  rencontre  Cos  redoutables  escamoteurs,  fléau  des 
petites  rues  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  dépouillent  à  coup  sûr  l'ou- 
vrier avide  et  naïf  au  jeu  ingénieux  du  Tirlibîbi. 

Ceux-là  sont  d'autant  plus  âprement  chassés  par  les  sergents  de  ville, 
que  leur  banque  n'admet  point  de  cuivre;  ils  ne  jouent  que  les  pièces  de 
cinq  francs,  comme  à  Frascati;  et  cette  élévation  de  l'enjeu  n'est  certes 
point  destinée  à  compenser  leurs  frais  d'établissement,  car  ils  mènent  leur 
partie  au  milieu  de  la  rue,  sur  la  cuve  renversée  d'un  chapeau. 

Trois  cartes  qui  sautent  l'une  par-dessus  l'autre  avec  une  rapidité  ma- 
gique, une  rue  sombre,  un  jour  sans  soleil,  quatre  ou  cinq  compères  qui 
vaillent  aux  avenues,  une  dupe  et  un  fripon,  tels  sont  les  ingrédients  du 
noble  jeu  du  Tirlilibi. 

Mais  le  travail  le  plus  universellement  fêté  aux  Quatre  Fils  Aymon  est 
le  vol  d'habits  ou  d'étoffes  :  le  voisinage  du  Temple  donne  à  ce  commerce 
une  importance  trèj-satisfaisante.  Un  bon  négociant  des  Quatre  Fils  four- 
nit à  lui  tout  seul  jusqu'à  deux  échoppes  de  fripiers;  s'il  sait  s'arranger, 
il  a  une  dame  qui  honore  de  sa  confiance  tous  les  magasins  de  nouveautés 
à  la  fois,  et  qui  emporte  sous  son  camail  quantité  de  denrées  pour  le  quar- 
tier des  frivolités. 
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Ces  dames  sont  très-bien  mises  et  très-distinguées,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  de  s'enivrer  le  soir  avec  de  l'eau-de-vie  ;  de  temps  en  temps,  les 
journaux  en  citent  une  ou  deux  qui  se  font  arrêter,  mais  c'est  rare;  elles 
sont  adroites,  prudentes,  exercées,  et  l'habileté  de  leurs  mains  met  chaque 
année  un  fort  long  article  au  chapitre  des  profits  et  pertes  des  magasins 
de  nouveautés. 

Il  faut  reconnaître,  néanmoins,  que  les  véritables  artistes  en  ce  genre, 
les  virtuoses,  ne  fréquentent  point  l'obscur  cabaret  de  la  place  de  la  Ro- 
tonde. Le  choix  de  cette  profession  aimable  indique  assurément  une  cer- 
taine distinction  de  goûts  et  de  manières.  La  plupart  des  dames  qui  la  pra- 
tiquent aiment  à  se  faire  comtesses  de  quelque  chose  et  à  voir  le  beau 
monde. 

On  en  a  vu  donner  des  bals  et  patroner  des  œuvres  de  bienfaisance. 
Avec  un  peu  de  bonheur,  elles  peuvent  mourir  très-vieilles,  dans  de  très- 
bons  lits,  entourées  d'une  famille  très-honnête... 

Le  commerce  de  vins  des  Quatre  Fils  Aymon  n'avait  pas  du  tout  la 
même  physionomie  que  les  autres  cabarets  des  alentours  du  Temple.  Pour 
y  parvenir,  il  fallait  traverser  d'abord  l'allée  noire,  puis  une  cour  fangeuse 
où  s'élevaient  deux  berceaux  en  treillage  de  bois  vermoulu. 

C'était  le  jardin. 

Il  avait  pour  ombrage,  en  toute  saison,  un  petit  cyprès  jaune,  mort  de- 
puis des  années,  et  un  pot  de  basilic,  servant  aux  préparations  culinaires 
de  madame  veuve  Taburot. 

En  sortant  du  jardin,  on  descendait  trois  marches  et  on  entrait  dans 
une  grande  salie,  basse  d'étage,  où  se  trouvait  un  billard  à  blouses,  au  la- 
pis noirâtre  et  gras. 

Cette  salle  avait  pour  ornement  trois  tableaux,  contenant  des  inscrip- 
tions entourées  de  force  parafes. 

L'une  de  ces  inscriptions  portai^t  :  On  ne  fume  pas  ici^  quand  il  y  a  des 
dames. 

La  seconde:  On  joue  la  poule. 

La  troisième  était  un  code  manuscrit  des  règles  du  billard. 

A  gauche  de  cette  pièce  d'entrée,  se  trouvait  une  longue  salle,  située 
également  au-dessous  du  sol  de  la  cour.  C'était  là  que  bo  tenait  madame 
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veuve  Taburot,  derrière  un  complo^r  entouré  d'une  basse  galerie  de  cui- 
vre et  chargé  d'une  multitude  de  fioles  à  liqueur. 

Il  n'y  avait  ni  brocs  cerclés  de  fer,  ni  comptoir  de  plomb  incessamment 
bumide;  on  vendait  le  vin  à  la  mesure,  mais  dans  des  litres  de  verre,  et 
cela  ressemblait  plutôt  à  un  estaminet  borgne  qu'à  un  cabaret  ordi- 
naire. 

Madame  veuve  Taburot  était  une  femme  de  plus  de  cinquante  ans,  à 
la  physionomie  virile  et  digne;  les  plus  vieux  habitués  se  souvenaient  de 
l'avoir  vue  toujours  au  comptoir  des  Quatre  Fils  Aymon  ;  néanmoins,  elle 
se  prétendait  veuve  d'un  capitaine  de  la  garde  impériale,  en  foi  de  quoi 
elle  avait  un  portrait  de  l'empcrenr  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  elle  parlait  de  Napoléon,  elle  disait  :  l'autre. 

Elle  avait  des  opinions  politiques,  un  bonnet  à  grands  rubans  et  du  goût 
pour  le  grog. 

C'était,  du  reste,  une  femme  grave  et  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  po- 
sition sociale;  dans  les  fréquentes  occasions  où  la  police  était  descendue 
chez  elle,  elle  s'était  habilement  réclamée  de  sa  qualité  de  veuve  d'un 
ancien  militaire,  et  sa  conduite  ferme  en  môme  temps  que  soumise  avait 
toujours  sauvé  son  établissement. 

Elle  inspirait  à  ses  habitués  une  affection  mêlée  de  respect:  elle  savait 
faire  crédit  à  propos,  et  si  quelqu'un  de  ses  chalands  lui  eût  apporté  une 
maison  volée,  elle  eût  trouvé  très-certainement  quelque  cachette  pour  h 
mettre  en  sûreté. 

Au  moment  où  nous  entrons  aux  Quatre  Fils.,  madame  veuve  Taburot 
lisait  un  feuilleton  contre  les  jésuites,  dans  un  journal  qui  se  nourrit  de 
prêtres;  elle  ponctuait  cette  lecture  attaciianteen  buvant  à  petites  gorgées 
du  grog  très-fort,  qu'elle  avait  fait  mettre  dans  une  lasse  à  tisane  pour  le 
décorum. 

Autant  elle  était  tranquille  et  froide,  autant  son  entourage  se  montrait 
bruyant.  Le  personnel  des  Quatre  Fils  Aymon  était  ce  soir  au  grand  com- 
plet; il  y  avait  eu  festin  et  l'on  tiichait  de  se  donner  le  bal. 

Les  lahles  de  bois  marbré  avaient  été  reléguées  contre  les  murailles;  on 
avait  poussé  les  tabourets  sous  les  tables,  et  le  milieu  de  la  salle  présentait 
un  espace  vide  assez  large  pour  former  des  quadrilles. 
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Madnnie  Taburot  n'avait  point  permis  cet  extra,  mais  elle  ne  l'avait  point 
défendu. 

On  dansait;  le  billard  abandonné  montrait  tristement  son  tapis  pelé 
aux  lueurs  fumeuses  des  deux  lampes;  personne  ne  s'égarait  dans  le  jar- 
din à  l'ombre  du  basilic;  tout  le  monde  était  dans  la  salle,  tout  le  monde 
riait,  tout  le  monde  chantait;  vous  n'eussiez  point  trouvé  dans  Paris,  à 
cette  heure,  une  aussi  joyeuse  réunion. 

Il  y  avait  pourtant,  pirmi  cette  assemblée  en  goguette,  un  homme  qui 
se  séparait  de  la  joie  commune,  et  qui  demeurait  silencieux  dans  un  coin. 

Cet  homme  était  assis  tout  au  bout  de  la  salle,  dans  un  endroit  où  il  ne 
gênait  personne.  Il  avait  à  côté  de  lui  une  chopine  d'eau-de-vic,  où  il 
puisait  1  irgement  et  pour  ainsi  dire  sans  relâche. 

C'était  Fritz,  l'ancien  courrier  de  Bluthaupt.  Il  venait  là  chaque  soir, 
et  il  buvait;  —  il  buvait  jusqu'à  ce  que  l'ivresse  le  terrassât  vaincu. 

Il  n'adressait  jamais  la  parole  à  âme  qui  vive:  seulement,  lorsque  l'cau- 
dc-vie  mettait  du  feu  dans  sa  cervelle,  on  voyait  ses  lèvres  remuer  lente- 
ment, et  jeter  dans  le  vide  quelques  mots  perdus. 

S'il  n'avait  pas  été  si  sincèrement  ivrogne,  on  l'aurait  vu  de  mauvais 
ccil  au  cabaret  des  Quatre  Fils;  car  on  ne  lui  connaissait  rien  sur  la  con* 
science,  et  il  n'avait  jamais  remis  sous  la  garde  de  madame  Taburot  aucun 
objet  dérobé. 

C'était  une  tache  dans  l'assemblée;  mais,  en  définitive,  un  homme  qui 
buvait  tant  pouvait  bien  se  passer  d'un  autre  vice. 

Fritz  était  à  peu  près  à  la  moitié  de  sa  chopine  d'eau-dc-vie.  Il  avait 
rais  à  côté  de  lui,  sur  la  table,  son  chapeau  rougi  etdélorraô;  on  voyait 
le  sommet  de  sa  tôte  couvert  de  poils  rares  et  comme  grillés,  tandis  que 
de  grandes  masses  de  cheveux  incultes  s'ébourilTaiont  autour  de  ses  tem- 
pes; sa  barbe  longue  et  parsemée  de  poils  blancs  tombait  sur  sa  poitrine 
chétive. 

Il  avait  la  télé  baissée. 

Quand  il  la  relevait  pour  porter  son  verre  à  ses  lèvres,  sa  main  trem- 
blait, le  verre  choquait  ses  dents.  On  voyait  sn  joue  pâle  et  creuse,  au  cc-n- 
Ife  de  laquelle  l'ivresse  naissante  et  la  lente  maladie  mettaient  une  tacho 
de  feu. 
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On  voyait  ses  yeux  mornes,  creusés  par  la  maigreur  et  qui  n'avaient 
plus  ni  rayons  ni  pensée. 

II  jetait  sur  la  foule  environnante  un  regard  absorbé  :  puis  sa  tête 
reiombait,  tandis  ([u'un  murmure  confus  glissait  entre  ses  lèvres 
blêmes. 

Il  paraissait  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  ne  rien 
entendre  des  clameurs  folles  qui  emplissaient  la  salle. 

Les  habitués  des  Quatre  Fils  lui  rendaient  du  reste  la  pareille  et  ne  pre- 
naient point  souci  d'observer  sa  lugubre  humeur;  on  ne  songeait  qu'à  me- 
ner le  plus  gaiement  possible  la  soirée  du  lundi  gras. 

Il  y  avait  là  des  toilettes  de  toutes  sortes,  et  ce  que  le  marchand  de  vin 
Johann  avait  dit  au  chevalier  de  Reiahold,  pour  l'engager  à  changer  de 
costume,  n'était  pas  rigoureusement  exact.  Les  habits  fashionnables  du 
chevalier,  portés  par  un  des  chalands  de  l'établissement,  n'auraient  point 
excité  l'attention,  parce  que  toute  parure  était  bonne  à  ces  hardis  indus- 
triels. Parmi  les  blouses  qui  formaient  la  majeure  partie  de  la  réunion, 
on  voyait  çà  et  là  plus  d'un  habit  noir  et  plus  d'une  redingote  élégante; 
mais  Johann  avait  eu  raison  nonobstant  ;  un  inconnu  vêtu  avec  recherche 
devait  nécessairement  exciter  en  ce  lieu  l'attention  et  la  défiance. 

D'un  autre  côté,  le  Bausse  était  un  personnage  trop  célèbre  dans  le 
Tempb  pour  qu'il  ne  se  trouvât  pas  là  quelque  brocanteur  ayant  été  à 
môme  de  le  voir.  Johann  ne  voulait  point  qu'il  fût  reconnu  ainsi  par  tout 
le  monde. 

S'il  y  avait  de  la  différence  entre  les  toilettes  des  hommes,  celles  des 
dames  étaient  encore  plus  disparates.  Le  même  quadrille  réunissait  quel- 
que grosse  mère  portant  un  fichu  à  carreaux  et  un  mouchoir  de  cotonnade 
sur  la  tête,  avec  quelque  pimpante  grisette  et  quelque  grande  dame  qai 
semblait  échappée  d'un  boudoir  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Et  tout  cela  vivait  en  parfaite  intelligence;  la  grande  dame  tutoyait  la 
commère,  qui  le  lui  rendait  du  meilleur  de  son  cœur. 

La  danse,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  était  un  peu  échevelée  ;  néan- 
moins elle  ne  dépassait  pas  de  beaucoup  les  bornes  imposées  aux  amateurs 
de  nos  bals  publics  par  l'autorité  intelligente  des  sergents  de  ville;  les 
gestes  se  modéraient  par  respect  pour  la  majesté  de  madame  veuve  Tabu- 
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rot,  qui  interrompait  de  temps  en  temps  sa  lecture  pour  boive  un  coup  do 
tisane  au  rhum  et  répéter  d'une  voix  royale  : 

—  Tâchez  voir  un  peu  de  ne  pas  faire  de  bêtises  t 

Cela  dit,  elle  se  replongeait  dans  son  antique  journal.  Les  grisettes  lui 
faisaient  bien  des  pieds  de  nez  à  la  sourdine  et  les  cavaliers  seuls  ajoutaient 
quelque  agrément  nouveau  à  la  pastourelle:  mais,  en  somme,  c'était 
beaucoup  moins  accentué  que  ces  jolis  bals  du  Prado  et  de  la  Chaumière, 
où  les  bons  parents  de  province  envoient  leurs  héritiers  pendant  les  dix 
mois  de  l'année  Gcolairc. 

L'orchestre  était  composé  de  Mâlou,  dit  Bonnet-Vert,  et  de  son  Pilade 
Pitois,  dit  Blaireau. 

Pitois  jouait  du  violon  ;  Mâlou  soufflait  dans  une  bombarde  (1),  souve- 
nir de  Bretagne,  qu'il  avait  apporté  du  bagne  de  Brest. 

Comme  ils  étaient  à  moitié  ivres  tous  les  deux  et  qu'ils  n'entendaient 
point  se  priver  du  plaisir  de  la  danse,  ils  jouaient  dans  le  quadrille  môme 
et  sautaient  comme  des  bienheureux,  en  tirant  de  leurs  instruments  des 
sons  impossibles. 

C'était  un  concert  de  canards  et  de  grincements  à  faire  tressaillir  le 
tympan  d'un  sourd-muet. 

La  galerie  accompagnait  en  faux  bourdons  et  la  voix  aiguë  de  ces  dames 
faisait  à  cet  ensemble  étrange  un  diabolique  dessus. 

Mais  les  honneurs  du  concert  restaient  à  l'instrument  breton,  dont  les 
gémissements  nasillards  dominaient  tous  les  autres  bruits. 

Mâlou,  dit  Bonnet-Vert,  en  tirait  un  excellent  parti  ;  il  soufflait  de  toutes 
ses  forces  et  dansait  de  môme  ;  ses  tempes  suaient  à  grosses  gouttes;  quand 
l'haleine  lui  manquait,  il  renversait  dans  sa  large  bouche,  pour  se  ra- 
fraîchir, le  goulot  d'une  bouteille  de  rhum. 

Ce  Mâlou  était  un  garçon  assez  remarquable.  Il  pouvait  avoir  trente 
cinq  ans;  son  front  bas,  mais  large,  était  entouré  d'une  profusion  de  che- 
veux courts  et  bouclés;  il  avait  le  teint  basané,  les  yeux  noirs  et  brillants, 
la  bouche  fermement  dessinée.  L'ensemble  de  son  visage,  dont  l'expres- 
sion s'amollissait  en  ce  moment  dans  le  sourire  de  l'ivresse,  annonçait  une 

(Ij  Sorte  de  petit  hautbois  àsciil  trous  qui  accumpagne  le  biniou  icornemusej,  aux  ttie* 
de  la  Oasse-LVctagne. 
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hardiesse  vive  et  une  certaine  franchise.  Il  dansait  avecune  jolie  petite 

fille  de  quinze  ans,  au  minois  effronté,  qu'il  appelait  Bouton-d'Or. 

Son  camarad(î  Pilois,  dit  Blaireau,  ne  lui  ressemblait  aucunement.  Au 
tant  Mâlou  était  leste  et  bien  décou[)lé,  autant  Blaireau  se  montrait  gau- 
che dans  tous  ses  mouvements.  Il  était  noir  comme  une  taupe,  et  des  mè- 
ches de  cheveux  plats  tombaient  jusque  sur  ses  sourcils.  11  y  avait  pour- 
tant une  certaine  joyeuseté  dans  ses  petits  yeux  souriants  et  mobiles; 
mais,  en  somme,  c'était  là  une  physionomie  repoussante  et  dont  l'aspect 
seul  mettait  en  défiance. 

Pitois  avait  une  quarantaine  d'années. 

Il  était  le  cavalier  d'une  grande  et  belle  femme,  portant,  ma  foi,  ca- 
mail  de  velours  et  chapeau  à  plumes,  qui  dansait  le  cancan  avec  une 
verve  singulière. 

Celte  belle  femme  était  connue  sous  le  nom  de  la  duchesse.  Avec  les 
marchandises  qu'elle  avait  dérobées  en  sa  vie,  tantôt  sous  son  camail  de 
velours,  tantôt  sous  son  cachemire  des  Indes,  elle  aurait  pu  monter  un 
superbe  magasin  de  nouveautés. 

Mâlou  et  Pitois  ne  s'étaient  jamais  quittés;  il  s'étaient  engagés  autre- 
fois en  même  temps  comme  soldats;  ils  avaient  déserté  de  compagnie;  ils 
avaient  travaillé  ensemble  dans  le  grand  et  dans  le  petit  genre,  sur  les 
chemins  et  sous  les  réverbères  des  rues;  ils  avaient  été  ensemble  en  pri- 
son, ensemble  encore  au  bagne;  ils  s'étaient  évadés  ensemble;  ils  se  con- 
naissaient dans  le  bonheur  comme  dans  l'infortune;  ils  s'aimaient.  Et 
(c'est  une  chose  étrange)  l'amitié,  ce  sentiment  que  les  poètes  ont  rendu 
fastidieux  à  force  de  le  chanter,  se  rencontre  plus  souvent  parmi  les  ban- 
dits qu'entre  les  honnêtes  gens. 

Màlûu  avait  mis  plus  d'une  fois  sa  poitrine  entre  Pitois  et  le  couteau; 
Pitois  avait  cédé  à  Mâlou  une  femme  qu'ils  aimaient  tous  les  deux;  et  il 
en  avait  fait  une  maladie  ni  plus  ni  moins  qu'un  héros  de  roman. 

Ils  étaient  si  mal  l'un  sans  l'autre,  que  Pitois  s'était  laissé  prendre  ex- 
près, lorsque  Mâlou  avait  été  mis  au  bagne. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  leur  pécule  était  commun.  Entre  eux  ce- 
pendant légalité  n'était  pas  complète;  dans  tout  ménage  il  faut  un  maî- 
tre :  Mâlou,  dit  Donnet-Yert,  était  le  chef  de  l'association. 
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Il  est  remarquable  que,  dans  toutes  les  réunions  de  malfaiteurs,  la 
considération  s'acquiert  en  raison  directe  de  la  culpabilité  plus  ou  moins 
avancée.  Un  escroc  est  loin  d'avoir  le  même  r^ing  qu'un  faussaire;  un 
simple  voleur  ne  vaut  pas  le  quart  d'un  assassin.  Màlou  et  PiLois  avaient 
parcouru  de  compagnie  tous  les  degrés  de  rérholle  du  crime;  au  milieu 
des  pauvres  filous  du  Temple,  ils  étaient  des  aigles  :  figurez-vous  deux 
académiciens  encanaillés  par  des  poètes  confiseurs! 

On  les  admirait,  on  souriait  de  confiance  aux  moindres  de  leurs  dires  : 
s'ils  daignaient  plaisanter,  c'était  de  l'enthousiasme;  on  ne  se  possédait 
pas  de  joie  à  les  voir  grincer  du  violon  et  de  la  bombarde. 

Les  femmes  les  voulaient,  les  hommes  les  respectaient  et  n'arrivaient 
pas  même  jusqu'à  la  jalousie.  Ils  étaient  les  héros,  les  incomparables; 
Bonnet-Vert  surtout  semblait  un  Dieu... 

Le  bal  était  à  son  plus  haut  période  de  gaieté,  lorsque  Johann  et  le  che- 
valier, traversant  de  nouveau  la  place  de  la  Rotonde,  s'engagèrent  dans 
Tallée  noire. 


•^P^l^ 


Uf'-ù^ 


ClIAPlTPiE  IV- 


L'AMOUR. 


Ce  pauvre  chevalier  se  sentait  tout  déconfit  dans  son  nouveau  cos- 
tume. Il  était  mal  à  l'aise,  comme  un  paon  privé  de  sa  queue.  Les  rôles 
avaient  changé;  il  semblait  maintenant  le  domestique  de  son  factotum  :  il 
le  suivait  pas  à  pas,  l'oreille  basse  et  d'un  air  soumis. 

Johann  entra  le  premier  dans  le  billard  et  le  traversa  en  homme  qui 
connaît  les  êtres.  Reinhold  faillit  se  rompre  le  cou,  en  descendant  les  trois 
marches  étroites  et  roide?. 

—  Oh!  oh!  dit  le  marchand  de  vin,  en  se  dirigeant  vers  la  seconde 
salle,  —  il  n'y  a  pas  de  poule  ce  soir.  Quel  diable  de  sabbat  est-ce  donc? 

Depuis  la  porte  de  l'allée,  ils  entendaient  les  sons  stridents  du  violon 
et  de  la  bombarde. 

Malgré  l'écriteau  pendu  aux  murailles  du  billard  et  portant  défense  de 
fumer  en  présence  des  dames,  tous  les  danseurs  avaient  la  pipe  à  la  bou- 
che. La  galerie,  bien  entendu,  ne  se  gênait  pas  plus  que  les  danseurs. 
Johann  et  le  chevalier,  en  arrivant  au  seuil  de  la  salle,  ne  virent  qu'une 
masse  de  fumée  grisâtre,  au  milieu  de  laquelle  s'agitait  un  mouvement 
confus. 

Et  de  cette  brume  épaisse,  sortaient  des  cris  étranges,  un  bruit  de  gro.s 
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souliers  frappant  le  carreau  à  peu  près  en  mesure,  des  rires,  des  bribes 
de  chants,  des  accords  faux  hurlant  sur  le  violon,  et  des  notes  boudeuses 
de  bombarde. 

Le  chevalier  regardait  bouche  béante  par-dessus  l'épaule  de  Johann; 
il  croyait  rêver;  cela  lui  faisait  l'effet  d'un  cauchemar  fantastique,  et  il 
avait  peur. 

11  n'en  était  pas  à  se  repentir  d'avoir  accepté  la  proposition  de  Johann. 
Plusieurs  motifs  l'avaient  entraîné  dans  le  premier  moment  :  d'abord, 
l'intérêt  puissant  qu'il  avait  à  réparer  au  plus  tôt  l'échec  du  duel,  en- 
suite, un  sentiment  puéril  et  bizarre  qui  était  tout  particulier  à  sa  nature 
de  vieil  enfant;  il  s'était  posé  en  homme  de  ressources  auprès  de  M.  le 
baron  de  Rodach,  et  il  tenait  singulièrement  à  lui  donner  une  haute  idée 
de  son  savoir-faire.  La  supériorité  du  baron  l'humiliait;  il  éprouvait,  par 
avance,  un  plaisir  singulier  à  l'idée  de  se  pavaner  devant  cet  étranger  qui 
se  proclamait  si  orgueilleusement  nécessaire. 

Cette  pensée  l'avait  entraîné  plus  encore  que  son  intérêt;  il  n'avait  pu 
résister  à  l'espoir  d'étonner  le  baron  à  son  tour  et  de  lui  dire  :  Voilà  r^ 
que  j'ai  fait} 

Pour  un  instant  sa  couardise  s'était  changée  en  témérité;  il  avait  fermé 
les  yeux  et  il  s'était  jeté  en  avant  sans  réfléchir. 

Maintenant  il  réfléchissait,  et  Dieu  sait  quelles  terreurs  punissaient  sa 
courte  outrecuidance  I 

Il  était  là,  derrière  Johann,  et  il  se  sentait  du  froid  dans  les  veines.  Le 
marchand  de  vin,  pour  compléter  son  déguisement,  lui  avait  planté  une 
•ravate  de  soie  noire  sur  l'œil  gauche;  —  la  cravate  était  déjà  mouillée 
de  sueur. 

Pour  plus  de  précautions  encore,  Johann  avait  parlé  de  mettre  bas  la 
perruque  blonde,  et  de  se  présenter  aux  Quatre  Fils  avec  une  tête  au 
naturel,  mais  Reinhold  avait  défendu  son  toupet  avec  acharnement. 

Johann  lui  avait  laissé  son  toupet. 

—  Il  y  a  bal,  grommela  le  marchand  de  vins  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur; —  comment  faire  pour  leur  parler  dans  cette  bagarre?... 

—  ÂUons-nous-en,  opina  le  malheureux  chevalier. 

—  Non  pas!...  Qui  sait  si  nous  les  retrouverions  demain I 
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Donne-toi  des  grâces,  madame  la  duchesse,  disait-on  derrière  la  fu- 

inée  de  tabac. 

—  Hardi,  Blaireau!  un  temps  de  polka  pour  la  fin!... 

Voilà  Bonnet-Vert  qui  porte  Bouton-d'Or  à  bout  de  bras  en  val- 
sant ..  et  qui  joue  Vive  Henri  IV!  de  l'autre  main!... 

—  Ah!  le  diable  de  Bonnet-Vert!... 
Puis  des  voix  de  femmes  : 

—  Portez-moi  donc  comme  ça,  Loiseau  I 

—  Porte-moi  donc  comme  ça,  Petit-Louis! 

—  Et  mets-y  les  deux  mains,  si  tu  veux  ! 

Mais  Loiseau  et  Petit-Louis  n'étaient  pas  si  forts  que  Bonnet-Vert,  et 
leurs  dames  pesaient  deux  fois  plus  que  Bouton-d'Or. 

Au  plus  fort  du  tumulte,  la  sonnette  du  comptoir  s'agita  et  la  voix 
roide  de  la  veuve  Taburot  prononça  les  paroles  consacrées  : 

—  Tâchez  voir  de  ne  pas  faire  de  bôtises... 

La  contredanse  finissait,  on  eut  l'air  d'obéir  à  la  veuve  du  garde  impé- 
rial et  l'orchestre  se  tut. 

En  ce  moment,  les  fenêtres,  ouvertes  pour  rafraîchir  la  salle,  chassè- 
rent le  nuage  de  fumée;  le  chevalier  put  embrasser  toute  la  scène  d'un 
coup  d'œil;  mais  en  môme  temps,  sa  tête  qui  passait  par-dessus  l'épaule 
do  Johann  fut  aperçue  de  l'intérieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-on  de  plusieurs  côtés  à  la  fois» 

—  Tiens!  dit  la  petite  Bouton-d'Or;  — -  c'te  figure!...  il  a  un  bandeau 
sur  l'œil...  c'est  peut-être  bien  l'Amour. 

Le  mot  fut  couvert  d'applaudissements.  En  un  clin  d'œil,  le  pauvro 
chevalier  se  vit  entraîné,  malgré  les  efforts  de  Johann,  et  comme  enclave 
dans  une  masse  empressée  de  curieux. 

Chacun  le  regardait  sous  le  nez,  les  quolibets  se  croisaient.  Le  cheva- 
lier avait  perdu  plante... 

—  Oh!  quelle  tête!  quelle  tête!  dit  Mâlou  en  l'examinant  avec  admi- 
ration; il  a  pour  soixante-quinze  centimes  de  blanc  et  de  rouge  sur  la 
joue!... 

—  Il  faut  l'exposer  sur  une  table,  ajouta  Bouton-d'Or,  —  et  on  don- 
nera un  sou  pour  aller  le  regarder  de  prôs. 
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—  Un  sou  au  profit  des  Polonais!... 

Aussitôt  fait  que  dit.  Il  y  eut  un  mouvement  dans  la  cohue,  et  le  che- 
valier, sans  savoir  comment,  se  trouva  élevé  de  deux  ou  trois  pieds  au- 
dessus  de  la  foule.  Dans  le  trajet,  une  main  maladroite  ou  perfide  lui 
avait  arraché  sa  casquette  et  sa  perruque  en  même  temps  :  de  sorte  que 
le  bandeau  noir,  placé  en  diagonale,  tranchait  maintenant  entre  sa  face 
fardée  et  son  crâne  nu  comme  un  genou. 

L'assemblée  trépignait  de  joie  et  hurlait  : 

—  C'est  l'Amour  1  c'est  l'Amour!... 

Jamais  on  ne  s'était  tant  diverti  aux  Quatre  Fils  Aymoh.  La  farce  ar- 
rivait à  point  entre  deux  contredanses;  c'était  comme  une  attention  déli- 
cate du  hasard,  qui  avait  choisi  le  bon  moment  pour  lancer  l'intermède. 

Le  tumulte  joytux  allait  sans  cesse  augmentant  :  chacun  disait  son  mot 
plaisant  ou  grotesque,  ces  dames  n'en  pouvaient  plus  à  force  de  rire,  cl 
s'appuyaient,  pâmées,  aux  bras  de  leurs  seigneurs.  Madame  Taburot, 
malgré  ses  qualités  respectables  et  la  déférence  qu'elle  inspirait  d'ordi- 
naire à  ses  pratiques,  n'était  plus  maîtresse  de  la  situation  ;  c'était  en  vain 
désormais  qu'elle  agitait  la  sonnette  de  son  comptoir,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  président  d'assemblée  délibérante;  c'était  en  vain  qu'elle  enflait  sa 
voix  sèche  et  rogue  pour  jeter  au  milieu  du  fracas  son  fameux  :  Tâchez 
voir  de  ne  pas  faire  de  bôtises... 

On  ne  l'entendait  pas;  les  rires  se  croisaient  avec  les  quolibets.  Hommes 
et  femmes,  danseurs  et  gens  de  la  galerie,  tous  s'étaient  réunis  en  un  so- 
lide noyau  qui  occupait  à  peine  un  quart  de  la  salle  et  se  pressait  autour 
du  malheureux  chevalier  de  Reinhold. 

Celui-ci  posait  toujours  sur  la  table  qui  lui  servait  de  piédestal;  il  roi- 
dissait  sa  taille  épaisse  et  courte;  celui  de  ses  yeux  qui  était  libre  restait 
baissé  timidement,  il  n'osait  ni  bouger,  ni  regarder  celte  foule  dont  les 
clameurs  moqueuses  arrivaient  à  son  oreille,  enflées  par  sa  propre  frayeur 
et  toutes  pleines  de  terribles  menaces. 

Depuis  qu'on  l'avait  saisi  à  l'improviste  sur  le  seuil  du  billard,  pour 
l'entraîner  captif,  au  milieu  de  la  cohue,  il  n'avait  pas  prononcé  une  pa- 
role; il  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  la 
peur  l'étoulTait,  il  n'avait  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  les 
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deux  rangées  de  ses  dents  fausses  claquaient  l'une  contre  l'autre,  au  risque 
de  se  déraciner.  —  C'était  la  détresse  muette  et  poignante  de  ces  infortu- 
nés victimes  que  les  Indiens  cannibales  insultent  avant  de  les  dévorer. 
Et  cette  détresse  faisait  justement  ia  joie  de  ces  dames;  elles  ne  pou- 
vaient se  lasser  d'admirer  la  tête  de  ce  petit  homme,  chauve  comme  un 
œuf  et  plâtré  du  front  au  menton;  le  bandeau  noir,  incliné  coquettement, 
donnait  à  cette  physionomie  le  dernier  cachet. 

—  Il  faudrait  des  ailes  de  papillon,  disait  Bouton-d'Or  en  s'approchant 
le  plus  possible. 

—  Garçon  !  criait  la  duchesse,  un  carquois  pour  l'Amour  1 
Et  c'étaient  de  nouvelles  salves  de  rire. 

Johann,  séparé  violemment  de  son  patron ,  essayait  cependant  de  le 
rejoindre,  et  jetait  çà  et  là  en  sa  faveur  quelques  prières  qui  se  perdaient 
dans  le  brgit;  mais  il  ne  s'enrouait  point  à  crier  trop  fort,  et  de  temps  à 
autre  un  sourire  méchant  venait  sur  sa  figure  renfrognée.  Il  trouvait  la 
farce  bonne,  et  le  piteux  état  de  son  maître  l'égayait  sincèrement. 

A  part  madame  veuve  Taburot,  qui  s'indignait  de  n'être  point  écoutée, 
et  dont  la  colère  s'allumait  derrière  son  comptoir,  il  n'y  avait  dans  la 
salle  qu'un  seul  être  qui  restât  étranger  à  la  joie  commune;  Fritz  était 
toujours  immobile  dans  son  coin,  l'œil  mort,  la  tête  baissée  et  la  main 
sur  sa  chopine  d'eau-de-vie. 

Il  n'avait  rien  vu  ;  rires  et  plaisanteries  avaient  passé  comme  un  bour- 
donnement autour  de  ses  oreilles  fermées. 

IMais,  en  ce  moment,  il  se  fit  un  trépignement  général,  mêlé  d'applau- 
dissements et  de  clameurs  si  aiguës,  que  Fritz  en  tressaillit  comme  un 
homme  qui  s'éveille. 

Il  leva  la  tête  lentement,  et  promena  autour  de  lui  ses  regards  stu- 
péfiés. 

Quand  son  œil  tomba  de  loin  sur  le  visage  du  chevalier,  qui  se  dressait 
au-dessus  de  la  foule  ;  il  y  eut  par  tous  ses  membres  un  long  frémisse- 
ment. 

—  Toujours!  toujoursl...  murmura-t-il  en  cachant  sa  figure  entre  ses 
mains.  —  Il  me  suit  partout...  J'ai  beau  boire,  je  vois  bien  qu'on  ne  peut 
pas  oublier  l 
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C'était  Bouton-d'Or  qui  avait  fait  éclater  cette  dernière  expression  d'al- 
légresse. L'enfant  espiègle  et  hardie  avait  réussi  à  percer  la  foule;  d'un 
bond,  elle  s'était  juchée  sur  la  table,  auprès  du  chevalier. 

Mâlou  restait  en  bas,  prêt  à  servir  de  compère. 

Bouton-d'Or  prit  une  pose  de  danseuse  et  demeura  immobile,  cares- 
sant d'une  main  le  menton  du  chevalier,  de  l'autre,  suspendant  à  deux 
pouces  au-dessus  du  crâne  chauve  de  Reinhold  la  perruque  déplorable- 
ment  fripée. 

En  bas,  Mâlou  montrait  ce  groupe  à  l'aide  d'une  queue  de  billard,  et 
disait  avec  l'emphase  des  gens  qui  expliquent  les  salons  de  cire  : 

—  Tableau  tiré  de  la  mythologie...  Psyché  retrouvant  la  perruque  de 
l'Amour... 

Bouton-dOr,  excitée  par  son  succès  qui  était  grand  et  se  traduisait  dans 
l'assemblée  en  hilarité  convulsive,  allait  passer  à  un  autre  exercice;  déjà 
ses  grands  yeux  pétillaient  de  maligne  espièglerie;  il  n'y  avait  pas  de  rai- 
son pour  que  la  comédie  prît  un  terme  de  sitôt. 

Heureusement  pour  le  pauvre  chevalier,  la  gaieté  de  Johann,  alors 
môme  qu'elle  avait  une  source  méchante,  ne  durait  jamais  bien  longtemps. 
Il  jouit  de  la  détresse  burlesque  de  son  patron  durant  quelques  minutes, 
puis  il  en  eut  assez. 

L'idée  des  dix  mille  francs  lui  revint,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
le  rendre  sérieux. 

Il  perça  la  foule  à  son  tour  en  jouant  des  coudes  énergiquement,  et  se 
dirigea  vers  Mâlou. 

A  cet  instant  même,  madame  veuve  Taburot,  transportée  d'une  indi- 
gnation légitime,  quittait  son  trône  et  traversait  la  salle  pour  venir  mettre 
le  holà  de  sa  personne,  et  prononcer  le  quos  ego  au  milieu  de  ses  pra»- 
tiques  révoltées. 

Secouru  ainsi  des  deux  côtés,  Reinhold  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa 
élivrance;  mais  l'aide  la  plus  eflicace  ne  lui  vint  pas  de  la  maîtresse 
de  l'établissement.  La  foule  était  dépassée.  Madame  veuve  Taburot, 
nonobstant  la  majesté  de  son  bonnet  à  rubans,  et  du  journal  véné- 
rable qu'elle  tenait  à  la  main .  aurait  vraisemblablement  perdu  son 

iloquence. 
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Johanr,  au  contraire,  n'eut  besoin  que  de  deux  mots,  dont  l'un  fut 
prononcé  à  l'oreille  de  Pitois  et  l'autre  à  l'oreille  de  Mâlou. 

Pitois  quitta  le  bras  de  la  Duchesse  ;  Mâlou  rengaina  une  plaisanterie 
commencée  et  jeta  sa  queue  de  billard. 

—  C'est  diiïérent,  grommela-t-il  ;  —  fallait  le  dire  tout  de  suite... 
Il  ajouta,  en  se  tournant  vers  Boulon-d'Or  : 

—  Dégringole,  toi,  petite...  c'est  fini  de  rire! 

Bouton-d'Or  perdit  aussitôt  son  sourire  espiègle,  et  descendit  avec  une 
docilité  d'esclave. 

Quelques  voix  s'élevèrent  dans  l'assemblée  pour  protester  contre  ce 
brusque  dcnoùment. 

—  Chutl  fit  Blaireau. 
Tout  le  monde  se  tut. 

—  Je  savais  bien,  dit  madame  veuve  Taburot,  que  si  je  quittais  mon 
comptoir  on  se  mettrait  tout  de  suite  à  la  raison...  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça  qui  vient  troubler  un  établissement  paisible? 

Par  fa,  elle  entendait  le  chevalier  de  Reinhold,  que  Bouton-d'Or  venait 
de  réintégrer  dans  sa  perruque.  Par  établissement  paisible,  elle  voulait 
désigner  le  propre  cabaret  des  Quatre  Fils  Âymon. 

—  En  voilà  suffisamment,  la  mère,  répliqua  Mâlou,  on  va  se  tenir  dans 
la  réserve...  Et,  quant  à  ce  particulier,  j'en  réponds. 

Madame  veuve  Taburot  regagna  son  trône  à  pas  lents. 

Son  aimable  journal  lui  avait  mis  tant  de  jésuites  dans  la  tête,  qu'elle 
était  tentée  de  prendre  le  chevalier  pour  un  socius  terrible  et  sa  blouse 
pour  une  robe  courte.  Cette  opinion  la  rendit  circonspecte;  elle  savait 
trop  qu'il  est  dangereux  d'irriter  ces  hommes  puissants  et  sournois,  qui 
ont  le  choléra  dans  leurs  manches... 

—  Tâchez  voir,  dit-elle  seulement  par  manière  d'acquit,  de  ne  pas 
i^ôitérer  vos  bêtises  1 

Bonnet-Vert  et  Blaireau,  cependant,  avaient  pris  le  chevalier  entre 
leurs  bras  et  l'avaient  déposé  sur  un  tabouret.  En  se  sentant  assis,  le  che- 
valier ouvrit  son  œil  timidement  et  jeta  un  regard  furtif  à  la  ronde. 

Johann,  qui  était  derrière  lui,  se  pencha  contre  son  oreille. 

—  C'était  histoire  de  rire,  murmura-t-il;  ne  faites  pas  semblant  d'être 
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fâché...  Nous  tenons  nos  deux  lurons  et  ça  vaut  bien  un  peu  de  peine. 

Reinhold  tâcha  d'obôir  et  fit  tous  ses  elTorts  pour  sourire,  ne  fut-ce 
qu'un  petit  peu  ;  mais  le  malheureux  avait  eu  trop  grand'peur  :  sa  crainte 
resta  lisible  sur  son  visage  et  il  baissa  l'œil  de  nouveau,  pour  ne  point 
voir  ses  persécuteurs. 

Mâlou  et  Pitois  s'étaient  assis  à  côté  de  lui  ;  Johann  vint  se  mettre  en 
quatrième. 

—  La  mère!  cria  Mâlou,  du  Jamaïque,  première,  et  cacheté...  vive- 
ment ! 

On  apporta  une  bouteille  de  rhum;  Mâlou  versa  et  mit  sa  main  sans 
façon  sur  le  genou  du  chevalier. 

—  Eh  bien  1  mon  vieux,  dit-il,  ça  n'a  pas  l'air  de  vous  aveir  fait  plai- 
sir, ces  petites  gaudrioles?...  il  n'y  a  pas  pourtant  de  quoi  renaudn 
(se  fâcher). 

—  Faut  pas  se  taquiner  pour  ça,  ajouta  Blaireau  qui  mit  sa  main  noi- 
râtre sur  l'autre  genou  du  chevalier. 

Celui-ci  les  regarda  en  dessous  tour  à  tour. 

—  Parlons  raison,  reprit  Mâlou... 

—  C'est  ça,  interrompit  Blaireau. 

—  Si  tu  bavardes  toujours,  toi,  dit  Mâlou,  ça  ne  va  pas  marcher. 
Pitois  fit  un  signe  d'assentiment  docile  et  se  renferma  dans  un  modeste 

silence. 

—  Comme  ça,  poursuivit  Mâlou,  le  père  Johann  dit  que  vous  ave/, 
besoin  de  deux  sans-peur  pour  maquiller  (arranger)  quelque  chose,  là- 
bas,  en  Allemagne...  Si  c'est  bien  payé,  ça  nous  va...  pas  vrai.  Blaireau? 

Blaireau  secoua  la  tôte  gravement. 

—  Ça  veut  dire:  Oui,  reprit  encore  Bonnet-Vert  en  traduisant  pour 
l'usage  de  Reinhoid  le  mouvement  do  son  frère  d'armes  :  —  c'est  comme 
ça  que  Blaireau  parle  quand  o«  l'a  prié  de  se  taire...  C'est  donc  bien  en- 
tendu, ça  nous  chausse...  Dans  notre  position,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  faire 
un  petit  voyage  de  santé  à  l'étranger...  seulement,  il  faut  convenir  du 
prix  :  êtes-vous  disposé  à  bîllancher  (payer)  comme  il  faut? 

Reinhold  en  était  toujours  à  faire  effort  pour  se  remettre  du  choc 
éprouvé. 
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Ce  fut  Johann  qui  répondit. 

—  Le  dâb  (maître)  est  rond  en  affaires,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre  de  lui,  mes  garçons...  dites  votre  prix! 

—  Auparavant,  papa  Johann,  il  faudrait  connaître... 

—  On  ne  peut  rien  dire  de  précis  jusqu'à  voir...  ce  sera  suivant  la 
chance...  vous  serez  peut-être  trois  semaines,  peut-être  vingt-quatre 
heures...  Il  s'agit  d'un  petit  bonhomme  qui  gêne... 

—  Et  on  veut  l'extirper?  demanda  Mâlou. 

—  Juste. 

—  Diable  !...  et  pour  quand  faudrait-il  être  prêt? 

—  La  chose  n'aura  pas  lieu  tout  de  suite,  mais  on  voudrait  vous  voir 
dans  le  pays  pour  habituer  les  paysans  à  vos  figures. 

—  Pour  qu'ils  nous  reconnaissent  après!  dit  Pitois  en  faisant  la  moue. 

—  Du  iout!  pour  que  vous  n'ayez  pas  l'air  de  venir  à  notre  remorque. 
Vous  partiriez  demain  vers  midi. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  comme  pour  se  consulter. 

Pendant  cela  les  habitués  des  Quatre  Fils  avaient  repris  le  cours  de 
leurs  occupations.  Les  uns  buvaient,  les  autres  jouaient,  d'autres  encore, 
continuant  le  bal  interrompu,  dansaient  en  chantant  au  milieu  de  la 
salle. 

Madame  veuve  Taburot,  arrivée  à  un  endroit  touchant,  où  un  vieux 
scélérat  de  jésuite  dévorait  plusieurs  petites  filles  d'anciens  militaires, 
pleurait  à  chaudes  larmes  dans  son  journal. 
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BONNET-VERT   ET  BLAIREAU. 


—  Qu'en  dis-tu,  toi,  Blaireau?  demanda  Mâlou  après  un  asiez  long 
eilence.  —  Ça  me  paraît  bien  vif  ce  que  propose  le  papa  Johann. 

—  C'est  vrai  qu'on  n'aura  pas  beaucoup  le  temps  de  se  retourner... 

—  Voyons  ! 

—  Dis  ce  que  tu  penses,  toi,  répliqua  le  prudent  Blaireau. 
^  Damel... 

—  Le  fait  est... 

—  Je  crois  que  si  on  nous -lâchait  mille  écus  à  chacun... 
Johann  fit  un  brusque  hauWle-corps. 

Le  chevalier,  qui  commençait  à  se  retrouver  lui-raôme,  remarqua  ce 
mouvement  et  le  prit  pour  une  protestation  énergique  contre  l'exigence 
des  deux  compagnons;  —  s'il  avait  relevé  sa  paupière,  il  aurali  vu  l'œil 
de  Johann  cligner  à  la  dérobée,  en  regardant  tour  à  tour  Mâlou  et  Pitois. 

Si  bien  qu'au  lieu  de  faire  le  marché  meilleur,  ce  dernier  se  montra 
moins  facile. 

—  Trois  miWe points  (francs)!  s'écria-t-il.  —  Est-ce  qu'il  nous  prend 
pour  des  Danois,  le  papa  Girafe?...  Trois  mille  points  pour  un  voyage  de 
long-cours,  chez  des  sauvages I...  ça  ne  serait  pas  payé...  II  en  faut  au 
moins  quatre  mille. 
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Johann  cligna  encore  de  l'œil. 

—  Alors,  ajouta  BoDnet-Vert,  mettons  cinq  mille,  pour  arrondir  la 
somme. 

—  C'est  chaud  I  dit  Johann,  qui  ne  voulait  pas  déserter  ostensiblement 
son  rôle. 

—  C'est  comme  ça  I...  répliquèrent  les  deux  bandits  en  faisant  au  mar- 
chand de  vins  un  petit  signe  qui  voulait  dire  :  Honnête  Johann  vous  aurez 
votre  commission  là-dessus. 

Celui-ci  ne  pouvait  pas  céder  tout  de  suite  ;  il  discuta,  pour  la  forme, 
durant  quelques  instants  encore;  puis  il  se  tut  de  l'air  d'un  homme  fati- 
gué de  combattre. 

—  En  définitive,  mes  petits  camaros^  conclut-il,  — je  ne  suis  pas  le 
maître...  Si  le  dâb  veut  vous  donner  cinq  mille  points  à  chacun,  ça  le 
regarde. 

Le  dâb  ne  demandait  qu'à  s'en  aller  :  il  eût  donné  la  somme  rien  que 
pour  se  trouver  porté  par  magie  ou  autrement  sur  les  coussins  de  son 
équipage. 

Il  fit  un  geste  affirma tif. 

Mâlou  et  Pitois  saisirent  chacun  une  de  ses  mains. 

—  Marché  conclu!  s'écrièrent-ils. 

—  Ah  !  ah  I  vieux  Johann,  ajouta  Bonnet-Vert  ;  le  dâb  n'est  pas  si  dur 
que  vous  de  moitié.  Ça  n'est  pas  bien  d'avoir  voulu  faire  ïarcasien  (le 
malin),  avec  de  bons  camarades I . . . 

—  J'étais  chargé  des  intérêts  de  monsieur,  répondit  modestement  le 
marchand  de  vins,  —  et  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  homme  à  laisser 
de  côté  mon  devoir! 

—  Ça,  c'est  vrai,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  voleurs. 

Reinhold  continuait  de  faire  la  plus  triste  figure  du  monde.  Sa  mésa- 
venture l'avait  littéralement  aplati.  Ce  lieu  lui  semblait  tout  plein  de 
périls  fantastiques;  il  était  dans  la  position  d'un  homme  qui  se  sentirait 
en  équilibre  au-dessus  d'un  précipice,  et  qui  n'oserait  ni  regarder  ni 
bouger. 

La  discussion  calme  qui  venait  d'avoir  lieu  à  ses  côtés  n'avait  point 
diminué  son  trouble,  parce  qu'il  entendait  toujours  derrière  lui  ce  rail- 
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leur  el  menaçant  murmure  qui  avait  empli  ses  oreilles,  au  moment  où  il 
posait  en  Amour. 

Il  restait  tout  près  de  cette  foule  ennemie,  qui  l'avait  si  impitoyable- 
ment bafoué  naguère,  pour  perdre  ainsi  sur-le-champ  sa  terreur. 

Pendant  le  court  silence  qui  suivit  la  conclusion  du  marché,  il  hasarda 
un  timide  regard  du  côté  de  Johann. 

—  Le  dâb  n'a  pas  l'air  à  son  aise,  dit  Mâlou. 

—  Je  crois  qu'il  voudrait  bien  décoller  le  plafond  (s'esquiver),  ajouta 
Pitois. 

Johann  but  son  verre  de  rhum  et  se  leva. 

—  Ça  peut  se  faire,  dit-il,  entre  honnêtes  gens,  il  ne  faut  qu'une  pa- 
role... nous  sommes  d'accord. 

—  A  peu  près,  répliqua  Mâlou;  reste  à  trinquer  comme  de  vrais 
amis. 

Il  prit  le  verre  plein  du  chevalier,  et  le  lui  présenta  galamment. 

—  Bourgeois,  dit-il  en  mettant  le  revers  de  sa  main  à  son  oreille,  — 
j'oserai  vous  offrir  le  coup  de  gargari... 

Reinhold  trempa  ^s  lèvres  dans  le  verre  de  rhum. 

—  Et  puis,  ajouta  Pitois  avec  un  sourire  aimable,  —  il  y  a  les  petites 
arrhes... 

—  Que  vous  faut-il?  demanda  Johann. 

—  La  moindre  chose...  un  chiffon  de  cinq  cents  à  partager. 

Le  chevalier  mit  sa  main  sous  sa  blouse  et  prit  dans  la  poche  de  son 
paletot  blanc  un  riche  portefeuille  de  chagrin  à  fermoir  d'or  qu'il 
ouvrit. 

Ses  doigts  tremblaient. 

Les  deux  échappés  du  bagne  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  regarder 
ce  portefeuille. 

Reinhold  en  sortit  un  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  leur  donna.  Pi- 
tois et  Mâlou  purent  remarquer  que  ce  billet  n'était  pas  seul. 

Ils  se  confondirent  en  remerciements. 

—  Voilà  un  bon  petit  dâb!...  s'écria  Mâlou,  en  mettant  les  cinq  cents 
francs  dans  sa  poche.  —  Il  n'y  avait  pas  à  dire...  on  se  ferait  hacher  pour 
lui  menu  comme  de  la  chair  à  pâté!...  pas  vrai,  Blaireau? 


232  LE  HLS  DU  DIABLE. 

—  Oh  !  fit  Blaireau  avec  onction,  —  on  se  crêperait  (battrait)  jusqu'à 
l)us  soif!... 

Le  chevalier  venait  de  serrer  son  portefeuille,  et  se  préparait  à  prendre 
congô,  lorsqu'une  huôe  soudaine  s'éleva  tout  à  coup  derrière  lui  dans  la 
foule.  Celte  clameur  fut  suivie  d'un  profond  silence. 

Involontairement  Reinhold  tourna  la  tôle,  afin  de  voir. 

La  cohue  joyeuse  s'était  rangée  sur  deux  files,  laissant  ouverte  une 
large  voie.  Dans  ce  chemin,  un  homme  5'avançait  en  chancelant. 

Son  visage  barbu  était  d'une  pâleur  terreuse,  et  disparaissait  presque 
complètement  sous  les  mèches  mêlées  de  ses  cheveux. 

Derrière  ce  voile  on  voyait  briller  ses  yeux  fixes,  qui  avaient  comme 
une  lueur  sanglante. 

Il  était  ivre  à  ne  pouvoir  se  soutenir;  tout  le  monde  s'inclinait  ironi- 
quement sur  son  passage,  et  les  femmes  s'amusaient  à  tirer  les  longs  poils 
de  sa  barbe  grise. 

Il  ne  s'en  apercevait  point,  et  continuait  sa  marche  pénible  qui  mena- 
çait chute  à  chaque  pas. 

—  Voilà  Fritz,  dit  Johann  en  s'adressant  aux  deux  voleurs;  mettez-le 
dans  un  coin  à  cuver  son  eau-de-vie...  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'en  aille...  j'ai 
à  lui  parler  ce  soir. 

—  Yor.s  pourrez  lui  parler,  répondit  Mâlou,  mais  du  diable  s'il  vous 
répond,  mon  brave...  quand  il  a  bu  sa  chopine  d'cau-de-vie,  il  ne  .sait 
dire  qu'une  chose  :  Je  l'ai  vu!  je  l'ai  vu! 

—  C'est  égal,  ajouta  Blaireau,  pour  vous  faire  plaisir,  papa  Johann, 
nous  allons  vous  le  coller  là  bas  sous  le  frotin  (billard). 

Le  chevalier,  qui  s'était  ragaillardi  un  peu  à  lespoir  de  sa  délivrance 
prochaine,  avait  pâli  de  nouveau  en  voyant  s'avancer  l'ancien  courrier  do 
Bluthaupt.  Il  recommençait  à  trembler. 

Fritz  n'était  plus  maintenant  qu'à  trois  pas  de  lui.  11  avait  la  tète  basse, 
cl  poursuivait  laborieusement  sa  marche  embarrassée. 

Reinhold  avait  voulu  se  ranger  pour  lui  livrer  passage,  mais  ses  jambes 
étaient  de  [)lomb. 

L'ancien  courrier  de  Bluthaupt  fit  un  pas  encore,  puis  un  autre,  et  se 
trouva  juste  en  face  de  Reinhold. 
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—  L'Amour,  rangez-vous!  cria  de  loin  la  petite  Bouton-d'Or. 

Fritz,  en  ce  moment,  releva  la  tôle,  pour  reconnaître  l'obstacle  qui  lui 
barrait  le  chemin. 

A  la  vue  de  Reinhold,  son  corps  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  tan- 
dis que  SCS  bras  s'avançaient  comme  pour  repousser  une  eiïrayanto 
vision. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Ils  vont  boxer! 

—  Grand  combat  de  la  Cbopine  contre  l'Amour!  s'écria  Bouton-d'Or, 
en  applaudissant  des  pieds  et  des  mains,  par  avance. 

—  Tâchez  voir...  commença  madame  veuve  Taburot. 
Mais  sa  voix  fut  couverte  par  le  tumulte  renaissant. 

Joueurs,  buveurs  et  danseurs  avaient  quitté  de  nouveau  leurs  places 
pour  voir  de  près  cette  lutte  annoncée,  et  qui  promettait  assurément  un 
curieux  spectacle. 

On  faisait  cercle,  les  dames  au  premier  rang. 

Fritz  et  le  chevalier,  ainsi  posés  en  face  l'un  de  l'autre,  avaient  l'air 
de  deux  champions  qui  vont  en  venir  aux  mains  ;  mais  à  les  considérer  de 
près,  on  voyait  sur  leurs  visages  une  terreur  égale  et  poussée  des  deux 
côtés  jusqu'à  l'angoisse. 

Les  paupières  du  chevalier  s'abaissaient  pesantes  et  clouaient  son  re- 
gard au  sol;  Fritz,  au  contraire,  avaient  les  yeux  grands  ouverts,  et  ses 
prunelles  dilatées  semblaient  vouloir  sauter  hors  de  leurs  orbites. 

Il  regardait  Reinhold;  son  front  se  ridait:  ses  lèvres  remuaient  convul- 
sivement; ses  cheveux  se  hérissaient  sur  son  crâne. 

—  Faut-il  l'emmener?  demanda  Mâlou  à  Johann. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  froidement  le  marchand  de  vins. 
Mûlou  se  retourna  vers  Pilois. 

—  Attention  au  portefeuille!...  murmura-t-il. 

—  Ça  va  être  dur!  disait-on  cependant  parmi  la  foule. 

—  On  va  rire... 

—  D[\ Jacques  (sous)  pour  l'Amour!  proposa  Bouton-d'Or. 

—  Tenus  pour  la  Chopine!  riposta  la  duchesse. 

Fritz  jeta  tout  autour  de  lui  son  regard  effaré. 

11  30 
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—  Puisque  le  voilà,  murmura-l-il  d'une  voix  creuse,  ce  doit  ôtre  l'en- 
fer!... 

—  Allons!  dit  Bouton-d'Or,  —  peignez-vous  comme  des  enfants  bien 
gentils!... 

—  Allons,  l'Amour! 

—  Allons,  la  Chopine! 

Fritz  écarta  lentement  ses  cheveux  des  deux  côtés  de  son  front,  et  se 
frotta  les  yeux  comme  un  homme  qui  s'éveille. 

La  pensée  confuse  bourdonnait  dans  son  cerveau  où  il  n'y  avait  que  té- 
nèbres. 

—  L'enfer!  répéta-t-il.  Tous  ces  gens  sont  des  damnés...  et  lui,  oh! 
l'assassin  maudit!  comme  son  cœur  doit  brûler!... 

La  foule  tressaillait,  impatiente. 

Fritz  fit  un  pas  en  avant  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Rein- 
hold,  qui  poussa  un  grand  cri  et  s'affaissa  sur  le  sol,  comme  si  la  foudre 
l'eût  frappé... 

En  voyant  tomber  le  chevalier,  les  habitués  des  Quatre  Fils  poussèrent 
une  longue  acclamation. 

—  L'Amour  est  battu,  s'écria  la  duchesse;  Douton-d'Or,  tu  me  dois  dix 
ronds! 

—  Minute!  répliqua  l'enfant;  —  voici  la  Chopine  qui  tombe;  c'est 
manche  à!... 

Fritz  s'était  appuyé  en  effet  de  tout  son  poids  sur  les  épaules  du  cheva- 
lier; ce  soutien  lui  manquant,  il  se  balança  durant  une  seconde  en  équi- 
libre, puis  retomba  lourdement  la  face  contre  terre. 

Un  sommeil  pesant  l'accabla  aussitôt;  il  ne  bougea  plus. 

—  Le  voilà  qui  cas^e  une  canne  (ronfle)^  dit  Johann  à  Mâlou  ;  gardez-le- 
moi  dans  un  coin...  Maintenant  faites  calleter  (disparaître)  le  dâb...  Il  en 
a  tout  ce  qu'il  peut  porter. 

Les  deux  amis,  faisant  assaut  de  zôle,  se  jetèrent  à  la  fois  sur  le  cheva- 
lier et  l'enlevèrent  dans  leurs  bras.  La  foule  s'était  amassée  entre  eux  et 
la  porte  du  billard  ;  ils  la  percèrent  en  trois  coups  de  coudes  et  se  trouvè- 
rent bientôt  dans  la  petite  cour  humide,  décorée  du  titre  de  jardin. 

Ils  auraient  pu  déposer  là  le  chevalier;  mais  ils  tenaient  sans  doute  à 
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faire  leur  besogne  en  conscience.  Ils  portèrent  Reinhold  tout  le  long 
de  l'allée  noire,  et  ne  l'abandonnèrent  que  sur  la  place  de  la  Ro- 
ionde. 

^  Bonsoir,  bourgeois!  dit  Màlou;  —  une  autre  fois,  vous  noui:  donne- 
rez pour  boire. 

—  Brigands  que  vous  êtes!  murmura  Johann  à  l'oreille  de  Pitois,  — jo 
parie  que  vous  avez  fait  votre  main... 

—  Rien  que  le  portefeuille,  répondit  Pitois. 

—  J'ai  ma  part? 

—  On  verra. 

Johann  revint  vers  le  chevalier  et  lui  offrit  son  bras,  dont  le  pauvre 
homme  avait  grand  besoin... 

—  Attention  à  Fritz!  cria  de  loin  le  marchand  de  vins  aux  deux  par- 
faits amis  qui  étaient  dans  la  cour  ^es  Quatre  Fils. 

Ils  rentrèrent  au  cabaret  et  déposèrent  le  courrier  sous  le  billard,  où 
il  poursuivit  paisiblement  son  somme. 

Ensuite,  ils  s'établirent  devant  leur  bouteille  de  rhum,  afin  de  dresser 
l'inventaire  du  portefeuille. 

—  Bonne  soirée  1  dit  Blaireau  en  caressant  trois  ou  quatre  billets  de 
la  banque  de  France. 

—  Et  de  l'ouvrage!  s'écria  Màlou.  Moi,  je  suis  content  de  travailler 
en  Allemagne. 

—  Avec  ça  que  le  Baussc  est  une  personne  qui  ne  nous  fera  pas  ban- 
queroute, bien  sûr!... 

Johann  avait  nommé  le  chevalier  aux  deux  bandits,  afin  de  leur  don- 
ner confiance  tout  de  suite,  et  d'abréger  les  préliminaires. 
Ils  trinquèrent  deux  ou  trois  fois  coup  sur  coup. 

—  Blaireau,  dit  Mâlou,  as-tu  idée  de  ce  que  peut  être  ce  petit  bon- 
homme à  qui  nous  aurons  à  faire  là-bas? 

- —  Quelque  blanc-bec  qui  serre  de  trop  près  la  femme  du  Bausse,  ré- 
pondit Blaireau. 

—  Il  n'est  pas  marié. 

—  Sa  maîtresse... 

—  Possible...  mais  je  crois  plutôt  que  c'est  une  affaire  d'argent...  la 
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chose  coûtera  pas  mal  cher...  Dix  sacs  pour  nous,  sans  compter  le  Johann, 
qui  ne  me  fait  pas  l'effet  de  travailler  à  iœil  (gratis)... 

—  Mettons  vingt  sacs! 

—  Eh  bien  I  je  dis  qu'un  homme  comme  le  Bausse  ne  jette  pas  comme 
ça  mille  napoléons  par  la  fenêtre,  pour  l'histoire  d'avoir  une  femme  à  lui 
tout  seul  ! 

Blaireau  réfléchit  un  instant,  puis  il  avala  d'un  trait  son  verre  do 
rhum. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  ensuite;  s'il  fallait  toujours  se  creuser  la  60- 
bine^  ça  n'en  finirait  plus...  On  nous  donne  une  besogne!  nous  la  faisons, 
ça  suffît...  en  avant  le  violon  1... 

—  En  avant  la  bombarde!...  répliqua  Bonnet-Vert. 

Us  se  levèrent,  joyeux  de  cœur  et  légers  de  conscience,  comme  d'hon- 
nêtes garçons  qu'ils  étaient.  La  salle  s'emplit  de  nouveau  de  sons  caco- 
phoniques. Blaireau  prit  le  bras  de  la  duchesse,  Màlou  celui  de  Bouton- 
d'Or,  et  le  bal  recommença  plus  gai  que  jamais. 

Le  chevalier,  cependant,  regagnait  le  cabaret  de  la  Girafe,  appuyé  sur 
le  bras  de  Johann. 

—  Quelles  mœurs!  disait-il  d'un  ton  plaintif,  — croirait-on  qu'il  £3 
passe  dans  Paris  des  choses  semblables  ! . . . 

—  Ça  m'a  toujours  beaucoup  étonné,  répondit  le  flegmatique  mar- 
chand de  vins. 

—  J'ai  cru  qu'ils  en  voulaient  à  ma  vis!...  Et  ces  créatures  dange- 
reuses!... Et  ces  faces  de  gibet!... 

—  Je  ne  vous  avais  pas  annoncé  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain 

—  Et  ce  spectre!...  reprit  le  chevalier  en  frissonnant. 

—  Le  pauvre  Fritz!...  commença  Johann. 
Le  chevalier  s'arrêta. 

—  Pensez-vous  qu'il  m'ait  reconnu?  demanda-t-il. 

—  N'allez  donc  pas  vous  préoccuper  de  cela  !  répondit  Johann  en  haus- 
sant les  épaules;  —  il  est  ivre  comme  une  toupie,  et  quand  il  n'est  pas 
ivre  il  est  à  moitié  fou...  Allons,  allons,  Bausse,  nous  avons  fait  de  bonne 
besogne  ce  soir!  Voilà  trois  de  nos  hommes  trouvés,  et  j'ai  bon  espoir 
d'en  dénicher  un  quatrième... 
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—  Vous  n'avez  pas  prononcé  mon  nom,  au  moins? 

—  Du  tout  1...  pourquoi  faire? 

—  Bien  vrai? 

—  Foi  d'honnête  homme! 

Le  chevaUer  respira  librement  pour  la  première  fois  depuis  denx 
heures. 

Il  monta,  sans  b  secours  de  Johann,  l'escalier  tournant  qui  conduisait 
à  l'appartement  de  ce  dernier. 

Quand  il  eut  quitté  sa  blouse  et  sa  casquette  pour  revêtir  son  costume 
fashionable,  il  ne  lui  restait  presque  plus  de  traces  d'émotion. 

Tout  glissait  sur  cette  nature  versatile. 

Le  chevalier  était  comme  les  enfants  qui  pleurent  à  chaudes  larmes  et 
qui  rient  de  tout  cœur  avant  que  leurs  yeux  soient  séchés. 

—  L'Amour  !  murmura-t-il  avec  un  commencement  de  sourire,  — 
l'idée  n'était  pas  mauvaise,  ma  parole  d'honneur,  et  ces  coquins-là  ne 
manquent  pas  absolument  d'esprit! 

Il  ôta  son  bandeau  et  arrangea  sa  perruque  devant  la  glace. 

—  Malgré  tout,  reprit-il,  je  crois  m'ôtre  conduit  là-bas  avec  assez  de 
fermeté...  Il  y  a  bien  des  gens  qui  auraient  été  effrayés  de  ce  que  je  viens 
de  voir...  Mon  Dieu!  je  puis  bien  vous  le  dire,  Johann,  je  n'ai  pas  eu 
peur. 

—  Gela  se  voyait,  monsieur  le  chevalier. 

Reinhold  refit  le  nœud  de  sa  cravate  et  donna  le  dernier  coup  à  sa  coif- 
fure. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  ma  soirée... 
Tout  cela  marche...  et  celte  fois-ci,  ce  sera  bien  le  diable,  si  le  petit  co- 
quin nous  échappe  encore...  Bonsoir,  Johann...  Je  vais  aller  faire  un 
bout  de  cour  à  la  mère  de  ma  prétendue...  Continuez  à  vous  occuper  de 
l'affaire,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau,  vous  viendrez  à  l'hôtel 
demain  matin. 

Le  chevalier  regagna  son  équipage,  qui  l'attendait  toujours  devant 
Sainte-Elisabeth. 

Il  eut  la  jouissance  de  se  dire,  en  voyant  son  cocher  et  son  laquais 
transis  de  froid  : 
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—  Ces  coquins-là  m'ont  cru  en  bonne  fortune  1 

Johann,  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  son  propre  établissemenl 
retourna  aux  Quatre  Fils  Aymon,  afin  d'achever  sa  tâche,  et  afin,  surtont, 
de  savoir  ce  qui  lui  revenait  dans  l'affaire  du  portefeuille. 


CHAPITRE  VI. 


rOLYTE. 


En  sortant  du  cabaret  de  îa  Girafe  pour  aller  faire  la  digestion  sur  les 
boulevards,  le  brillant  Polyte  passa  devant  Johann  et  le  chevalier,  sans 
les  apercevoir.  Ce  n'était  point  aux  petits  bourgeois  du  Temple  qu'il  pou- 
vait songer  en  ce  moment;  il  avait  presque  dîné  deux  fois;  sa  canne  à 
pomme  dorée  faisait  le  moulinet  d'elle-même  dans  sa  main  ;  son  chapeau 
s'inclinait  à  la  mauvais,  sur  son  oreille,  et  il  mâchait  un  cure-dent  de  cet 
air  vainqueur  qui  parle  hautement  de  truffes  et  de  Champagne.  —  H 
n'avait  mangé  que  beaucoup  de  veau. 

Mais  il  aimait  le  veau. 

Il  allait  le  nez  au  vent  et  touchait  à  peine  la  terre.  A  quelques  pas  de 
la  rue  de  Vendôme,  sa  marche  fut  arrêtée  brusquement.  Il  venait  de 
heurter  un  individu  arrêté  sur  le  trottoir,  qui  se  rangea  sans  mot  dire  et 
céda  la  place  d'un  air  humble. 

L'individu  heurté  ne  releva  point  sa  tête  baissée  tristement;  ses  bras 
tombaient  le  long  de  son  corps  ;  on  ne  voyait  point  son  visage,  caché  sous 
cette  pauvre  casquette,  commune  aux  commissionnaltes  et  aux  joueurs 
d'orgue  ambulants. 

D'instinct,  la  vaillante  canne  de  Polyte  se  leva  terriblement;  dans  un 
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litre  ae  vin  à  douze  sous,  il  y  a  des  idées  de  bataille;  mais  la  canne  de 
Polyte  retomba  sans  avoir  frappé. 

Le  pauvre  diable  qui  continuait  son  chemin  lentemer*"  et  d'un  pas 
pénible,  avait  l'au'  brisé  par  la  douleur;  or,  en  ces  quartiers,  c'est 
la  douleur  physique  qui  règne;  le  long  de  ces  rues  détournées,  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  des  malheureux,  chancelant  sous  l'angoisse  de  la 
faim. 

Polyte  s'arrêta. 

Le  plus  charmant  de  nos  artistes,  l'observateur  inépuisable  qui  met 
plus  de  philosophie  dans  un  coup  de  crayon  et  plus  d'esprit  dans  une 
seule  ligne  qu'il  n'en  faudrait  pour  défrayer  un  gros  livre,  Gavarni  a  dit, 
d'après  un  chansonnier  fameux  :  ♦  Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne!   » 

Absolument  parlant,  la  pensée  est  peut-être  discutable.  Elle  devient 
axiome,  si  on  l'applique  aux  plaisirs  de  l'estomac,  quand  l'estomac  fonc- 
tionne avec  aisance  et  promptitude. 

Or,  tous  lesPolytes  du  monde,  qu'ils  soient  époux  de  reines  ou  favoris 
de  mercières  sur  le  retour,  sont  forcés  d'avoir  un  excellent  estomac.  C'est 
là  une  des  qualités  les  plus  indispensables  de  l'emploi. 

Polyte  avait  mangé  raisonnablement  chez  Batailleur  et  consommé  vingt- 
cinq  sous  à  la  Girafe.  La  Girafe  donne  immensément  de  choses  pour 
vingt-cinq  sous  1 

Polyte  avait  en  ce  moment  l'âme  très-bonne;  il  daigna  se  retourner  et 
regarder  le  pauvre  passant.  Il  reconnut  en  lui  un  de  ses  anciens  cama- 
rades d'enfance,  un  condisciple  de  l'école  mutuelle. 

—  Tiens!  tiens!  se  dit-il,  c'est  Jean  Regnault!...  comme  on  se  perd  dd 
vue!...  et  comme  la  chance  sépare  les  hommes!...  Me  voilà  devenu  un 
monsieur;  j'ai  une  position;  je  suis  bien  habillé;  un  jour  ou  l'autre  je 
dois  faire  fortune,  c'est  évident.  Lui,  au  contraire,  il  a  gardé  la  veste 
courte  et  la  casquette...  il  est  resté  peuple...  tout  ça  dépend  des  carac- 
tères... Il  faut  bien  qu'il  y  ait  du  petit  monde! 

Polyte,  comme  on  le  voit,  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  moraliste. 

—  C'est  égal,  reprit-il,  c'était  un  bon  enfant  autrefois...  11  a  l'air  drô- 
lement vexé,  ça  lui  fera  peut-être  plaisir  de  revoir  un  ancien... 

Il  fit  quelques  pas  eu  redescendant  la  rue  du  Puits. 
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—  Ohf  hé  Jean!  cria-t-il.  Petit  Jeanl...  comme  tu  passes  fier  à  côté 
ûes  amis  t 

Jean  Regnault  n'entendait  pas,  il  poursuivait  son  chemin,  tête  baîssôiî. 
Polyte  courut  après  lui  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Eh  bien  I  eh  bien!  dit-il,  es-tu  devenu  sourd,  petit  Jean! 
Celui-ci  s'arrêta  enfin  et  leva  les  yeux  d'un  air  étonné.  Au  premier 

aspect  il  ne  reconnut  point  son  camarade  d'école.  L'hésitation  qu'il  mon- 
trait fît  sourire  Polyte  et  le  flatta  très-évidemment. 

—  Tu  ne  me  remets  pas,  mon  petit?  prononca-t-il  d'un  ton  protecteur 
en  relevant  sa  cravate  affaissée;  —  je  conçois  ça,  on  prend  de  la  taille... 
Et  puis,  faut  dire  que  j'ai  un  peu  changé  de  manières...  Mais  je  n'en  suis 
pas  plus  fier  pour  cela,  mon  bonhomme. .  .Une  poignée  de  main, vivement  1 

La  figure  de  Jean  Regnault,  qui  était  chargée  de  tristesse,  s'éclaira  pour 
un  instant;  il  eut  presque  un  sourire. 
Polyte  et  lui  avaient  été  grands  amis  autrefois. 

—  Comme  te  voilà  devenu  grand!  murmura-t-il.  —  J'aurais  passé 
auprès  de  loi  sans  te  reconnaître! 

Le  protégé  de  madame  Batailleur  caressa  ses  gants  demi-propres, 
et  dit  : 

—  Je  crois  bien!... 

Le  regard  de  Jean  le  parcourut  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Au  temps  oîi  nous  nous  connaissions,  Polyte,  reprit-il  avec  un  gros 
soupir,  —  nous  étions  bien  heureux! 

—  Tu  trouves,  toi, mon  bon?...  Eh  bien,  pas  moi! 

—  C'est  vrai,  poursuivit  Jean,  ce  que  les  uns  regrettent  comme  du 
bonheur,  les  autres  voudraient  l'oublier...  on  dirait  que  tu  es  devenu 
riche  ? 

—  Oh!  oh!  fit  Polyte,  riche  n'est  pas  le  mot ..  mais  je  suis  légèrement 
à  mon  aise. 

—  Tu  as  une  place? 

—  Et  une  crâne!...  Mais  d'oii  sors-tu  donc,  mon  petit,  si  tu  ne  sais  pas 
que  je  suis  avec  madame  Batailleur  ? 

—  Ah!  fit  Jean. 

Celte  exclamation   n'impliquait  ni  étoanenaent    ni  répugnance.   Jean 
II.  31 
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Rcgnaalt  était  un  honnôte  cœur;  il  n'y  avait  en  lui  que  de  bons  instincts, 
et  l'honneur  qu'il  comprenait,  sans  le  savoir,  l'eût  gardé  personnellement 
contre  toute  chose  honteuse;  mais,  chez  autrui,  le  vice  ne  le  surprenait 
point.  Il  vivait,  depuis  son  enfance,  dans  un  milieu  où  la  morale  inconnue 
ou  faussée  admet  d'étranges  accommodements;  il  voyait  autour  de  lui 
l'infamie  acceptée  et  admise  jusque  dans  la  vie  de  famille. 

A  Paris,  les  mœurs  populaires  sont  ainsi  faites;  le  vice  s'y  arrange 
tranquillement  et  s'y  fait  une  bonne  place.  Les  mots  et  les  idées  tournent. 
De  même  que  l'honneur  commercial  ressemble  peu  à  l'honneur  chevale- 
resque, de  môme  la  vertu  se  modifie  et  se  transforme  jusqu'à  devenir, 
daLs  certaines  classes  de  notre  société,  un  absurde  et  hideux  contresens. 
Ce  qui  s'appelle  ainsi,  c'est  le  vice  organisé,  paisible,  payant  son  loyer, 
montant  sa  garde... 

Le  vice  légal,  qui  se  montre  bonnement  et  qui  arrive  à  cette  extrémité 
monstrueuse  d'avoir  la  paix  de  la  conscience  ! 

Ces  gens  ont  un  Evangile  négatif:  tout  ce  que  le  Code  ne  punit  point 
expressément  est  pour  eux  \e  nec  plus  ultra  {[u  moral.  Encore  discutent- 
ils  les  menaces  du  Code,  qu'ils  trouvent  aveugles  et  sévères! 

Le  mariage  est  pour  eux  une  exception,  un  luxe;  ils  s'accouplent  au 
hasard;  ils  jettent  dans  les  boues  de  Paris,  sans  remords  aucun,  cette 
multitude  de  misérables  enfants  qui  plus  tard  vont  peupler  les  bagnes  et 
fournissent  des  acteurs  aux  drames  aimés  de  la  cour  d'assises... 

Ces  gens  ne  sont  pas  le  peuple  ;  que  Dieu  nous  garde  de  le  dire  !  mais 
ils  forment  une  immense  minorité  dans  la  capitale  des  lumières.  Ils  n'ha- 
bitent pas  un  quartier  spécial  :  ils  sont  dans  tous  les  quartiers,  ils  appar- 
tiennent nominalement  à  toutes  les  religions. 

Quelques-uns,  assis  sur  de  haiiis  degrés  de  l'échelle  sociale,  sont  ainsi 
par  système;  on  les  appelle,  ma  foi,  des  philosophes  !  Le  plus  grand  nombre 
a  du  moins  l'excuse  de  l'ignorance  et  de  la  misère. 

Qui  oserait  nier  ces  choses?  Certaines  familles,  bien  meublées  et  bien 
logées,  poussent  la  naïveté  de  l'infamie  jusqu'à  pleurer  comme  perdua 
l'enfant  qui  s'est  mariée  avec  un  homme  pauvre,  tandis  qu'elles  citent  avec 
orgueil  cette  autre  enfant  possédant  équipage  et  cachemire,  parce  que  sa 
jeunesse  fut  avantageusement  escomptée... 
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Cette  nuit  profonde  se  fait  jusque  dans  le  cœur  des  mèresl 

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  celui  du  Temple,  qui  s'adonne  presque 
exclusivement  aux  petits  commerces  usuraires  et  à  tous  les  genres  de  gain 
peu  licites,  est  assurément  le  moins  gardé  contre  la  honte;  il  est  pauvre; 
il  a  le  voisinage  dissolvant  des  bals  et  des  théâtres;  sa  voie  est  l'usure 
séculaire;  la  récompense  de  ses  labeurs  est  l'orgie  de  la  Courtille. 

Il  y  a  certainement  dans  le  Temple  un  très-grand  nombre  d'honnêtes 
gens,  mais  leur  honnêteté  ne  peut  avoir  ces  liuines  vigoureuses  dont  parle 
Molière;  ils  s'accoutument,  ils  tolèrent,  ils  acceptent.  Le  vice  n'est  point 
à  eux,  mais  ils  se  frottent  au  vice  sans  répugnance  et  par  nécessité  de 
vivre. 

Jean  Regnault  était  d'une  famille  où,  de  père  en  fils,  l'honnêteté  sem- 
blait un  héritage.  Il  n'y  avait  jamais  eu  qu'une  tache  dans  cette  maison 
de  braves  gens,  et  la  faute  d'un  seul  avait  été  cruellement  expiée  par  la 
famille  entière.  Mais  les  Regnault  avaient  des  voisins;  Jean,  depuis  son 
enfance,  était  habitué  aux  histoires  du  Temple.  11  savait  les  mœurs  des 
marchandes  :  Jean  ne  devait  pas  plu3  s'étonner  de  voir  un  adolescent  aux 
prises  avec  l'âge  mûr  de  madame  Batailleur,  que  de  voir  une  jeune  fille 
présentée  à  un  monsieur  de  cinquante  ans  et  comme  il  faut.  Les  deux 
choses  rentrent  dans  l'acception  de  ce  mot,  qui  fait  la  joie  des  fabricants 
de  vaudevilles  et  qui  est  le  plus  impudent  des  euphémismes  :  une  connais- 
sance honnête... 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  Jean  serait  mort  avant  de  toml)er 
lui-même  jusque-là... 

—  Voilà  ma  place,  reprit  Polyte  en  activant  le  moulinet  de  sa  canne  : 
—  bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir...  une  toilette  assez  agréable... 
de  temps  en  temps  le  spectacle...  le  bal  à  discrétion,  et  rien  à  faire... 

Il  regarda  Jean  pour  voir  s'il  l'avait  fasciné. 

Jean,  distrait  un  moment  par  la  rencontre  de  son  ancien  camarade, 
retombait  dans  sa  tristesse  morne. 

—  Que  dis-tu  de  ça,  toi,  demanda  brusquement  Polyte,  ça  te  chausse- 
rait, n'est-ce  pas,  mon  petit? 

Jean  ne  répondait  point. 

Polyte  lui  secoua  le  bras  et  l'attira  jusque  sous  un  réverbère. 
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—  Mais  comme  tu  es  changé,  mon  bonhomme!  s'écria-t-il  avec  une 
nuance  de  véritable  intérêt  :  tu  es  pâle  comme  un  mort;  tes  yeux  sont 
rouges...  Es-tu  malade? 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Alors,  tu  es  amoureux!  reprit  le  lion  du  Temple.  Vous  autres, 
jeunes  premiers  candides,  qui  ne  connaissez  pas  la  vie,  vous  prenez  les 
femmes  au  sérieux...  en  plein  dix.-neuvième  siècle,  si  on  a  vu  des  peti- 
tesses pareilles!...  Voyons,  n'est-ce  pas  que  j'ai  deviné,  mon  vieux? 

Jean  secoua  encore  la  tête. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  poursuivit  Polyte,  c'est  que  tu  n'es  pas  énormé- 
ment bavard  !...  Allons,  mon  bonhomme,  déboutonne-toi  un  peu  avec  un 
ancien...  qui  sait?  je  pourrai  peut-être  te  tirer  de  peine...  on  a  vu  des 
choses  plus  drôles  que  ça  1 

Au  lieu  de  répondre,  Jean  mit  son  front  entre  ses  mains. 

—  C'est  donc  bien  dur!...  murmura  le  dandy  avec  une  sorte  d'effroi. 
Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Jean  ;  ses  deux  mains  retombèrent, 

et  Polyte  vit  son  visage  inondé  de  larmes. 

Cette  douleur  le  frappa  beaucoup  plus  vivement  qu'on  n'aurait  pu  s'y 
attendre.  Il  demeura  tout  interdit  et  ne  trouva  plus  de  paroles. 

Ce  fut  Jean  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

Quelques  mots  tombèrent  de  sa  bouche,  pénibles  et  embarrassés;  Polyte 
écoutait.  Jean  s'anima  peu  à  peu;  le  plaisir  mélancolique  qu'éprouvent 
à  s'épancher  les  âmes  blessées  prenait  insensiblement  le  dessus;  il  raconta 
sa  douloureuse  histoire,  la  venue  des  recors  dans  la  maison,  le  danger  qui 
pesait  sur  la  mère  Regnault  et  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  satisfaire 
son  créancier  impitoyable. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  traits  fades  et  grossiers  du  dandy  de  bas 
ordre  prenaient  une  expression  d'intérêt  croissant;  sa  figure,  qui  n'avait 
ordinairement  d'autre  caractère  qu'une  épaisse  insouciance,  arrivait  à 
peindre  de  véritables  émotions. 

—  Si  c'est  possible  l  grommelait-il  de  temps  en  temps;  —  faire  du  mal 
comme  ça  à  une  pauvre  bonne  femme! 

Lorsque  Jean  eut  fini,  Polyte  ferma  son  poing  avec  colère,  et  frappa 
violemment  le  pavé  du  bout  de  sa  canne. 
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—  Et  c'est  ce  coquin  de  Johann  qui  fait  tout  cela  I  s'écria-t-il.  Si  j'avais 
su,  du  diable  î  si  je  lui  aurais  porto  mes  vingt-cinq  sous  tout  à  l'heure  !.. . 
Quant  au  Bausse,  il  paraît  que  c'est  un  fameux  sans-cœur  tout  de 
même...  car  elle  est  vieille,  vieille!  n'est-ce  pas,  la  mère  Regnault,  petit 
Jean? 

—  Oh  !  oui,  elle  est  bien  vieille!...  et  la  prison  la  tuera  ! 

—  Quanta  ça,  mon  bonhomme,  la  prison  ne  tue  personne...  On  fait 
de  drôles  de  noces  à  Glichy,  sais-tu  bien  ? 

—  Tu  n'y  penses  pas,  mon  Dieu!...  ma  pauvre  grand'mèrel 

—  C'est  juste,  ça  ne  sait  pas  nocer,  répliqua  Polyte  avec  un  léger  sen- 
timent de  dédain;  —  mais  Dieu  de  Dieu!  s'écria-t-il  aussitôt  après,  faut- 
il  que  je  sois  gueux  comme  un  rat...  je  n'ai  que  mes  elîets,  moi,  vois-tu. 
Ah!  si  j'avais  seulement  fait  des  économies! 

Il  fouilla  dans  les  deux  goussets  de  son  gilet  et  en  tira  deux  pièces  de 
trente  sous. 

—  Il  y  a  bien  ma  chaîne  d'or,  poursuivit-il  en  pesant  ce  bijou  dont 
l'apparence  était  magnifique;  —  mais  c'est  du  cuivre... 

Jean  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  mon  pauvre  Polyte,  dit-il,  je  vois  bien  que  tu  as  toujours  un 
bon  cœur...  mais  tu  ne  peux  rien  pour  moi... 

—  Minute!  répliqua  le  dandy,  on  peut  consommer  un  franc  cinquante 
à  l'estaminet...  pendant  ce  temps-là,  les  idées  viennent.. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  cela,  qfiurmura  Jean. 

—  Ça,  c'est  selon  les  tempéraments...  Moi,  un  verre  de  quelque 
chose  me  fait  toujours  plus  de  bien  que  de  mal...  Mais  cherchons  ici» 
puisque  tu  le  veux...  Voyons,  combien  te  faudrait-il  en  tout? 

—  Avec  les  frais,  ça  va  bien  maintenant  à  plus  de  huit  cents  francs. 

—  Huit  cents  francs!  répéta  Polyte.  Si  je  demandais  la  somme  à  José- 
phine, elle  me  mettrait  bien  huit  cents  fois  à  la  porte! 

11  regarda  tour  à  tour  son  pantalon,  son  gilet  et  son  habit. 

—  Tout  ça  vaut  trente  francs,  murmura-t-il,  au  plus  juste  prix...  Reste 
sept  cent  soixante-dix  points  à  trouver... 

Le  côté  comique  de  cette  scène  disparaissait  sous  l'émotion  des  deux 
interlocuteurs. 
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Jean  était  attendri  puissamment  et  serrait  la  main  de  Polyte  avec  re- 
connaissance. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  s'écria  celui-ci.  —  J'ai  beau  chercher...  je  ne 
trouve  rien. 

Il  resta  durant  quelques  secondes,  immobile,  tortillant  les  mèches  pom- 
madées de  ses  cheveux  et  rongeant  la  pomme  de  sa  canne. 
Tout  à  coup  il  ôta  son  chapeau  et  fit  une  gambade  sur  le  pavé. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  une  centaine  de  francs?  s'écria-l-il 
avec  autant  de  joie  que  s'il  eût  découvert  une  mine  d'or. 

—  Cent  vingt  francs!  répliqua  Jean  Regnault. 

—  Eh  bienl  mon  bonhomme,  poursuivit  Polyte  en  le  prenant  par  la 
taille  et  en  commençant  une  polka,  —  Johann  nous  est  inférieur!  Nous 
nous  moquons  du  Baussel...  Nous  nous  fichons  de  la  prison!...  Toutes 
nos  dettes  sont  payées  en  grand!...  Et  nous  aurons  bien  encore  quelques 
noix  de  reste  pour  déjeuner  demain  matin  aux  Vendanges!... 


CHAPITRE  VII. 


CENT  VINGT  FRANCS. 


Ces  promesses  tenaient  de  la  féerie  :  le  pauvre  Jean  RegnauU,  tout  sim- 
ple qu'il  était,  hésitait  à  y  croire;  mais  Polyte  parlait  avec  tant  de  cha- 
leur ;  son  enthousiasme  étaitsi  vrai;  il  semblait  si  profondémcntconvaincul 

Jean  restait  devant  lui,  bouche  béante,  l'interrogeant  du  regard  et 
n'osant  parler,  de  peur  de  retarder  l'explication  espérée. 

—  Ah  !  nous  y  sommes  !  disait  Polyte,  qui  ne  se  possédait  pas  de  joie, 
—  on  a  eu  de  la  peine  à  y  venir;  mais  on  y  est  I  Va  me  chercher  tes  cent 
vingt  francs,  mon  fils,  et  je  te  garantis  qu'avant  minuit  nous  avons  un 
billet  de  mille  1 

—  Gomment  feras-tu?  demanda  enfin  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai,  c'est  toi...  Je  te  donnerai  seulement  la 
poudre  de  perlimpinpin,  et  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Est-ce  que  tu  plaisanterais  ?  demanda  Jean  tristement  et  avec  un 
accent  de  reproche. 

—  Non  pas!  s'écria  Polyte,  ma  parole  sacrée I...  J'ai  trouvé  lemoyen... 
et  lemoyen  est  bon. 

—  Mais  enfin?... 

Le  lion  du  Temple  se  campa  en  face  du  joueur  d'orgue,  et  mit  ses  deux 
mains  sur  la  poignée  de  sa  canne. 
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—  Tu  n'aurais  jamais  songé  à  cela,  loi?  petit  Jean,  dit-il  d'un  air"^e 
trlomplie;  —  et  pourtant  c'est  simple  comme  bonjour!...  le  trente  et  qua- 
rante n'est  pas  fait  pour  les  chiens! 

—  Le  trente  et  quarante  !...  répéta  Jean,  chez  qui  ces  deux  nombres 
accouplés  n'éveillaient  aucune  espèce  d'idée. 

—  Tuas  appris  le  mot  tout  de  suite,  mon  petit,  poursuivit  Poly  te; 
c'est  déjà  bon  signe...  Le  trente  et  quarante  est  un  jeu  de  caries  qu'on 
appelle  comme  ça,  parce  que...  Enfin,  n'importe!...  C'est  toujours  un 
jeu  qui  n'est  pas  usité  parmi  les  personnes  du  commun...  C'est  facile  et 
ça  va  vite...  Avec  cent  francs  seulement  lu  auras  ton  aflaire  dans  une 
demi-heure. 

Le  joueur  d'orgue  l'avait  écouté  jus:iu'au  bout.  Il  attendit  deux  ou 
trois  secondes  encore,  puis  il  baissa  la  tête. 

—  Et  c'est  là  ton  idée  ?  murmura-t-il  avec  découragement. 

—  Un  peu,  mon  fils. 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  espoir  que  celui-là? 

—  Comme  c'est  bête,  s'écria  Poly  te,  les  gens  qui  n'ont  pas  vécu  î...  Ça 
parle  à  tort  et  à  travers!...  Puisque  je  te  dis,  moi,  que  c'est  une  aflaire 
sûre. 

—  On  peut  perdre,  pourtant... 

—  Jamais! 

Le  pauvre  Jean  désirait  trop  passionnément  cette  somme  qu'on  lui  pro- 
mettait, pour  être  bien  difficile  à  persuader;  cependant  sa  raison  droite  et 
son  bon  sens  se  révoltaient  contre  cette  assertion  dénuée  de  toute  vraisem- 
blance. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  joueur,  il  ne  pouvait  ignorer  que  tout  jeu  implique 
la  possibilité  de  perte. 

Polyte  s'indignait  à  le  voir  mettre  si  peu  d'empressement  à  se  réjouir. 

—  C'est  étonnant!  grommelait-il  avec  mauvaise  humeur;  c'est  dans  le 
pétrin  jusqu'au  cou  et  ça  lait  des  façons  pour  se  tirer  de  pres:^  !...  As-lii 
tes  cent  vingt  francs  sur  toi? 

—  Non,  répondit  Jean,  ils  sont  à  la  maison. 

—  A  la  place,  moi,  mon  bonhomme,  je  serais  déjà  parti  en  double  et 
j'aurais  été  chercher  le  magot. 


LE  CABARET  DES  HLS  AYMON.  249 

Jean  ne  bougeait  pas. 

Polyte  le  prit  par  les  épaules  et  lui  fit  faire  quelques  pas  dans  la  direc- 
tion du  marché;  le  joueur  d'orgue  se  laissa  entraîner  d'abord,  puis  il  op- 
posa de  la  résistance  et  s'arrêta. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  chercher  les  cent  vingt  francs!  murmura-t-il 
ïvec  une  sorte  de  honte. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  si  ma  pauvre  grand'mère  va  en  prison,  elle  aura  grand 
besoin  de  cet  argent. 

—  Mais  tu  n'as  qu'à  vouloir  pour  empocher  ta  grand'mère  d'aller  en 
prison  I 

Jean  découvrit  son  front  qui  brûlait,  et  tortilla  sa  casquette  entre  ses 
doigts. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  dit  Polyte  en  colère,  — j'ai  bonne  envie 
de  t'envoyer  au  diable  voir  si  j'y  suis...  mais  il  faut  avoir  un  peu  de  pa- 
tience avec  les  amis...  Écoute,  c'est  une  chose  connue,  il  y  a  plu?  de  cinq 
cent  mille  personnes  qui  me  l'ont  dit,  et  toutes  des  personnes  comme  il 
faut...  La  première  fois  qu'on  tente  la  carte,  on  gagne  toujours. 

Le  dandy  parlait  d'un  ton  de  conviction  profonde;  Jean  se  sentait 
ébranlé  malgré  lui. 

—  Pourquoi  la  première  fois  plutôt  que  les  autres?  demanda-t-il  encore 
pourtant. 

Polyte  haussa  les  épaules  et  le  regarda  en  souveraine  pitié. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  *s'écria-t-il,  je  ne  peux  pas  t'expliquer 
cela,  moi...  c'est  des  choses  au-dessus  de  ta  portée;  tu  ne  me  compren- 
drais pas...  Pour  saisir  ça,  vois-tu  bien,  il  faut  avoir  été  un  peu  dans  la 
société...  Mais  voyons,  as-tu  confiance  en  ton  vieux  Polyte? 

—  Je  crois  que  tu  as  envie  de  me  tirer  d'embarras,  répondit  Jean;  — 
mais. . . 

—  Â  bas  les  mais!...  je  n'en  veux  pas...  Si  tu  as  confiance  en  moi,  ma 
parole  doit  te  suffire...  Eh  bien!  aussi  vrai  comme  voilà  un  bec  de  gaz, 
je  suis  certain  de  ce  que  je  dis. . .  la  première  fois  qu'on  joue  on  gagne. . . 
ça  ne  fait  pas  un  pli! 

—  Si  je  le  croyais!...  commença  le  joueur  d'orgue,  à  dcmi-persuadé. 
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—  Dieu  de  Dieu  !  interrompit  Polyte,  est-il  entêté  ce  garçon-là!  Mu 
qui  te  parle,  j'en  ai  fait  l'expérience...  La  première  fois  que  j'ai  louchi 
une  carte,  j'ai  gagné  plein  mes  poches  de  pièces  de  cent  sous,  avec  deux 
francs  cinquante  que  j'avais...  Juge  de  ce  qu'on  peut  faire  avec  cent  • 
francs. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  pensa  tout  haut  le  pauvre  joueur  d'orgue. 

—  Quanta  perdre  dans  ce  cas-là,  poursuivit  Polyte  dont  l'éloquence 
s'échauffait,  —  ça  ne  s'est  jamais  vu...  au  grand  jamais!...  Et  réfléchis 
donc  un  petit  peu,  mon  bonhomme...  quand  la  mère  Regnault  s'éveillera 
demain  matin,  et  qu'elle  verra  de  l'argent  sur  la  table  de  nuit,  comme 
elle  sera  contente! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  ça  se  pouvait!... 

—  Comme  elle  joindra  ses  mains,  la  pauvre  vieille  femme!...  comme 
elle  remerciera  le  bon  Dieu! 

Le  souffle  de  Jean  s'embarrassait  dans  sa  poitrine,  tant  il  était  puissam- 
ment ému  à  l'idée  de  cette  joie. 

—  Tu  seras  auprès  de  son  lit,  toi,  poursuivit  encore  Polyte  ;  tu  te  ca- 
cheras dans  quelque  coin...  tu  la  regarderas  pleurer  et  rire. 

Jean  avait  de  grosses  larmes  sur  sa  joue. 

—  Et  puis,  acheva  Polyte,  tu  t'approcheras  petit  à  petit,  bien  douce- 
ment, sur  la  pointe  des  pieds,  tu  iras  te  mettre  auprès  de  son  chevet... 
elle  t'embrassera!...  comme  vous  serez  heureux!... 

Jean  posa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  haletait. 

—  Ma  mère  1  murmura-t-il,  ma  pauvre  bonne  mère  !...  oh  1  tu  ne  vou- 
drais pas  me  tromper,  Polyte...  Je  te  crois  et  je  veux  suivre  tes  conseils. 

Le  dandy  frappa  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût  remporté  une  grande 
victoire;  il  mit  le  bras  de  Jean  sous  le  sien  et  l'entraîna  vers  la  place  de  la 
Rotonde. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit-il  en  changeant  de  ton  ;  allons  cher- 
cher l'argent  bien  vite  et  menons  la  chose  en  deux  temps! 

Il  ne  leur  fallut  pas  plus  d'une  minute  pour  descendre  la  rue  de  la 
Petite-Corderie  et  gagner  l'allée  étroite  qui  conduisait  à  la  pauvre  demeure 
des  Regnault. 

—  Monte,  dit  Polyte,  et  dépêche-toi...  moi,  je  vais  l'attendre  ici..-. 
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Le  joueur  d'orgue  entra  précipitamment  dans  l'allée,  et  Polyte  se  mit 
à  faire  les  cent  pas  devant  la  porte. 

En  traversant  la  cour,  Jean  ne  donna  pas  môme  un  regard  aux  fcnGtres 
de  Kans  Dorn,  tant  il  était  absorbé  par  l'espoir  qu'on  venait  de  faire 
naître  en  lui.  —  11  y  avait  de  la  lumière  chez  Ilans  Dorn;  les  rideaux  de 
grosse  mousseline  retombaient  le  long  des  carreaux  et  laissaient  voir  les 
chambres  éclairées. 

Sur  ce  fond  demi-transparent,  quelques  ombres  venaient  se  dessiner 
tour  à  tour  :  on  aurait  pu  distinguer  aisément  la  silhouette  mignonne  dô 
Gertraud  et  la  taille  plus  déliée  d'une  autre  femme. 

Il  y  avait  un  homme  avec  elles.  Pour  être  bien  certain  que  ce  n'était 
point  le  bon  marchand  d'habits  Hans  Dorn,  il  n'y  avait  qu'à  regarder 
l'ombre  projetée  sur  le  rideau. 

Cette  ombre  reproduisait  une  taille  fine  et  hardie,  une  tournure  de 
charmant  cavalier. 

Jean  ne  vit  rien  de  tout  cela  ;  il  monta  quatre  à  quatre  les  marches  ver- 
moulues de  l'escalier,  et  se  trouva  bientôt  devant  la  porte  de  sa  mère. 

La  porte  ne  fermait  qu'au  loquet;  mais  Jean  s'arrêta,  comme  s'il  n'eût 
point  osé  franchir  le  seuil. 

En  quittant  Polyte,  il  était  tout  feu  ;  quelque  chose  le  poussait  en  avant; 
il  y  avait  en  lui  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme;  mais  les  quelques  secondes 
employées  à  traverser  l'allée  et  la  cour  avaient  sulfi  pour  le  refroidir.  Au 
lieu  de  pousser  la  porte,  il  demeura  longtemps  immobile  sur  l'étroit  pa- 
lier, une  main  mystérieuse  l'attirait  en  arrière;  il  doutait.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  s'effrayait  à  la  pensée  de  voir  sa  mère  et  son 
aïeule. 

Quand  il  souleva  enfin  le  loquet,  ce  fut  avec  cette  brusquerie  de 
l'homme  qui  brûle  ses  vaisseaux  et  met  un  voile  volontaire  sur  sa  con- 
science. 

Il  entra.  La  grande  chambre  nue  était  éclairée  par  les  restes  d'une 
chandelle  qui  achevait  de  consumer  sa  mèche  longue  et  inclinée.  Les 
trois  quarts  de  la  pièce  étaient  dans  l'ombre;  la  lueur,  faible  et  inégale, 
s'absorbait  dans  les  murailles  sombres.  Çà  et  là  seulement,  un  objet  dont 
la  forme  ne  se  distinguait  point  sortait  vaguement  de  la  nuit. 
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Quand  la  cendre  amassée  au  bout  de  la  mèche  venait  à  tomber  d'ello- 
même,  la  chandelle,  ranimée  pour  un  instant,  jetait  quelques  éclairs  plus 
vifs;  l'œil  cherchait  alors  quelque  chose  et  ne  trouvait  rien.  C'était  le 
vide,  l'indigence  arrivée  à  son  période  suprême.  On  avait  tout  vendu, 
pièce  à  pièce  :  il  ne  restait  plus  que  la  serpillière  grise  de  la  fenêtre  et  la 
couverture  amincie  qui  s'étendait  sur  le  grabat. 

En  entrant,  le  joueur  d'orgue  n'entendit  aucun  bruit  dans  la  chambre. 
Un  instant,  il  put  croire  que  la  maison  était  déserte  ;  mais  son  regard, 
qui  s'était  tourné  tout  de  suite  vers  le  lit,  distingua,  aux  lueurs  mou- 
rantes de  la  chandelle,  une  masse  sombre  et  confuse  qui  tranchait  sur  le 
blanc  de  la  couverture. 

Il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds.  A  mesure  qu'il  approchait,  son 
oreille  saisissait  le  bruit  de  deux  respirations  pénibles  el  oppressées. 

—  Elles  dorment,  se  dit-il,  —  toutes  deux...  je  vais  pouvoir!... 

Il  redoubla  de  précaution  et  parvint  jusqu'au  grabat,  sans  avoir  fait  le 
moindre  bruit. 

La  masse  noire,  aperçue  de  loin,  était  un  groupe  immobile  et  endormi, 
composé  de  l'aïeule  et  de  sa  bru  Victoire. 

La  vieille  femme  était  à  moitié  couchée  sur  la  couverture,  ses  pieds 
pendaient  en  dehors  du  lit;  sa  tête  se  renversait  sur  l'oreiller.  Elle  som- 
meillait, les  yeux  entr'ouverts  et  la  bouche  béante. 

Ce  n'était  point  du  repos,  mais  une  sorte  d'insensibilité  lourde  que  se- 
couaient à  l'improviste  de  douloureux  tressaillements. 

La  mère  Regnault  n'avait  point  changé  son  costume  des  grands  jours  ; 
elle  était  revenue  de  l'hôtel  de  Geldberg,  épuisée  et  presque  anéantie; 
elle  s'était  assise  sur  son  lit  et  n'en  avait  point  bougé. 

Aux  questions  tendres  et  pieuses  de  Victoire,  elle  avait  répondu  par  un 
silence  morne.  Une  seule  fois  sa  bouche  s'était  ouverte  :  c'avait  été  pour 
adresser  à  Dieu  une  prière  où  était  mêlé  le  nom  de  son  fils. 

Elle  n'avait  point  raconté  ce  qui  s  était  passé  à  l'hôtel  ;  elle  n'avait 
point  dit  la  dureté  barbare  de  Jacques;  elle  avait  voulu  cacher  son  mar- 
tyre. 

Durant  cette  longue  soirée,  ses  yeux  éteints  n'avaient  pas  trouvé  une 
larme. 
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Maintenant  que  la  fatigue  l'avait  vaincue,  son  sommeil  ressemblait  à  la 
mort. 

Ses  traits  vieillis  et  tirés  gardaient,  parmi  l'anéantissement  de  son  être, 
leur  expression  de  navrante  angoisse.  Sa  pâleur  avait  des  teintes  plom- 
bées; ses  paupières  perdues  dans  leurs  orbites  creuses,  semblaient  at- 
tendre la  main  chrétienne  qui  ferme  les  yeux  des  cadavres. 

Son  souffle,  faible,  sifflait  tout  bas  dans  sa  gorge;  ses  cheveux  blancs 
s'échappaient  de  son  bonnet  et  mêlaient  leurs  mèches  autour  de  sa  face 
amaigrie. 

Auprès  d'elle,  Victoire  était  agenouillée  sur  la  terre;  sa  tête  s'appuyait 
contre  la  couverture  que  ses  larmes  avaient  baignée. 

Le  sommeil  l'avait  évidemment  surprise  au  milieu  de  son  devoir  pieux; 
elle  avait  dû  s'interrompre  à  moitié  d'une  consolation  entamée,  en  voyant 
h  mère  Regnault  succomber  enfin  à  la  fatigue;  puis  elle  n'avait  plus  osé 
bouger,  de  peur  de  troubler  ce  sommeil  qui  était  une  trêve  aux  douleurs 
de  la  pauvre  aïeule. 

On  ne  voyait  point  son  visage  qui  s'appuyait  à  la  couverture;  ses 
mains,  qui  pendaient  sous  elle,  restaient  jointes  et  gardaient  l'attitude  de  la 
prière. 

C'était  un  tableau  triste  et  tout  plein  de  désolation.  Le  visage  de  Vic- 
toire n'avait  pas  besoin  de  parler;  sa  pose  seule  semblait  dire  toute  l'im- 
mensité de  sa  détresse. 

Quant  à  la  vieille  femme,  la  lumière  jouait  dans  les  rides  de  sa  face  et 
montrait  son  agonie. 

Jean  s'était  arrêté  à  deux  pas  du  lit;  il  voyait  tout  cela;  il  avait  le  cœur 
brisé. 

En  ce  moment,  il  oubliait  le  motif  de  sa  venue  et  ne  savait  plus  que 
Polyte  l'attendait  au  dehors. 

11  ne  savait  plus  rien;  sa  pensée  s'arrêtait;  ce  désespoir  muet  et  sans 
bornes  agissait  sur  lui  comme  une  contagion. 

11  tomba  sur  ses  genoux  au  côté  de  sa  mère.  Machinalement,  sa  tête 
brûlante  voulut  se  cacher  dans  les  couvertures;  mais  il  se  redressa  en  frià- 
gonnant  :  son  front  avait  touché  l'humidilè  froide  des  larmes... 

II  se  remit  debout  et  chercha  ses  idées  dans  son  cerveau.  La  conscience 
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(le  ce  qu'il  allait  faire  lui  revint,  et  il  se  pencha  au-dessus  du  lit  pour  later 
la  robe  de  l'aïeule. 

Victoire  s'agita  faiblement  dans  son  sommeil,  et  sa  poitrine  courbée 
rendit  un  soupir. 

Jean  recula  épouvanté. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il  en  pressant  son  cœur  à  deux  mains,  — 
comme  je  tremble!...  est-ce  donc  un  crime  que  je  A^ais  commettre!... 

Il  baissa  la  tête  et  resta  un  instant  immobile. 
Puis  il  reprit,  comme  pour  se  forcer  à  oser  : 

—  Il  le  faut  ! . . .  elles  souffrent  trop  ! ...  Il  n'y  a  que  moi  au  monde  pour 
les  secourir!... 

Il  fit  un  pas  en  avant,  mais  il  se  ravisa  tout  à  coup  et  tourna  la  tête  vi- 
vement vers  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre. 

—  Geignolet...  penea-t-il. 

Au  lieu  de  s'approcher  du  lit,  il  traversa  la  pièce  et  gagna  l'angle  où 
l'idiot  dormait  d'ordinaire. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  maigre  matelas  qui  lui  servait  de  couche. 

—  Geignolet  n'est  pas  là!  pensa  Jean;  elles  dorment  toutes  deux!... 
mon  Dieu,  est-ce  vous  qui  m'ouvrez  cette  voie,  et  vais-je  les  sauver!... 

En  ces  moments  d'émotion  profonde,  l'âme,  plus  naïve,  cherche  par- 
tout des  augures.  Jean  se  disait  que  le  Ciel  aplanissait  les  obstacles  au-de- 
vant de  lui,  et  il  prenait  espoir. 

Il  revint  vers  le  grabat,  et  chercha  de  nouveau  dans  les  plis  de  la 
robe  de  l'aïeule  la  poche  où  devait  se  trouver  la  petite  bourse  de  Ger- 
traud. 

Quoique  son  intention  fût  pure  et  bonne,  sa  main  tremblait  toujours. 
Ceux,  qui  l'eussent  aperçu  en  ce  moment,  l'auraient  pris  pour  un  mal- 
faiteur. 

Son  émotion  le  rendait  maladroit;  il  chercha  longtemps.  Pendant  qu'il 
cherchait,  le  moindre  mouvement  de  sa  mère  ou  de  son  aïeule  mettait  le 
comble  à  son  trouble  et  lui  donnait  envie  de  fuir. 

Malgré  seb  précautions  infinies,  la  vieille  femme  sentait  en  quelque 
sorte  sa  présence,  car  elle  commençait  à  s'agiter  et  ses  lèvres  n-muaient. 

Le  joueur  d'orgue  épiait  ces  signes  d'un  prochain  réveil  et  il  se  hâtait; 
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plus  il  se  hâtait,  plus  ses  mains  embarrassées  se  perdaient  dans  les  plis  do 
la  robe. 

Dans  le  sentiment  qu'il  éprouvait,  il  y  avait  de  vagues  craintes  et 
comme  un  remords;  la  colère  impatiente  vint  s'y  mêler.  De  grosses  gout- 
tes de  sueur  mouillaient  ses  tempes. 

Au  moment  où  il  commençait  à  désespérer,  sa  main  sentit  une  ouver- 
ture dans  l'étoffe  de  la  robe,  et  toucha  l'or  convoité  à  travers  les  mailles 
de  la  bourse  de  soie. 

Il  tenait  sa  proie;  mais  il  ne  pouvait  s'en  saisir  encore  :  une  des  extré- 
mités de  la  bourse  était  en  effet  engagée  sous  le  corps  de  la  vieille  femme, 
et  il  fallait  l'en  arracher. 

C'était  un  travail  de  patience.  Jean  se  prit  à  tirer  doucement,  douce- 
ment; la  bourse  ne  cédait  point,  et  l'aïeule  allait  s'éveiller. 

Sa  tête  roulait  sur  l'oreiller,  tandis  que  des  paroles  iniiitcUigiblos  tom- 
baient déjà  de  sa  lèvre. 

Ses  bras  allaient  dans  le  vide;  on  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  presser 
un  être  cher. 

—  Mon  fils!  mon  fils!...  murmura-t-elle  enfin  d'une  voix  étouffée,  — 
ne  me  tue  pas...  je  suis  ta  mère! 

Jean  ne  savait  trop  si  ces  paroles  s'appliquaient  h  lui;  sa  télc  se  perdait, 
il  sentait  qu'il  n'avait  plus  qu'un  instant,  et  il  tirait  plus  fort. 

—  Mon  fils!  oh!  mon  fils!  disait  la  vieille  femme  en  s'agitant  et  en 
pleurant  dans  son  rêve;  —  je  t'en  prie,  laisse-moi  mon  dernier  espoir  I 

Jean  n'avait  plus  guère  de  courage,  parce  qu'il  appliquait  ces  mots  aux 
cent  vingt  francs  de  la  bourse. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  figure  de  l'aïeule  lui  démontra  suflisamment 
qu'elle  n'était  pas  éveillée;  il  essaya  un  dernier  effort  et  la  bourse  vint, 
mais  cela  fit  un  choc.  La  vieille  femme  se  dressa  en  sursaut. 

—  Jacques!...  s'écria-t-elle. 

Le  joueur  d'orgue  prenait  la  fuite,  il  était  à  cinq  ou  six  pas  du  lit  déjà. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  poursuivit  madame  Regnault,  en  secouant  le  bras 
de  sa  bru;  —  mes  yeux  n'y  voient  plus  guère,  mais  j'entends  les  pas  d'un 
homme...  Victoire!  Victoire! 

Victoire  leva  la  ICtc  à  son  tour. 
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Mais,  en  ce  moment,  Jean  passait  auprès  de  la  chandelle;  il  souffla 
dessus  :  la  nuit  se  fit  dans  la  chambre. 

—  Qui  est  là?  s'écria  Victoire.  Est-ce  toi,  Jean? 

Le  joueur  d'orgue  ne  répondit  point,  passa  la  porte,  et  descendit  Tes- 
calier  en  courant. 

Polyte  l'attendait  en  sifflant  un  air  à  roulades.  Jean  le  rejoignit  et  s'ap- 
puya contre  la  muraille,  parce  que  son  émotion  l'accablait. 

—  Voici  les  cent  vingt  francs  de  la  mère  Regnault,  prononça-t-il  len- 
tement et  d'une  voix  éteinte.  —  C'est  tout  ce  qui  lui  reste  en  ce  monde... 
etc'estma  vie!...car  jelesai  volés,  Polyte,  et  si  je  perds  je  metuerail... 


CHAPITRE  VIII. 


CHEZ  HANS  DOIIN. 


Mais  Polyte  n'était  plus  à  l'unisson.  Il  avait  froid  aux  pieds,  et  l'ômo- 
tion  qui  l'avait  surpris  à  la  vue  de  la  douleur  de  son  ancien  camarade 
s'était  changée  en  mauvaise  humeur,  pendant  qu'il  l'attendait  les  pieds 
dans  la  boue. 

Il  fit  un  moulinet  avec  sa  canne,  et  haussa  les  épaules  d'un  air  dédai- 
gneux. 

—  Tout  ça  dépend  des  tempéraments,  dit-il;  —  moi,  je  pourrais  bien 
perdre  cinq  cents  millions  de  milliards  de  pistoles,  sans  songer  à  passer 
l'arme  à  gauche,  comme  disent  les  anciens  militaires...  je  suis  un  beau 
joueur  ! . . .  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela ...  tout  ce  que  nous  avons  fait,  voit>-tu, 
c'est  des  bêtises...  et  si  tu  te  repens  d'avoir  pincé  les  cent  vingt  points, 
ça  se  trouve  joliment  bien,  mon  petit. 

Jean  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  reprit  Polyte  avec  une  froideur  croissante  :  j'ai  réfléchi...  Ça  ne 
va  plus...  Mettons  que  je  n'ai  pas  parlé. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  murmura  Jean. 

—  Ça  se  peut...  Moi  je  m'entends...  Quand  je  t'ai  vu  comme  ça,  mon 
bonhomme,  la  larme  à  l'œil  et  blanc  comme  un  linge,  je  ne  peux  pas  ta 
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dire,  moi,  ça  m'a  fait  un  bote  d'elîet...  Ma  parole,  j'ai  cru  que  j'allais 

pleurer. 

—  Et  maintenant,  interrompit  Jean  ;  tu  n'as  plus  déjà  pitié  de  moi?... 

—  Parole  d'honneur!  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria  Polyte  en  se  réchauf- 
fant un  peu;  — je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  pour  te  tirer  d'affaire...  et 
même  j'emprunterais  si  j'avais  du  crédit. 

Il  s'arrêta  pour  tâcher  de  s'asseoir  sur  la  pomme  de  sa  canne. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  crédit,  ajoula-t-il  brusquement  :  que  veux-tu 
faire? 

—  Tu  parlais  d'une  maison  de  jeu...  dit  le  joueur  d'orgue  en  hésitant. 

—  C'est  vrai...  je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'une  sottise. 

—  Tu  ne  veux  plus? 

—  Mon  fils,  tout  en  croquant  le  marmot  dans  ces  lieux  solitaires,  je 
me  suis  lâché  un  petit  bout  de  méditation...  il  faut  bien  tuer  le  temps... 
Quand  j'ai  eu  réfléchi  mon  content,  je  me  suis  dit  :  Polyte,  vous  êtes  un 
grand  niais...  et  voilà! 

Jean  comprenait  de  moins  en  moins. 

—  Je  ne  me  suis  pas  mâché  ça,  continua  le  lion  du  Temple;  le  fin 
mot,  vois-tu,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen... 

Tout  à  l'heure,  Jean  hésitait  devant  l'expédient  proposé  comme  devant 
un  crime,  volontiers  eût-il  fait  un  pas  en  arrière.  Maintenant  qu'on  lui 
barrait  la  route,  la  rage  d'avancer  le  prenait.  Tout  homme  est  ainsi  fait. 

Cette  maison  de  jeu,  qui  lui  causait  naguère  tant  de  frayeur,  il  la  con- 
voitait maintenant  avec  une  envie  passionnée;  il  voulait  jouer  à  toute 
force,  il  n'avait  plus  peur  de  perdre. 

lî  semblait  qu'on  lui  arrachait  une  chance  certaine  de  saîut. 

—  Et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  moyen?  dit-il  en  se  redressant  avec  vi- 
vacité. 

—  Tenez  !  tenez  !  grommela  Polyte,  le  petit  mordait  tout  de  même... 
Ne  vas  pas  me  manger,  mon  bonhomme,  ajouta-t-il  tout  haut;  —  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  la  cause  de  cela. 

—  Mais  pourquoi?...  dis  donc  pourquoi  ?  répétait  le  joueur  d'orgue 
avec  dépit  et  colère. 

—  11  est  étonnant  qu'un  homme  comme  moi,  répliqua  Polyte  d'un  ton 
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de  suffisance,  —  ayant  l'habitude  de  la  société,  n'ait  pas  pensé  à  la  chose 
du  premier  coup...  le  fait  est  qu'il  y  a  plusieurs  raisons,  mon  pauvre 
Jean...  Avec  de  l'aplomb  tu  poarrais  entrer,  quoique  blanc-bec,  car  il  n'y 
a  pas  de  sergents  de  ville  pour  demander  des  extraits  de  naissance...  mais 
c'est  tous  gens  soignes  et  comme  il  faut  dans  ces  endroits-là...  Ta  veste  de 
velours  et  ta  casquette  ne  seraient  pas  de  mise. 
Jean  baissa  la  tôte,  cette  objection  lui  parut  accablante. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul...  murmura-t-il,  est-il  possible  d'être  arrêté 
par  une  chose  comme  ça  ! 

—  C'est  dur!  répliqua  le  dandy,  —  mais  que  veux-tu?  sans  tenue. 
on  ne  passe  nulle  part. 

Jean  tourmentait  de  la  main  son  front  brûlant;  il  était  tout  prêt  à  pleu- 
rer de  rage. 

—  Là-dessus,  mon  bonhomme,  reprit  Polyte,  je  vais  te  souhaiter 
meilleure  chance  et  m'évanouir. 

—  Reste  encore  un  peu!...  s'écria  Jean  avec  prière. 

—  Je  resterai  tant  que  tu  voudras,  mon  fils...  mais  ça  ne  sert  à  rien  ci 
ça  ne  m'amuse  guère...  A  ta  place,  j'aimerais  mieux  accepter  un  verre  de 
kirsch  que  de  me  désoler  à  vide...  Quand  on  ne  peut  pas,  que  diable!  en 
De  peut  pas... 

La  tôte  de  Jean  se  releva  tout  à  coup. 

—  J'ai  trouvé!  s'écria-t-il  avec  une  figure  radieuse. 

—  Qu'as-tu  trouvé? 

—  J'ai  trouvé  le  moyen  d'avoir  une  tenue. 

—  Ah!  bah! 

—  Tu  vas  voir...  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux! 

Jean  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  avait  oublié  le  malheur  de  sa  famille; 
l'avenir  lui  souriait;  il  voyait  des  tas  d'or,  une  vieillesse  heureuse  pour 
sa  grand'mère.  Il  voyait  sa  mère  dans  une  bonne  boutique  et  un  habit 
neuf  sur  le  dos  de  Geignolet.  Et  il  lui  restait  encore  assez  d'argent  pour 
épouser  sa  gentille  Gertraud,  dont  la  pensée  ne  le  quittait  jamais. 

Que  de  bonheurs!... 

Il  prit  la  main  du  dandy  et  la  serra  enire  les  siennes  avec  transport. 

—  Mon  bon  Polyte,  dit-il,  attends-moi  seulement  un  petit  quart  d'heure. 
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Le  lion  fit  une  grimace  d'invincible  répugnance. 

—  Je  t'en  prie!  insista  Jean,  qui  craignait  un  refus. 

—  Je  t'attendrai  quinze  jours  s'il  le  faut,  répliqua  Polyte;  mais  pas 
ici...  Quelqu'un  pourrait  passer  et  dire  à  Joséphine  que  je  fais  le  loup- 
garou...  ça  nous  occasionnerait  des  malentendus...  Fais  tes  affaires, 
prends  ton  temps  et  viens  me  rejoindre  à  l'estaminet  de  VÉpi-Scié^  à  côtâ 
du  Cirque. 

—  C'est  entendu,  dit  Jean,  qui  eût  été  le  rejoindre  aux  antipodes;  — 
à  bientôt  ! 

—  A  bientôt. 

Le  dandy  tira  les  pattes  de  son  gilet,  remoïita  sa  cravate  et  assura  son 
chapeau  sur  sa  grosse  chevelure;  cela  fait,  il  prit  la  route  du  boulevard, 
en  tendant  le  jabot,  en  effaçant  les  coudes  et  en  se  donnant  toutes  sortes 
de  grâces. 

Jean  rentra  précipitamment  dans  l'allée  et  traversa  la  cour  une  seconde 
fois;  mais  au  lieu  de  prendre  l'escalier  de  sa  mère,  il  tourna  sur  la  droite 
et  se  dirigea  vers  le  logis  de  Hans  Dorn. 

—  Si  son  père  pouvait  être  sorti  !  murmurait-il  en  grimpant  lestement; 
—  mais  je  parie  qu'il  va  être  sorti  !  j'ai  du  bonheur,  ce  soir! 

Il  arriva  devant  la  porte  du  marchand  d'habits  et  frappa  trois  petits 
coups,  qui  d'ordinaire  étaient  un  signal  entre  lui  et  Gertraud. 

Personne  ne  lui  répondit. 

Pourtant  il  avait  vu  des  lumières  aux  fenêtres  en  passant  par  la  cour. 
Le  logis  n'était  pas  abandonné. 

Quand  un  homme  timide  se  prend  à  éprouver  un  accès  de  hardiœse, 
rien  ne  refroidit  sa  vaillance  comme  ces  retards  vulgaires  qui  suspendent 
durant  des  heures  un  honnête  homme  au  cordon  d'une  sonnette. 

Tel  solliciteur  oublie  son  discours  d'entrée  en  ces  perfides  moments  ; 
tel  autre  perd  d'avance  son  sourire  :  après  trois  coups  de  sonnette,  l'homme 
le  plus  brave  cherche  en  vain  son  aplomb  disparu. 

Jean  avait  frappé  avec  confiance;  mais  à  mesure  qu'il  attendait  en  vain 
la  réponse,  sa  confiance  tombait,  son  front  se  rembrunissait,  sa  timidité 
naturelle  reprenait  le  dessus. 

Ilans  Dorn  pouvait  être  à  la  maison  ;  Gertraud  était  peut-être  couchée. 
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Jean  se  sentit  venir  la  chair  de  poule  en  songeant  que  c'était  peut-être  le 
marchand  d'habits  lui-même  qui  allait  lui  ouvrir  la  porte. 

Et  il  n'osait  point  redoubler  son  appel. 

Pendant  qu'il  hésitait  à  frapper  une  seconde  fois,  son  oreille  tendue 
cherchait  à  deviner  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  la  maison. 

Il  entendait  bien  quelque  chose  au  delà  de  la  porte:  c'était  comme  le 
double  murmure  d'un  intime  et  discret  entretien;  mais  à  la  traverse  dû 
ce  bruit,  un  autre  bruit  venait  qui  empêchait  Jean  de  conjecturer,  ou  du 
moins  d'être  sûr. 

Cet  autre  bruit  arrivait  on  ne  savait  d'où;  il  était  faible,  il  était  sourd, 
il  ne  cessait  jamais. 

Jean  habitait  la  maison  depuis  son  enfance,  et  il  ne  connaissait  aucun 
métier  qui  pût  produire  ce  son  persistant  et  continu. 

S'il  avait  été  dans  le  voisinage  d'une  prison,  il  aurait  cru  entendre 
quelque  condamné  grattant  la  maçonnerie  de  sa  cellule  et  tâchant  de  per- 
cer un  mur. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  point  venir  en  aide  à  ses  oreilles.  L'étroit  palier 
qui  précédait  la  demeure  de  Hans  était  plongé  dans  une  obscurité  com- 
plète. —  Le  bruit  continuait.  Il  y  avait  des  instants  où  Jean  croyait  qu'en 
étendant  la  main  il  allait  saisir  ce  travailleur  nocturne  qui  minait  la  mu- 
raille. 

D'autres  fois,  il  ne  savait  plus  d'où  partait  le  son  ;  il  ne  savait  plus  ce 
qu'était  le  son.  —  La  nuit,  on  entend  parfois  de  ces  mystérieux  murmu- 
res qu'on  ne  peut  expliquer  ni  définir.  Dix-neuf  fois  sur  vingt,  ils  ont  la 
cause  la  plus  naturelle  du  monde;  mais  celui  qui  les  écoute  et  qui  cherche 
à  deviner  fait  presque  toujours  appel  à  son  imagination.  C'est  alors  tout 
un  roman  bâti  à  la  minute  sur  la  pointe  d'une  aiguille. 

Le  lendemain  matin,  le  roman  s'évanouit,  le  drame  s'affaisse.  C'était 
une  girouette  qui  tournait,  une  porte  mal  close  qui  battaii  au  vent,  un 
chien  qui  grattait,  un  épicier  trop  âpre  à  la  besogne  qui  avait  choisi 
l'heure  effrayante  de  minuit  pour  casser  un  pain  de  sucre  en  petits  mor- 
ceaux... 

Jean  n'était  point  dans  cette  situation  tranquille  qui  permet  à  l'esprit 
de  iaire  la  chasse  aux  hypothèses,  mais  ce  bruit  l'intriguait  malgré  lui  et 
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presque  à  son  insu.  Il  fit  le  tour  du  palier;  il  tâta  partout  la  muraille  et 
ne  trouva  rien. 

Il  n'y  avait  personne.  Si  le  son  venait  d'une  source  terrestre,  il  avait 
lieu  chez  Ilans  Dorn  lui-même  ou  dans  un  petit  bûcher  noir  appartenant 
également  au  marchand  d'habits. 

Et  au  fait,  on  disait  que  le  père  Hans  avait  beaucoup  d'argent  chez  lui 
pour  un  homme  de  sa  sorte.  —  Peut-être  creusait-il  une  cachette  pour 
son  trésor. 

Jean  avança  la  main  dans  l'ombre  pour  tâtcr  la  porte  du  bûcher  ;  elle 
lui  sembla  solidement  fermée  en  dedans... 

Ce  bruit,  quel  qu'il  fût,  avait  commencé  bien  avant  l'arrivée  de  Jean 
Regnault,  mais  lorsqu'il  s'était  fait  entendre  pour  la  première  fois,  il  n'y 
avait  nulle  oreille  ouverte  pour  le  saisir. 

Hans  Dorn  était  sorti  depuis  la  brune,  et  sa  fille,  la  jolie  Gertraud, 
avait  bien  autre  chose  à  faire  vraiment  qu'à  écouter  les  rats  travaillant 
dans  le  vieux  mur. 

Elle  donnait  soirée.  Son  père  lui  avait  dit  d'aimer  Franz  et  de  le  ser- 
vir :  elle  suivait  ces  recommandations  en  conscience. 

C'était  bien  Franz  que  Petite  avait  aperçu  deux  heures  auparavant, 
traversant  la  place  de  la  Rotonde,  et  se  glissant  dans  l'allée  sombre  du 
marchand  d'habits. 

Franz  voulait  voir  Gertraud.  Il  avait  bien  des  choses  à  lui  dire.  Il  avait 
tout  un  chapitre  bizarre  à  joindre  à  son  fantastique  récit  du  matin.  La 
joie  débordait  dans  le  cœur  de  Franz.  Le  roman  de  sa  destinée  marchait; 
il  était  presque  fou  à  force  d'espoir;  il  lui  fallait  un  confident. 

Et  puis,  quelques  paroles  échangées  le  matin  avec  Gertraud,  tandis  que 
le  père  Hans  cherchait  le  fameux  paquet  d'habits,  avaient  ouvert  à  notre 
jeune  homme  tout  un  nouvel  horizon. 

Gertraud  connaissait  Denise;  elle  semblait  l'aimer.  Et  combien  Ger- 
traud avait  gagné  dans  l'esprit  de  Franz  depuis  qu'il  savait  cela  !  Comme 
il  la  trouvait  meilleure  et  plus  jolie  I  Comme  il  l'aimait  sincèrement  et 
d'un  amour  de  frère  I 

Denise  et  lui  étaient  séparés  depuis  que  son  expulsion  de  la  maison  de 
Geldbcrg  l'avait  éloigné  de  ces  riches  salons,  dont  la  porte  s'enir'ouvrait 
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pour  lui  autrefois.  Il  n'avait  plus  aucun  moyen  d'approcher  mademoiselle 
d'Audemer.  La  veille,  dans  ce  moment  solennel  où  il  se  croyait  sûr  de 
mourir,  il  avait  été  obligé,  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  de  prendre 
un  de  ces  moyens  romanesques  qui  n'aboutissent  à  rien  d'ordinaire,  sinon 
à  compromettre  la  femme  aimée.  Sans  cette  circonstance  du  duel,  Franz 
n'aurait  jamais  essayé  de  cette  voie  téméraire  où  tout  le  danger  était  pour 
Denise.  Il  était  entreprenant  ;  mais  malgré  l'étourderie  de  son  âge  et  de 
son  caractère,  il  avait  la  délicatesse  des  belles  âmes  :  il  eût  reculé  toujours 
devant  une  tentative  périlleuse  pour  celle  qu'il  aimait. 

Maintenant  Denise  lui  avait  donné  des  droits.  Il  gardait  comme  un 
trésor,  tout  au  fond  de  son  cœur,  l'aveu  cher  de  la  jeune  fille. 

Mais  entre  elle  et  lui,  les  mômes  obstacles  subsistaient  toujours.  La 
porte  de  madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était  fermée  pour  Franz, 
aujourd'hui  aussi  bien  que  la  veille.  Il  n'avait  aucun  moyen  de  voir 
Denise,  et  cette  entrevue  si  charmante  devant  la  porte  de  l'hôtel,  et  co 
baiser  accordé,  dont  le  souvenir  le  faisait  frissonner  d'aise,  tout  cela  sem- 
blait devoir  aboutir  à  la  peine  d'une  longue  séparation,  d'une  séparation 
qui  pouvait  n'avoir  point  de  terme. 

Si  Franz  n'avait  pas  rencontré  la  petite  Gertraud,  dont  le  gai  souriro 
lui  était  comme  un  augure  de  bonheur,  il  eût  douté  de  l'avenir. 

Sa  situation  avait  bien  changé  depuis  la  veille  :  il  le  croyait  du  moins; 
son  cœur  était  plein  d'espoirs  fougueux  et  presque  insensés.  Il  rêvait 
pour  lui,  pauvre  orphelin,  ignorant  jusqu'au  nom  de  son  père,  la  noblesse 
et  la  fortune,  il  se  voyait  sur  le  point  de  percer  l'obscur  secret  qui  envi- 
ronnait sa  vie. 

Mais  ce  n'étaient  que  des  espoirs,  et  en  attendant,  il  aimait  Denise  avec 
passion.  L'idée  de  ne  plus  la  voir  le  navrait.  Maintenant  qu'elle  lui  avait 
montré  le  fond  de  son  cœur,  il  ne  pouvait  se  fiire  à  l'idée  d'être  séparé 
d'elle. 

C'était  Gertraud  qui  devait  le  tirer  de  cette  peine.  Il  ne  l'avait  vue  que 
deux  fois  encore,  mais  les  circonstances  que  Franz  appelait  un  hasard 
avaient  serré  leur  liaison  d'une  manière  imprévue.  Sans  chercher  à  son- 
der la  source  de  ce  sentiment,  Franz  comptait  sur  Gertraud  comme  sur 
une  vieille  amie.  Il  n'expliquait  point  la  confiance  qu'il  avait  en  elle;  il 
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avait  foi  ;  il  croyait  au  dévouement  de  la  jeune  fille.  Il  y  croyait  jusqu'à 
placer  sur  cette  chance  fragile  tous  ses  espoirs  d'avenir. 

Et  il  venait  vers  elle  lui  dire  tout  son  cœur;  et  il  était  heureux  par 
avance,  rien  qu'à  la  pensée  de  ce  qu'il  allait  confier  et  de  ce  qu'il  allait 
apprendre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  eu  de  nouveau  entre  lui  et  la  jolie  fille  de 
Hans  Dorn.  Quelques  paroles  rapides,  échangées  tout  bas,  à  la  suite  des- 
quelles il  avait  dit  :  Je  reviendrai... 

En  était-ce  assez  pour  que  Gertraud  pût  savoir  toutes  que  Franz  espé- 
rait d'elle? 

Peut-être.  —  Franz  ne  doutait  de  rien  et  il  ne  s'était  jamais  senti  si 
joyeux. 

Quand  il  monta  l'escalier  de  Hans  Dorn,  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
le  marchand  d'habits  était  sorti  sans  dire  à  sa  fille  où  il  se  rendait.  Ger- 
traud était  seule  dans  la  chambre  d'entrée.  Le  bruit  mystérieux  entendu 
par  Jean  Regnault  sur  le  carré  n'avait  pas  encore  commencé. 

Gertraud  brodait,  suivant  son  habitude.  Elle  était  assise  auprès  d'une 
petite  table  qui  supportait  sa  lampe  et  tous  les  menus  ustensiles  néces- 
saires à  son  ouvrage.  Mille  pensées  riantes  ou  mélancoliques  se  succédaient 
en  elle  et  mettaient  leur  reflet  tour  à  tour  sur  son  gentil  visage. 

Elle  n'avait  pas  revu  Jean  depuis  le  matin.  Le  plus  souvent  elle  son- 
geait à  lui;  ses  traits  prenaient  alors  une  expression  attendrie.  Elle  aimait 
Jean  d'un  amour  sérieux,  profond,  sincère,  —  et  Jean  était  si  malheu- 
reux I 

Mais  elle  avait  seize  ans.  La  tristesse  ne  s'obstine  point  à  cet  âge  et  s'en- 
fuit au  premier  vent  de  gaieté.  Elle  croyait  d'ailleurs  que  les  cent  vingt 
francs,  fruit  de  son  économie,  auraient  suffi  à  la  mère  Regnault  pouf 
apaiser  ceux  qui  la  poursuivaient. 

De  temps  en  temps,  sur  son  front  qui  s'inclinait,  rêveur,  un  rayon  vif 
passait.  Sa  tôle  se  relevait.  Un  éclair  souriant  s'allumait  dans  son  œil. 

C'était  bien  alors  la  petite  espiègle  que  nous  avons  vue  aux  premiers 
Jiapilres  de  cette  histoire,  la  joyeuse  et  bonne  fille,  au  cœur  ouvert,  à 
l'âme  franche;  c'était  encore  la  malicieuse  enfant,  amante  du  rire  et  guet- 
tant la  joie  au  passage. 


LE  CABARET  DES  FILS  AYMON.  265 

En  ces  moments  où  son  front  s'éclairait,  où  ses  yeux  brillaient  et 

jetaient  leur  voile  de  mélancolie,  son  regard  se  portait  toujours  vers  la 

porte  d'entrée.  Elle  attendait  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  tardait  au  gré 

de  son  impatience. 

Enfin  elle  entendit  un  pas  dans  la  cour,  puis  dans  l'escalier. 

—  Je  savais  bien  I...  murmura-t-elle  en  souriant  avec  triomphe. 
Jusqu'alors,  elle  n'avait  point  eu  l'idée  de  chanter  ;  mais  cri  ce  moment 

elle  activa  sa  broderie  et  entama  un  couplet  au  hasard. 
On  frappa.  Elle  continua  de  chanter. 
On  frappa  plus  fort. 

—  Petite  Gertraud,  dit  en  môme  temps  une  voix  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  —  je  vous  entendrai  bien  mieux  quand  vous  aurez  ouvert. 

La  jeune  fille  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle  sans  se  lever  encore. 

La  voix  du  dehors  prit  un  accent  piteux  et  en  môme  temps  moqueur. 

—  lîam'selle  Gertraud,  répondit-elle,  je  suis  le  pauvre  Jean  votre  voi- 
sin, et  je  viens... 

—  Chutl  s'écria  la  jeune  fille,  qui  se  leva  rougissante. 

—  Je  veux  bien  me  taire,  reprit  encore  la  voix  ;  mais,  si  vous  n'ouvrez 
pas,  je  vous  joue  la  Parisienne  sur  mon  orgue  de  Barbarie  1 

Gertraud  ne  riait  plus.  Son  front  était  pourpre.  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
une  étincelle  de  colère. 

Elle  ouvrit  cependant.  Franz  fit  son  entrée  ordinaire  et  la  baisa  sur  les 
deux  joues  à  la  fois,  en  riant  de  son  mieux. 

Gertraud  se  recula  toute  sérieuse. 

—  Mon  père  n'est  pas  là,  monsieur,  dit-elle. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Franz,  qui  referma  la  porte;  — mon  ami  Hans 
serait  de  trop  entre  nous  deux  ce  soir,  petite  Gertraud...  nous  avons  tout 
plein  de  secrets  à  nous  dire. 

—  Pas  moi,  du  moins,  répliqua  la  jeune  fille  qui  baissait  les  yeux  et 
dont  le  joli  visage  gardait  une  expression  de  rancune. 

—  Vrai?...  dit  Franz  désappointé.  ""* 

—  Bien  vrai,  monsieur. 

Franz  perdit  son  sourire  et  resta  devant  elle  les  bras  pendants. 
11  .  34 
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Gertraud  s'était  assise  et  avait  repris  sa  broderie.  Elle  semblait  tout  à 
son  travail. 

Franz  était  muet;  il  y  eut  un  long  silence. 

Au  bout  d'une  grande  minute,  la  jeune  fille  souleva  imperceptible- 
ment la  soie  de  ses  beaux  cils,  et  glissa  un  regard  oblique  vers  son  com- 
pagnon. 

Le  pauvre  Franz  avait  l'air  bien  triste,  et  cela  contrastait  péniblement 
avec  sa  récente  gaieté.  Le  regard  de  Gertraud,  qui  était  d'abord  sournois 
et  hostile,  se  radoucit  par  degrés  insensibles. 

Mais  elle  ne  parla  point  encore. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue?...  murmura  Franz. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gertraud,  qui  baissa  les  yeux  sur  sa  bro- 
derie, avec  le  parti  pris  d'être  impitoyable. 

Franz  poussa  un  gros  soupir. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Au  bout  d'une  autre  minute,  Gertraud  releva  une  seconde  fois 
ses  longs  cils.  Franz  avait  la  tête  inclinée;  ses  impressions  soudaines 
et  vives,  comme  celles  d'un  enfant,  exagéraient  tout;  il  était  déses- 
péré. 

La  jeune  fille  eut  pitié  cette  fois;  sa  voix  redevint  douce  et  bonne. 

—  Aussi,  murmura-t-elle  avec  un  petit  reste  de  rancune,  pourquoi 
vous  moquez- vous  de  Jean  Regnault?... 

La  figure  de  Franz  s'éclaira. 

—  Vous  l'avez  vue,  s'écria-t-il,  et  c'est  pour  vous  venger  que  vous  avez 
dit  tout  cela  t 

—  Non,  monsieur;  il  ferait  beau  vraiment  prendre  tant  de  peine  pour 
un  méchant! 

—  Gertraud  I  ma  petite  Gertraud  t  supplia  Franz;  —  n'est-ce  pas  que 
TOUS  l'avez  vue  ? 

—  On  serait  bien  payée,  monsieur,  si  l'on  s'occupait  de  vos  affaires  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Franz,  qui  aurait  passé  par  le  trou  d'une  aiguille; 
—  ce  pauvre  Jean  I...  ce  bon  Jeanl...  mais  je  l'aime,  moi,  savez-vous 
bien...  Gertraud  !  en  grâce,  dites-moi,  si  vous  l'avez  vucl 

~~  Vous  ne  vous  moquerez  plus  de  lui  ? 
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—  Sur  mon  honneur  jamais  1...  Ah  I  si  Denise  m'aimait  seulement  la 
moitié  autant  que  cela  t... 

Franz  prononça  ce  souhait  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel. 
Le  sourire  de  Gerlraud  était  tout  à  fait  revenu. 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  vous  aime,  dit-clla;  mais  on  était  bien  triste 
quand  je  suis  arrivée;  on  avait  les  yeux  rouges  de  larmes...  Quand  j'ai 
parlé  de  vous,  on  a  pâli...  Quand  j'ai  dit  que  vous  étiez  sauvé,  on  m'a 
embrassée  et  l'on  a  joint  ses  jolies  petites  mains  blanches  pour  remercier 
Dieu  en  pleurant... 


CHAPITRE  IX. 

LA  FÉE. 


Franz  riait;  Franz  pleurait;  Franz  couvrait  de  baisers  la  main  de  Ger- 
traud. 

—  Et  vous  me  cachiez  tout  cela  1  dit-il  d'une  voix  qui  voulait  être  gaie» 
mais  qui  tremblait;  —  oh  !  méchante!  méchante  1... 

—  Vous  vous  étiez  moqué  au  pauvre  Jean...  murmura  Gertraud. 

—  Parlez-moi  d'elle  encore,  reprit  Franz  insatiable;  — dites-moi  tout, 
maintenant  que  nous  avons  fait  la  paix! 

Il  alla  chercher  une  chaise  et  s'assit  auprès  de  la  jolie  brodeuse. 

—  Oh  oui  î  reprit  Gertraud,  elle  vous  aime  bien,  la  pauvre  demoiselle  ! 
et  si  l'on  se  moquait  de  vous  devant  elle,  je  crois  qu'elle  vous  défendrait 
mieux  encore  que  je  ne  sais  défendre  Jean  Regnault...  Quand  elle  est  en- 
trée dans  la  chambre  où  je  l'attendais,  j'ai  eu  peur  tant  je  l'ai  trouvée 
changée!...  Il  yavait  quelque  chose  d'égaré  dans  ses  yeux...  Au  lieu  de 
venir  à  moi  comme  d'ordinaire,  car  elle  est  toujours  si  affable  et  si  bonne! 
elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

«  J'avais  les  larmes  aux  yeux,  monsieur  Franz,  à  entendre  les  sanglots 
qu'elle  voulait  étouffer... 

»  —  Votre  servante,  mademoiselle  Denise,  —  lui  dis-je,  je  viens  pour 
la  broderie... 
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»  Elle  ne  m'écoutait  pas.  Je  m'approchai  d'elle  bien  doucement,  et  je 
m'assis  sur  un  coin  de  chaise,  à  ses  côtés. 
»  Et  je  repris  tout  bas: 

»  —  Ne  voulez-vous  point  m'en  tendre,  ma  chère  demoiselle  Denise?... 
je  voudrais  tant  vous  consoler  et  vous  voir  joyeuse. 

»  —  Joyeuse!  répéta-t-elle;  oh!  ma  pauvre  Gertraud!...si  tu  sa- 
vais î 

»  Elle  me  regarda  en  disant  cela,  et  ses  mains  cessèrent  de  couvrir 
son  visage...  On  eût  dit  que  des  années  de  chagrin  avaient  pesé  sur  son 
front.  Moi  qui  l'avais  vue,  la  veille,  si  joyeuse  et  si  belle,  je  ne  la  recon- 
naissais plus...  Oh!  monsieur  Franz,  il  faut  l'aimer  bien  et  l'aimer  tou- 
jours... » 

Franz  prit  la  main  de  Gertraud  et  la  mit  sur  son  cœur  qui  sautait  dans 
sa  poitrine.  —  La  jeune  fille  sourit. 

—  Je  ne  savais  comment  faire,  poursuivit-elle,  car  il  y  avait  une  vieille 
domestique  qui  allait  et  venait  dans  la  chambre  voisine...  pourtant  je  ne 
pouvais  la  laisser  souffrir  ainsi. 

«  Je  pris  sa  main  qui  était  toute  froide  et  que  je  réchauffai  entre  les 
miennes. 

»  Je  sais  pourquoi  vous  pleurez,  dis-je;  —  il  devait  se  battre  en  duel 
ce  malin. 

»  Sa  prunelle  morne  s'anima  pour  exprimer  de  l'étonnement. 
»  —  De  qui  parlez-vous,  Gertraud?  murmura-t-elle. 
»  Je  me  penchai  sur  sa  main  et  je  la  baisai  longtemps  pour  ne  point 
l'embarrasser  de  mon  regard,  au  moment  où  elle  allait  rougir... 
»  Je  pris  mon  grand  courage  et  je  répondis  : 
»  —  Je  parle  de  M.  Franz. 

»  Sa  main  trembla  légèrement  dans  la  mienne;  je  me  gardai  de  relever 
ies  yeux. 

»  Je  sentis  qu'elle  s'inclinait  vers  moi.  Son  bras  libre  entoura  mon  cou; 
elle  m'attira  jusque  sur  son  sein  qui  battait  comme  bat  votre  cœur... 

»  —  Gertraud,  Gertraud  !  murmura-t-elle,  nous  étions  amies  dans  no- 
tre enfance,  et  je  vous  ai  toujours  gardé  mon  affection ... 
•  Elle  s'arrêta;  je  crus  l'avoir  offensée. 
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»  Mais  au  moment  où  j'allais  relever  la  tête,  une  larme  brûlante  tomba 
sur  mon  front. 

»  —  Dites-moi  tout,  reprit-elle,  je  ne  sais  pas  comment  vous  m'avez 
devinée;  mais  c'est  bien  vrai,  mon  Dieu!  je  l'aimais!...  oh!  je  l'aimais, 
et  je  n'aimerai  jamais  que  lui  ! 

»  —  Dieu  merci!  ma  chère  demoiselle,  m'écriai-je  en  relevant  la  tète 
cette  fois,  —  pour  entendre  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  suis  bien  sûre 
que  M.  Franz  se  battrait  encore  demain  matin  de  grand  cœur!  » 

—  Vous  êtes  un  bon  petit  ange,  Gertraud,  interrompit  Franz,  qui  tré- 
pignait sur  sa  chaise;  —  et  que  fit  Denise? 

—  Elle  n'osa  pas  comprendre  tout  de  suite,  poursuivit  la  jeune  fille, 
♦.ant  elle  avait  peur  de  se  tromper!...  peu  à  peu,  tandis  qu'elle  m'inter- 
rogeait timidement  du  regard,  une  nuance  rose  revenait  à  sa  joue...  cela 
me  réchauffait  le  cœur. 

«  Je  la  regardais  en  souriant  et  je  devinais  la  question  qui  se  pressait 
sur  sa  lèvre. 

»  —  Ma  chère  demoiselle,  dis-je,  et  je  n'ai  jamais  prononcé  une  parole 
avec  tant  de  plaisir,  —  j'ai  vu  M.  Franz  depuis  son  duel. 

»  —  Il  vit?...  s'écria-t-elle. 

»  Puis  elle  ajouta  précipitamment  : 

»  —  Et  n'est-il  point  blessé? 

»  Après  ma  réponse,  elle  demeura  un  instant  silencieuse  et  recueillie; 
elle  avait  les  mains  jointes,  elle  remerciait  Dieu. 

»  Si  vous  saviez,  monsieur  Franz,  comme  elle  était  belle!... 

»  Je  lui  dis  alors  ce  que  je  connaissais  de  votre  duel;  je  lui  dis  qu'elle 
était  votre  unique  pensée,  et  que  si  j'étais  venue,  c'était  sur  votre 
prière... 

»  Elle  était  heureuse.  A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  de  fraîches 
couleurs  revenir  à  sa  joue;  la  trace  des  larmes  récentes  s'effaçait  autour 
de  ses  beaux  yeux. 

»  Sa  joie  était  celle  d'un  enfant.  Elle  m'embrassait  comme  si  j'eusse 
été  sa  sœur.  Elle  admirait  ma  broderie.  Elle  trouvait  l'air  doux,  le  ciel 
brillant... 

»  Tout  lui  servait  de  motif  à  se  montrer  contentai 
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»  Puis,  tout  à  coup,  son  front  se  rembrunit  légèrement. 

»  —  Mon  pauvre  frère!  murmura-t-elle;  il  est  arrivé  de  ce  matin  et  je 
ne  l'ai  pas  encore  embrassé...  mon  Dieu!  cette  crainte  me  rendait  iolle... 

»  Elle  me  quitta  pour  réparer  le  temps  perdu  auprès  de  son  frère,  et 
lui  payer  sa  dette  de  caresses.  » 

—  Et  en  partant,  demanda  Franz,  elle  n'a  rien  dit  pour  moi? 
Gertraud  se  retint  de  rire  et  prit  un  petit  air  scandalisé. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez,  monsieur?  dit-elle. 

—  Oh!  si,  répliqua  Franz,  que  de  grâces  j'ai  à  vous  rendre,  Gertraud, 
ma  bonne  petite  sœur  1 

Pendant  tout  le  récit  de  la  jeune  fille,  Franz  était  resté  silencieux.  Une 
émotion  profonde  et  sérieuse  avait  remplacé  le  caractère  sémillant  et  léger 
de  son  visage.  Durant  quelques  secondes  encore,  il  se  recueillit  en  lui- 
même  pour  savourer  la  plénitude  de  sa  joie.  Mais  cela  ne  pouvait  durer; 
sa  nature  pétulante  voulait  s'agiter  et  s'épandre  au  dehors. 

—  Merci,  petite  sœur,  dit-il  en  approchant  sa  chaise  de  celle  de  Ger- 
traud, et  en  redonnant  à  ses  traits  leur  expression  de  gaieté  vive;  — je 
vous  aime  dix  fois  plus  qu'il  ne  faut,  voyez-vous,  pour  avoir  le  droit  de 
m'appeler  votre  frère...  Que  vous  êtes  gentille  et  bonne!...  laissez-moi 
baiser  ces  petites  mains  qui  ont  réchauffé  les  siennes  1 

Gertraud  n'y  voyait  point  de  mal. 

Mais  Franz,  après  avoir  baisé  les  deux  petites  mains,  ensemble  et  l'une 
après  l'autre,  mit  ses  lèvres  sur  le  Iront  de  la  jeune  fille,  qui  rougit  cette 
fois  et  s'esquiva. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  sœur,  dit  Franz,  qui,  pour  le  moment,  était 
sentimental;  —  c'est  la  place  oîi  tomba  cette  larme...  vous  savez? 

Gertraud  éclata  de  rire  et  revint  s'asseoir. 

—  Et  vous,  reprit-elle,  qu'aviez-vous  donc  de  si  intéressant  à  me 
direl 

—  Oh  1  moi,  dit  Franz,  dont  la  physionomie  mobile  se  transforma  en- 
core une  fois;  —  c'est  toujours  la  suite  de  mon  histoire  fantastique...  Je 
crois,  ma  parole  d'honneur,  que  je  vais  devenir  un  personnage  d'impor- 
tance!... Vous  souvenez-vous  bien  de  mes  aventures  de  cette  nuit,  Ger- 
traud? 
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—  Oh  I  OUI,  répondit  la  jeune  fille,  dont  la  fraîche  figure  prit  soudain 
une  expression  d'intérêt  avide. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Franz,  cela  continue...  Nous  marchons  de  mys- 
tère en  mystère...  11  faut  que  je  sois  le  fils  de  quelque  prince  1... 

—  D'un  prince!  répéta  Gertraud  naïvement. 

—  A  moins,  continua  Franz,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  qu'une  fôo 
puissante  n'ait  pris  à  tâche  de  me  protéger... 

Gertraud  ne  répondit  point;  elle  écoutait. 

—  En  tout  cas,  reprit  Franz,  je  m'y  perds  complètement  et  je  déclare 
que  je  ne  suis  pas  de  force  à  résoudre  ce  problème...  Voici  les  faits,  pe- 
tite Gertraud;  nous  verrons  si  vous  devinez  mieux  que  moi...  Vous  savez 
bien  ce  cadeau  qu'une  main  mystérieuse  avait  glissé  dans  ma  poche  au  bal 
Favart? 

—  La  bourse  pleine  d'or?  dit  la  jeune  fille. 

—  Précisément!...  Eh  bien  1  je  ne  suis  pas  encore  très-vieux  et  je  ne 
me  pique  pas  d'une  sagesse  énorme...  Cette  bourse,  d'ailleurs,  m'avait 
déjà  mis  des  idées  plein  la  tête...  Je  rapportais  la  chose  à  ma  famille  in- 
connue, et  il  me  semblait  impossible  que  ce  cadeau  ne  fût  point  suivi  de 
quelque  autre...  aussi,  tant  qu'a  duré  la  journée,  je  me  suis  imposé  la 
tâche  de  commettre  folie  sur  folie. . . 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous!  murmura  Gertraud. 

—  Petite  sœur,  vous  avez  raison,  car  je  m'y  entends  d'une  manière  ad- 
mirable. 

—  Vous  avez  dépensé  la  bourse  jusqu'au  dernier  louis? 

—  Fi  donc!...  j'ai  dépensé  le  quadruple,  et  je  n'ai  pas  acheté  tout  le 
nécessaire,  tant  s'en  faut  ! 

—  Et  qu'allez- vous  devenir?  demanda  Gertraud. 

—  Bah!  s'écria  Franz,  et  la  fée,  s'il  vous  plaît?...  J'avais  commandé 
d'assez  jolis  meubles  chez  Monbro.  Quoique  je  sois  le  plus  mauvais  cava- 
liei  du  monde,  j'avais  donné  des  arrhes  à  Crémieux  pour  un  petit  anglais 
qui  i/a  pas  son  pareil  dans  tous  les  Champs-Elysées...  J'avais  bien  jeté  ça 
et  là  quelque  autre  argent  par  la  fenêtre...  et  je  revenais  flottant  un  peu 
entre  le  plaisir  de  la  fantaisie  satisfaite  et  une  manière  de  remords.  Il  y  a 
si  peu  de  temps  que  je  suis  riche!  Je  rentrai  dans  mon  hôtel  de  la  rue 
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Dauphine,  et  j'allais  demander  la  clef  de  ma  petite  chambre  à  la  portière. 
Tout  en  tournant  le  bouton  de  la  loge,  je  me  reprochais  une  omission 
grave  :  n'avais-je  pas  oublié  de  retenir  un  autre  appartement!... 

Franz  haussa  les  épaules  avec  une  fatuité  si  bonne  et  si  naïve,  que  per- 
sonne n'aurait  pu  la  lui  imputera  mal.  Il  se  posait  ici  en  Mondor  dans 
cette  même  chambre  où  il  était  entré,  la  veille,  avec  sa  garde-robe  entière 
sous  le  bras. 

Et  il  parlait  de  folies  prodigues,  de  meubles  rares,  de  chevaux  ;  et  il 
s'excusait  presque  de  n'avoir  point  loué  un  palais  pour  abriter  sa  jeune 
opulence... 

Mais  tout  cela  était  dit  si  gaiement  et  de  si  bonne  foi;  le  rire  qui  accom- 
pagnait ces  forfanteries  était  si  franc,  la  bouche  d'enfant  qui  les  prononçait 
était  si  rose  et  si  charmante! 

Il  en  est  des  paroles  comme  de  certaines  parures  qui  enlaidissent  la  lai- 
deur et  qui  font  rayonner  la  beauté. 

La  petite  Gertraud  était  à  mille  lieues  de  ces  réflexions.  L'impression 
qui  les  faisait  naître  n'existait  môme  pas  en  elle;  Franz  aurait  pu  pousser 
ses  énormités  au  centuple,  sans  la  choquer  le  moins  du  monde.  Elle  écou- 
tait de  tout  son  cœur,  aiïriandée  par  la  bizarrerie  mystérieuse  du  premier 
récit  de  Franz.  S'il  y  avait  en  elle  un  autre  sentiment  que  la  curiosité» 
c'était  d'abord  beaucoup  d'intérêt  pour  le  conteur,  et  un  peu  d'impa- 
tience excitée. 

Elle  était  comme  ces  lecteurs  impitoyables  qui  maugréent  contre  le 
romancier,  chaque  fois  que  le  drame  se  ralentit  et  que  la  passion  prend 
haleine. 

Elle  attendait. 

—  Et,  sans  appartement,  reprit  Franz,  où  diable  mettre  mes  meubles 
de  Monbro? 

«  Mais  j'étais  fatigué!  continua  maître  Franz;  — chaque  jour  a  son 
travail...  je  pensais  que  je  pouvais  remettre  la  chose  à  demain. 

1)  J'entrai.  Au  lieu  de  me  laisser  prendre  la  clef,  comme  à  l'ordinaire, 
ma  concierge,  qui  est  une  femme  d'importance  et  qui  ne  m'avait  témoigné 
jusqu'alors  qu'un  intérêt  légèrement  dédaigneux,  où  perçait  le  senti- 
ment de  son  immense  supériorité,  ma  concierge  quitta  son  fauteuil  dd 
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cuir  et  me  tira  honnôlement  ses  lunettes  rondes.  C'est  sa  manière  de 

saluer. 

>  Son  mari  cessa  de  travailler  et  souleva  môme  sa  casquette  avec  res- 
pect. —  Ce  concierge,  qui  raccommode  de  vieux  souliers,  possède  au  plus 
haut  degré  l'orgueil  de  sa  position  sociale;  il  ne  m'avait  jamais  fait  l'hon- 
neur de  me  montrer  son  crâne  à  découvert. 

»  Les  enfants,  qui  jouaient  dans  un  coin  de  la  loge,  mirent  fin  à  leur 
tapage,  et  me  regardèrent  avec  de  grands  yeux  tout  pleins  d'étonnement 
et  de  vénération 

»  Il  était  alors  six  heures  et  demie  du  soir  environ,  peut-être  sept  heu- 
res... A  quelle  heure  mon  bon  ami  Hans  Dorn  est-il  sorti,  Gertraud?  > 

—  Vers  cinq  heures  et  demie,  répondit  la  jeune  fille,  qui  ne  savait 
point  oîi  tendait  cette  question. 

Franz  réfléchit  un  instant  avant  de  reprendre  le  fil  de  son  histoire. 

—  A  la  rigueur,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  —  ce  pourrait  être  lui... 
Mais  comment  penser?... 

<  Cette  réception  de  mes  concierges  et  de  leur  jeune  famille,  poursui- 
vit-il tout  haut,  —  élait  si  puissamment  extraordinaire,  que  je  restai 
comme  ébahi,  rendant  salut  pour  révérence,  et  ne  sachant  trop  si  l'on  se 
moquait  de  moi. 

>  —  Je  viens  prendre  ma  clef,  dis-je  en  balbutiant. 

>  —  Est-ce  que  vous  allez  remonter  tout  là-haut?  demanda  la  con- 
cierge. 

»  —  Mais,  ma  chère  dame,  il  me  semble... 

»  La  portière  sourit;  le  portier  sourit;  les  enfants  sourirent. 

>  Moi  j'étais  sur  le  point  de  me  fâcher. 

»  Mais  la  concierge,  qui  voyait  la  tempête,  s'empressa  de  mettre  et 
d'ôter  ses  lunettes,  puis  elle  me  dit  tout  doucement  : 

ï  —  Je  pensais  que  Monsieur  allait  entrer  dans  son  appartement  dès  ce 
soir. 

»  — Mon  appartement!...  répétai-je. 

^  Je  crois  rêver  î 

»  —Monsieur  a  loué  l'appartement  du  premier...  six  pièces  de  plaio 
piedv fraîchement  décorées,  avec  la  grande  terrasse  sur  la  cour. 
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»  — Allons!  me  dis-je,  c'est  le  second  chapitre  du  bal  masqué.  L'ac- 
lion  marche...  ça  promet  énormément! 

»  Et,  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  situation,  je  plantai  mon  cha- 
peau sur  ma  tête  en  pleine  loge,  comme  il  convient  à  un  locataire  de  pre- 
mier étage, 

»  C'est  bien,  ma  chère  dame,  repris-je  du  bout  des  lèvres;  je  trouve 
seulement  qu'on  s'est  un  peu  pressé,  vu  les  ordres  que  j'avais  donnés... 
Mais  montrez-moi  cet  appartement,  je  vous  prie. 

»  La  concierge  passa  devant  moi,  les  lunettes  à  la  main,  et  se  mit  à 
monter  l'escalier,  en  s'arrôtant  à  chaque  marche  pour  m'adresser  d'agréa- 
bles sourires. 

»  Je  la  suivais,  Irès-grave  et  très-froid. 

»  On  ouvrit  la  porte.  —  Je  trouvai  l'appartement  coquet,  frais,  gentil, 
gai,  convenable  enfin  au  demeurant,  mais  un  peu  mesquin. 

»  —  Cela  me  semble  petit,  dis-je  à  la  concierge. 

»  —  La  chambre  de  monsieur...  commença-t-ellc. 

»  Je  la  compris  à  demi-mot,  et  mon  regard  la  foudroya,  faut-il  croire, 
car  il  me  sembla  qu'elle  allait  rentrer  sous  terre. 

»   —  J'ose  espôrer,balbutia-t-elle,quejen'ai  pas  mécontenté  monsieur. 

»  Je  fis  un  geste;  elle  se  tut;  —  pour  donner  une  autre  direction  à 
mes  idées,  elle  ouvrit  une  petite  armoire  d'attache,  et  y  prit  un  porte- 
feuille qu'elle  me  remit. 

»  —  Monsieur  sait  ce  que  c'est,  dit-elle,  les  billets  de  banque... 

»  Je  veux  être  décapité,  Gertraud,  si  j'en  savais  le  premier  mot  ! 

»  —  C'est  bien,  c'est  très-bien,  répondis-je  pourtant;  je  sais,  ma 
chère  dame... 

>»  El  j'eus  la  vertu  de  mettre  le  portefeuille  dans  ma  poche,  sans 
même  regarder  les  billets  de  banque! 

»  Que  dites-vous  de  cela,  petite  Gertraud?  » 

—  C'est  étrange!  répliqua  la  jeune  fille  qui  ne  songeait  point  assuré- 
ment à  l'aplomb  de  Franz,  mais  bien  aux  aventures  racontées. 

—  En  définitive,  continua  le  jeune  homme,  l'appartement  tel  qu'il 
est  pourra  contenir  tant  bi^n  riio  m;il  mes  meubles  de  Monbro...  je  r;ii 
cardé. 
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«  Mais  ce  n'éfait  pas  là  le  principal.  Pendant  que  j'avais  ma  digne 
concierge  sous  la  main,  j'ai  voulu  m'informer  quelque  peu  et  tâcher  de 
voir  clair  au  fond  de  toutes  ces  complications  myslôrieuses. 

»  Ceci  était  d'autant  plus  difficile  que  la  position  prise  par  moi  me  dé- 
fendait les  questions  directes.  J'étais  censé  savoir;  je  m'étais  campé  en 
maître;  tout  ce  qu'on  avait  fait,  c'était  moi  qui  l'avais  ordonné. 

»  Gomment  interroger,  après  cela? 

»  Heureusement,  pour  faire  parler  les  concierges,  il  n'est  pas  besoin 
de  s'épuiser  en  questions;  une  simple  permission  tacite  suffit  à  leur  dé- 
lier la  langue,  et,  une  fois  que  leur  langue  est  en  branle.  Dieu  sait  qu'elle 
ne  s'arrête  point  I 

»  J'appris  de  cette  manière,  sans  grands  efforts  de  diplomatie,  que 
mes  prétendus  chargés  d'affaires  sortaient  de  l'hôtel,  juste  au  moment  où 
j'y  étais  entré  moi-même. 

»  Ils  étaient  deux,  dont  l'un  était  resté  à  la  porte,  dans  sa  voiture, 
tandis  que  l'autre  retenait  le  logement  en  mon  nom  et  payait  deux  ter- 
mes d'avance. 

»  La  chose  s'était  faite  avec  une  certaine  précipitation;  on  eût  dit,  ceci 
est  une  remarque  de  la  concierge,  que  mon  chargé  d'affaire  craignait  mon 
retour. 

>  Il  avait  parcouru  l'appartement  et  donné  un  coup  d'œil  rapide  à 
toutes  choses;  il  avait  mis  dans  une  armoire,  sous  la  garde  expresse  de  la 
concierge,  le  portefeuille  aux  billets  de  banque;  puis  il  s'était  retiré 
comme  il  était  venu,  en  laissant  pour  moi  ses  compliments  anonymes.  » 

Franz  se  tut. 

—  Après?...  dit  Gertraud  qui  attendait  quelque  chose  encore. 

—  G'est  tout. 

—  Vous  n'avez  rien  appris  de  plus  sur  ces  deux  hommes? 

—  Rien  de  plus. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas  qui  ce  peut  être? 

—  Si  fait,  répondit  Franz. 


CHAPITRE  X. 


PETITE  SOEUR. 


Gertraud  écoutait  plus  attenlive.  Elle  attendait  impatiemment  les  con- 
jectures de  Franz  touchant  ces  inconnus  qui  s'étaient  chargés  de  lui  rete- 
nir un  appartement,  rue  Dauphine,  et  de  faire  descendi'e  ses  pénates  de 
la  mansarde  au  premier  étage. 

Franz  fut  quelque  temps  avant  de  reprendre  la  parole.  11  repassait  en 
sa  mémoire  des  réflexions  déjà  faites  et  cherchait  de  nouveau. 

—  Si  fait,  répéta-t-il  enfin;  —  pour  l'un  des  deux,  j'ai  plus  que  des 
soupçons,  c'est  presque  une  certitude. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Gertraud  impatiente. 

—  Mais  cette  certitude,  reprit  Franz,  ne  me  mènera  pas  très-loin,  car 
j'ignore  le  nom  de  cet  homme...  N'importe!  on  peut  tâcher...  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que,  d'après  les  descriptions  de  ma  concierge,  l'homme 
resté  dans  la  voiture  était  ma  vision  du  bal  Favart. 

—  Ah  I...  fit  Gertraud  qui  resta  la  bouche  béante. 

—  Le  fameux  cavalier  allemand  en  personne,  ajouta  Franz,  le  majc, 
l'Arménien...  ce  personnage  triple  qui  me  poursuit  de  sa  protection. 

—  Et  l'autre  ?  demanda  la  jeune  lille. 
Franz  hésita  et  regarda  Gertraud  en  face. 

—  L'autre,  rcpéta-t-il,  c'est  plus  malaisé...  Si  j'en  crois  le  ijortrait 
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fait  par  ma  conciarge,  nous  saurions  parfaitement  le  nom  de  celui-là...  et 
TOUS  le  connaîtriez  mieux  encore  que  moi,  petite  sœur. 
Gertraud  n'en  était  que  plus  intriguée. 

—  Costume  et  tournure,  continua  Franz,  tout  se  rapporte  complète- 
ment à  l'homme  dont  je  vous  parle.,  c'est  son  âge...  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
son  léger  accent  allemand!...  Quant  à  sa  figure,  on  m'a  dit  qu'il  avait 
l'air  de  l'honnêteté  en  personne,  et  de  plus  en  plus  j'ai  cru  reconnaître 
votre  père,  Gertraud. 

—  Mon  pèrel  s'écria  la  jeune  fille  stupéfaite. 

Ce  mot  arrachait  Gertraud  aux  espaces  fantastiques  oîi  son  imagination 
allemande  galopait  naguère;  le  nom  de  son  père  la  ramenait  en  pleine 
réalité. 

Son  premier  mouvement  fut  la  surprise,  parce  que  l'idée  de  son  père 
était  en  elle  à  cent  lieues  de  cesautres  idées  capricieuses  et  bizarres  éveil- 
lées par  le  récit  de  Franz.  Elle  éprouvait  un  sentiment  analogue  à  celui 
d'un  enfant  qui  tomberait  à  l'improviste  sur  un  nom  ami  et  réel,  au  mi- 
lieu des  pages  merveilleuses  des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais,  au  plus  fort  de  sa  surprise,  elle  se  souvint  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  matinée.  Ce  personnage  étrange,  que  Franz  appelait  le  cavalier 
allemand,  son  père  le  connaissait,  son  père  l'aimait,  son  père  semblait  le 
respecter  comme  un  maître. 

Sa  physionomie,  habituée  à  ne  rien  dissimuler,  changea,  et  ce  chan- 
gement n'échappa  point  à  Franz  qui  la  regardait  toujours  fixement. 

—  Je  vouG  en  prie,  murmura-t-il  ;  répondez-moi,  Gertraud.  Pensez- 
vous  que  ce  puisse  être  votre  père? 

La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer  affirmativement,  mais 
au  moment  oîi  elle  allait  parler,  elle  eut  comme  un  scrupule. 

Son  père  avait  peut-être  intérêt  à  se  cacher  ainsi;  ou  plutôt  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement,  puisqu'il  s'enveloppait  d'un  si  grand  mystère. 

Gertraud  avait  surpris  ce  secret  sans  le  vouloir  et  par  hasard;  mais  la 
conduite  que  llans  Dorn  avait  tenue  vis-à-vis  de  Franz,  dans  la  matinée, 
semblait  tracer  impérieusement  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  à  son 
tour. 

Son  père  n'avait  point  parlô.  Devant  les  questions  de  Franz,  il  s'était 
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renfermé  dans  une  réserve  complète.  Gertraud  pensa  qu'il  fallait  se  tairo 
également. 

Il  fallait  feindre  l'ignorance.  Et  pourtant  à  mesure  qu'elle  réfléchis- 
sait, il  lui  était  impossible  de  garder  même  un  doute. 

Celte  étrange  histoire,  racontée  par  le  jeune  homme,  prenait  pour  elle 
un  caractère  frappant  de  vérité.  Le  mystérieux  agent  de  cette  féerie  était 
bien  son  père,  sous  les  ordres  du  cavalier  allemand. 

N'avaient-ils  pas  parlé  de  Franz  tous  les  deux  dans  la  matinée? 

Et  quel  amour  inexplicable  Hans  Dorn  avait  montré  pour  cet  enfanf 
inconnu! 

Et  puis  encore,  au  moment  où  finissait  l'entretien,  le  cavalier  allemand 
avait  demandé  l'adresse  de  Franz.  Et  c'était  elle-même,  Gertraud,  qui 
avait  été  chercher  cette  adresse  auprès  de  mademoiselle  d'Âudemer. 

La  réponse,  cependant,  demeurait  suspendue  sur  sa  lèvre.  Elle  n'osait 
plus;  il  y  avait  une  rougeur  épaisse  à  son  front  qui  ne  savait  point 
mentir. 

Ses  yeux  baissés  évitaient  les  regards  de  Franz. 

Celui-ci  l'examinait  toujours  attentivement.  Il  y  avait  sur  son  visage 
une  expression  complexe  et  malaisée  à  définir. 

On  eût  dit  une  grande  joie  contenue  et  cachée  sous  une  apparence  de 
dépit. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?  prononça-t-il  d'un  ton  de  tris- 
tesse. —  Vous  aussi,  vous  me  trompez,  Gertraud  I 

La  jeune  fille  rougit  davantage,  mais  elle  ne  répliqua  point  encore; 
elle  souffrait  véritablement;  elle  était  entre  son  père  et  Franz  :  Franz  qui 
l'appelait  sa  sœur  et  qu'elle  se  sentait  aimer  à  chaque  instant  davantage, 
son  père  chéri,  dont  chaque  désir  était  pour  elle  un  ordre  respecté. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  était  bon  et  tendre,  mais  elle  avait  pour  beau- 
coup la  nature  décidée  des  filles  élevées  par  un  homme.  Quand  une  fois 
sa  volonté  s'était  déclarée  au-dedans  d'elle-même,  elle  se  roidissait,  ferme 
et  forte. 

Mab  si  elle  avait  le  bon  vouloir  de  ne  point  céder,  ses  connaissances  en 
diplomatie  n'étaient  pas  bien  grandes.  Il  lui  semblait  que  mettre  fin  aux 
questions  de  Franz  par  un  refus  de  répondre  bien  net  et  bien  positif,  c'ô- 
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tait  accomplir  hôroïquement  son  devoir  et  garder  intact  le  secret  de  son 
père.  Elle  ne  savait  pas  qu'un  refus  de  répondre  équivaut  à  un  aveu 
dans  une  multitude  de  circonstances;  elle  ne  savait  pas  que  la  première 
règle  de  la  discrétion  considérée  comme  art,  c'est  de  savoir  bel  et  bien 
mentir. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Franz,  dit-elle  sans  lever  les  yeux,  mais 
d'un  petit  air  résolu  qui  la  faisait  plus  gentille;  —  si  vous  voulez  que 
nous  restions  amis,  il  neiaut  point  m'interroger  à  ce  sujet...  Une  fois 
pour  toutes,  je  ne  sais  rien,  je  ne  suppose  rien,  je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pondre. 

Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  Franz. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur,  dit-il  d'un  accent  soumis,  —  ne  parlons 
plus  de  cela,  puisque  vous  le  voulez...  J'aurais  donné  beaucoup  pour 
savoir...  mais  je  vois  bien  que  vous  êtes  intraitable  à  l'endroit  de  la  dis- 
crétion. 

Gertraud  poussa  un  grand  soupir  de  soulagement;  elle  triomphait 
naïvement  au-dedans  d'elle-même.  Elle  n'avait  rien  dit. 

Franz,  de  son  côté,  n'avait  point  l'air  trop  désolé  pour  un  vaincu.  Le 
refus  péremptoire  qu'il  venait  de  subir  ne  le  plongeait  point  dans  un  dé- 
couragement très-amer.  Un  observateur  même  médiocre  eût  deviné,  à 
l'expression  de  son  visage,  qu'il  savait  à  peu  près  ce  qu'il  voulait  savoir. 

De  sorte  que  les  deux  enfants  étaient  enchantés  tous  les  deux,  Gertraud 
d'avoir  gardé  son  secret,  Franz  de  l'avoir  surpris.  Heureuse  bataille  où 
il  n'y  avait  ni  vainqueur  ni  vaincu,  et  où  les  deux  armées,  comme  cela  se 
fait  souvent  sur  de  plus  grands  théâtres,  chantaient  le  Te  Deum  à  l'u- 
nisson. 

—  Je  vous  obéis,  petite  sœur,  reprit  Franz,  tandis  que  Gertraud  cal- 
mée le  regardait  en  souriant,  —  et  je  mets  de  côté  ces  questions  qui  vous 
déplaisent...  nous  avons,  ma  foi,  bien  autre  chose  à  direl...  cet  homme 
qui  n'est  pas  votre  père  n'a  laissé  nulle  trace  à  mon  hôtel...  je  ne  sais  pas 
si  je  pourrai  le  retrouver  jamais,  mais  qu'importe,  en  définitive!...  La 
manière  dont  on  agit  avec  moi  signifie  quelque  chose  :  mon  père  est  évi- 
demment là-dessous,  et  l'on  ne  traite  pas  ainsi  un  enfant  qu'on  a  l'inlen- 
tion  d'abandonner  ensuite. 
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—  Je  suis  bien  sûre...  commença  Gertraud  vivement. 
Puis  elle  rougit  de  nouveau  et  s'arrêta,  décontenancée. 
Franz  fit  semblant  de  ne  point  remarquer  ce  trouble, 

—  Me  voilà  riche!  poursuivil-il.  C'est  un  fait  acquis...  et  vous  ne  sau- 
riez croire,  petite  sœur,  combien  cela  me  va  d'être  riche!...  Mon  Dieu, 
je  n'aime  pas  beaucoup  l'argent  et  je  ne  crois  pas  être  avare...  mais  si 
j'avais  une  chambre  pleine  d'or,  je  serais  le  plus  heureux  homme  du 
monde. 

—  Bon  Dieu  1  s'écria  Gertraud,  que  fericz-vous  de  tout  cela? 

—  J'ouvrirais  la  porte  et  les  fenêtres,  répliqua  Franz. 

Puis  son  regard  devint  rêveur,  et  il  ajouta  d'un  ton  plus  grave  : 

—  Savez-vous  que  ce  doit  être  une  bien  belle  chose,  Gertraud  !...  J'ai 
vu  la  misère  de  près;  je  sais  qu'on  souffre  à  Paris.  Oh  !  ce  serait  une  belle 
vie!  toujours  la  main  ouverte!...  Autour  de  soi,  l'on  verrait  se  sécher 
toutes  les  lai  mes...  Cette  pauvre  jeune  fille  qui  s'incline  toute  pâle  auprès 
du  grabat  de  son  vieux  père,  on  la  verrait  se  redresser  et  sourire...  Elles 
sont  si  heureuses  les  fleurs  que  la  sécheresse  a  couchées  sur  le  sol  aride 
et  que  relève  une  goutte  de  rosée!  Cet  homme  fort,  que  la  faim  va  pous- 
ser dans  le  découragement  et  dans  le  crime,  on  le  verrait  tourner  le  dos 
au  précipice  et  remonter  fièrement  la  pente  de  la  vie...  les  plaintes  s'é- 
toufferaient, les  sanglots  se  tairaient...  si  loin  que  pussent  se  porteries 
regards,  on  verrait  le  bonheur  sourire...  Oh  oui!  Gertraud,  l'or  est  un 
Dieu  puissant,  et  je  voudrais  des  millions  t 

La  jeune  fille  le  regardait  émue. 

Franz  l'attira  contre  lui  d'un  geste  gracieux,  et  se  mit  à  caresser  sa 
main  doucement. 

—  Que  de  joies  on  achèterait  pour  un  peu  d'or!  reprit-il  d'une  voix 
basse  où  vibrait  comme  une  harmonie  voilée;  —  que  de  hontes  on  pour- 
rait laver!  quede  fautes  expier,  que  d'insultes  réparer  1  Mais  tenez,  petite 
sœur,  sans  aller  chercher  ces  misères  horribles  qui  se  cachent  dans  Paris, 
et  que  le  riche  découvre  de  temps  en  temps  avec  un  étonnement  effrayé, 
il  est  d'autres  peines,  silencieuses  aussi,  qu'il  serait  si  aisé  de  changer  en 
allégresse  1...  Je  connais  un  jeune  homme  qui  est  beau,  brave,  fort,  qui 
s:)utient  sa  famille  indigente,  et  qui  aime  une  jolie  enfant,  sa  voisine... 

II  36 
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Gertraud  baissa  les  yeux. 

—  La  jeune  fille,  poursuivit  Franz,  —  lui  rend  amour  pour  amour... 
C'est  elle  qui  me  l'a  dit...  Leurs  premiers  jeux  furent  communs;  jamais 
ils  n'ont  clé  séparés  l'un  de  l'autre...  Si  on  les  mariait,  il  n'y  aurait  point, 
dans  cet  immense  Paris,  une  félicité  pareille  à  la  leur!...  car  je  vous  It 
répèle,  Gertraud,  ces  deux  enfants  s'aiment  du  sincère  amour  des  belles 
âmes  ;  le  garçon  est  un  noble  cœur,  la  jeune  fille  est  un  ange. 

Franz  souriait;  une  nuance  rose  descendait  du  front  de  Gertraud  jus- 
qu'à la  naissance  de  sa  gorge  chastement  cachée  sous  sa  robe  de  laine. 

—  Elle  est  douce  comme  vous!  reprit  Franz  ;  jolie  comme  vous,  bonne 
comme  vous  1... 

Il  se  pencha  et  sa  lèvre  effleura  le  front  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  rougissez  pas,  petite  sœur,  murmura-t-il  à  son  oreille  ;  —  vous 
êtes  tout  cela  et  mieux  que  cela...  Eh  bienl  si  je  suis  riche  comme  je  le 
crois,  ajouta-t-il  en  relevant  la  tête  tout  à  coup  et  avec  un  élan  de  cha- 
leur, —  qui  m'empochera  de  doter  ce  jeune  homme  comme  un  frère?... 
N'esl-il  pas  mon  frère,  Gertraud,  puisqu'il  vous  aime  et  que  vous 
l'aimez  ! 

L'accent  de  Franz  donnait  à  ses  paroles  un  parfum  d'exquise  tendresse. 
Les  beaux  yeux  de  Gertraud  étaient  humides. 

—  Pauvre  Jean!...  murmura- t-elle,  —  mais  il  est  fier  et  moi  aussi, 
monsieur  Franz. 

Le  vent  avait  déjà  tourné  dans  la  cervelle  de  ce  dernier. 

—  Nous  verrons  bien  !  s'écria-t-il  en  changeant  de  ton  tout  à  coup;  — 
fjgurez-vous,  petite  Gertraud,  que  j'enrage  en  songeant  au  temps  qu'il  me 
faudra  pour  avoir  mes  meubles  de  Monbro!...  Vraiment,  je  n'avais  pas 
de  soucis  comme  cela  hier,  et  la  fortune  a  bien  aussi  ses  inconvénients... 
Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  petite  sœur?  vous  voilà  toute  triste  t. .. 

Gertraud  pensait  à  Jean. 

—  Voyons!  de  la  gaieté!  s'écria  Franz  en  redoublant  ses  caresses  — 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  nous  serons  tous  heureux! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  joyeusement  et  le  rire  aux  lèvres,  une  expres- 
sion de  mélancolie  vint  voiler  de  nouveau  son  gracieux  visage. 

—  Il  y  a  deux  heures  à  peine  que  tout  cela  m'est  arrivé,  murmura- 
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t-il,  et  que  de  pensées  dans  ces  deux  heures  I . . .  Parfois,  il  me  semble  encore 
que  c'est  un  rêve...  Cet  homme  est-il  mon  père,  Gertraud?...  je  l'ai  bien 
vu  cette  nuit  au  bal;  il  y  a  un  cœur  fier  et  vaillant  dans  son  regard;  je 
crois  que  je  l'aimerais...  Et  ma  mère...  Ohl  ma  mère,  que  je  la  vois  belle 
et  sainte!... 

Il  s'arrêta  en  une  sorte  d'extase. 

—  Mais  peut-être  n'est-ce  que  l'envoyé  de  mon  père,  rcprit-il  brus- 
quement; —  que  sais-je?...  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  brûle  par- 
fois comme  du  feu...  Il  me  semble  que  mon  père  doit  être  un  princel 

Gertraud  eut  un  sourire.  Franz  fit  comme  s'il  s'éveillait. 

—  Prince  ou  non,  s'écria-t-il,  je  ne  changerais  pas  mon  sort  contre 
celui  d'âme  qui  vivel...  je  suis  jeune,  je  suis  heureux I...  Que  peut-il  y 
avoir  dans  l'avenir,  sinon  de  la  joie? 

—  Dieu  vous  entende  I  monsieur  Franz,  murmura  Gertraud,  vous  êXes 
bon  et  vous  pensez  à  ceux  qui  souffrent...  Vous  méritez  d'avoir  du  bon- 
heur. 

—  Puis-jeen  souhaiter  davantage?  répliqua  Franz,  et  ne  m'en  avez- 
vous  pas  donné  vous-même,  ce  soir,  petite  sœur?...  Vous  m'avez  parlô 
d'elle,  vous  m'avez  dit  qu'elle  m'aimait... 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  crois  vrai,  interrompit  la  jeune  fille;  mais 
le  pauvre  Jean  et  moi  nous  nous  aimons  bien  aussi,  pourtant  nous  ne 
sommes  pas  heureux. 

Ce  fut  comme  une  pluie  froide  tombant  sur  l'enthousiasme  de  Franz. 

—  Vous  avez  raison,  petite  sœur,  prononça-t-il  avec  un  peu  d'amer- 
tume dans  h  voix;  — j'étais  trop  joyeux;  vous  avez  bien  fait  de  m'éveil- 
lerde  mon  rêve.  Hélas  I  je  le  sais,  il  reste  bien  des  obstacles  entre  Denise 
et  moi...  et,  si  je  perdais  Denise,  que  me  feraient  toutes  les  autres 
joies!... 

Sa  tête  se  courba.  Passant  toujours  d'un  extrême  à  l'autre,  il  demeura 
un  instant  comme  accablé:  si  bien  que  Gertraud  en  le  voyant  attristé  tout 
à  coup,  se  repentit  de  ses  paroles. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche  pour  le  consoler  et  l'encoura- 
ger, l'accès  de  mélancolie  était  passé;  Franz  avait  repris  confiance. 

—  Il  faudra  combattre,  dit-il  résolument;  c'est  clair!...  mais  j'ai  des 
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armes...  Enfin  Gertraud,  hier  je  ne  désespérais  pas,  et  combien  ma  posi- 
tion est  changée  depuis  hier  1...  En  somme,  ai-je  un  rival  sérieux.? 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Reinhold... 

—  Une  charge  vivante!...  une  vieille  coquette  mâle! 

—  Il  est  riche,  mon  pauvre  monsieur  Franz...  il  est  noble I 

—  Eh  bien!  et  moi?... 

Gertraud  secoua  lentement  sa  jolie  tôte. 

—  On  ne  sait  pas  encore...  murmura-t-elle. 
Franz  frappa  du  pied  avec  un  dépit  d'enfant. 

—  Vous  êtes  méchante  !  dit-il. 

Le  sourire  ami  de  Gertraud  démentait  complètement  cette  parole. 

—  Oh!  monsieur  Franz,  répliqua-t-elle,  je  vous  promets  que  je  vous 
aime  bien  touslesdeux,  vous  et  mademoiselle  Denise...  mais  j'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi!  s'écria  Franz  en  parlant  avec  autant  de  feu  que  si 
Gertraud  eût  été  l'arbitre  de  cette  cause;  —  combien  de  temps  me  faut-il 
désormais  pour  connaître  ma  famille  ?. . .  De  gré  ou  de  force,  je  vous  donne 
ma  parole,  avant  qu'il  soit  un  mois  je  saurai  le  nom  de  mon  père...  et  ce 
nom,  j'en  suis  sûr,  vaut  bien  celui  du  chevalier  Reinhold...  Quant  à  la 
fortune,  ce  qui  se  passe  me  semble  annoncer  qu'elle  est  grande...  et  puis 
je  ne  suis  pas  absolument  sans  protection  auprès  de  la  vicomtesse;  son  fils 
est  mon  ami. 

—  Comptez-vous  sur  lui  ?  demanda  Gertraud. 
Franz  hésita  longtemps  avant  de  répondre. 

—  Pas  à  présent,  dit-il  enfin  ;  mais  quand  je  pourrai  prouver... 

—  Quand  vous  pourrez  prouver,  interrompit  la  jeune  fille,  vous  n'au- 
rez plus  besoin  de  l'aide  de  M.  le  vicomte  d'Audemer...  D'ici  là  qui 
sait?... 

—  Gertraud  !  Gertraud  !...  interrompit  Franz  à  son  tour,  vous  voulez 
donc  me  désespérer  1... 

—  Je  veux  vous  prémunir. 

—  Mais  n'ai-je  pas  l'appui  de  Denise  elle-même?  Je  la  verrai. 

—  Monsieur  Franz,  dit  Gertraud,  qui  ne  put  défendre  sa  voix  contre 
un  léger  accent  de  raillerie,  —  le  trottoir  qui  passe  devant  l'hôtel  d'Au- 
demer est  un  lieu  de  rendez-vous  bien  chanceux?... 
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Franz  se  mordit  la  lèvre  et  ses  sourcils  firent  mine  de  se  froncer.  Mais, 
au  lieu  de  cela,  il  prit  la  taille  de  Gertraud  en  se  jouant. 

—  Eh  bien  !  petite  sœur,  s'écria-t-il,  puisque  vous  voulez  absolument 
que  je  vous  le  dise,  je  compte  sur  vous,  je  ne  compte  que  sur  vous! 

—  Bon  Dieu  !  dit  la  jeune  OUe  en  riant,  —  quelle  puissante  protection 
vous  avez  là,  monsieur  Franz  ! 

—  C'est  la  meilleure,  et  vous  le  savez  bien,  puisque  vous  m'avez  mon- 
tré le  néant  de  toutes  les  autres...  Vous  avez  un  si  excellent  cœur  ! 

—  Bon!  interrompit  Gertraud,  je  ne  suis  plus  méchante...  Voilà  les 
compliments  qui  vont  venir  ! 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  tant  !  reprit  Franz,  et  que  j'aurais  une 
joie  si  vraie  à  vous  rendre  la  pareille  ! 

Gertraud  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  garder  son  petit  air  moqueur; 
mais  Franz  était  un  heureux  enfant,  dont  la  voix  savait  d'instinct  les 
routes  tortueuses  qui  descendent  au  cœur  de  la  femme. 

Dès  qu'il  le  voulait  bien,  on  ne  lui  résistait  plus. 

En  ce  moment,  d'ailleurs,  il  plaidait  une  cause  gagnée  d'avance.  Ger 
traud  avait  pour  Denise  uns  affection  dévouée,  et  rien  ne  lui  disait  do 
combattre  le  sentiment  qui  l'entraînait  vers  Franz. 

Son  âme  toute  franche  et  toute  bonne  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir. 

—  Vous  irez  vers  elle,  reprit  le  jeune  homme;  je  sais  que  vous  irez, 
petite  sœur...  Vous  lui  direz  combien  je  souffre  loin  d'elle,  et  combien 
j'ai  besoin  de  lavoir... 

Le  sourire  de  Gertraud  se  fît  plus  espiègle  en  ce  moment,  parce  que  le 
coucou  suspendu  à  la  muraille  rendit  ce  bruit  faible  qui  annonce  l'heure 
une  ou  deux  minutes  à  l'avance. 

Elle  regarda  le  cadran;  l'aiguille  allait  marquer  neuf  heures. 

Franz  ne  put  pas  deviner  ce  que  signifiaient  ce  regard  et  ce  sourire. 

—  Vous  la  prierez,  conlinua-t-il  ;  —  vous  la  supplierez,  de  ma  part,  à 
genoux... 

—  Seigneur  1...  comme  vous  y  allez  t... 

—  Est-ce  que  vous  me  refuseriez? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Gertraud  ! 
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—  Monsieur  Franz... 

—  Ma  petite  sœuri 

—  Mon  pauvre  monsieur  Franz!... 

Le  coucou  sonna  neuf  heures.  — Comme  le  timbre  commençait  à  reten- 
tir, on  entendit  le  bruit  sourd  et  lointain  d'une  voilure  sur  la  place  de  la 
Rotonde. 

—  Écoutez  I  dit  Gertraud  en  serrant  le  bras  de  Franz. 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  En  ce  moment  de  silence,  leurs  oreilles  sai- 
sirent pour  la  première  fois  cet  autre  bruit  sourd  aussi  et  continu  que 
nous  avons  entendu  avec  Jean  Regnault  sur  l'escalier. 

Ils  n'y  firent  attention  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  voiture  s'approchait  rapidement.  Quand  elle  s'arrêta,  on  put  conjec- 
turer que  c'était  à  la  porte  de  l'allée  de  Hans  Dorn. 

Gertraud  frappa  dans  ses  mains,  et  sa  charmante  figure  s'épanouit. 

—  Yoilà  de  l'exactitude  I  murmura-t-elle. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  demanda  Franz. 

—  Oui,  répondit  Gertraud. 

—  Dois-je  me  retirer?... 

—  Non  pas  t . . .  vous  ne  serez  pas  de  trop,  et  la  visite  vous  regarde  i)eut- 
être  un  peu...  Veuillez  passer  seulement  dans  la  chambre  de  mon  père. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Franz  en  se  levant  pour  obéir. 
Un  léger  bruit  de  pas  se  fit  dans  la  petite  cour. 

Franz  voulut  répéter  sa  question,  mais  Gertraud  le  poussa  dans  la  cham- 
bre de  Hans  Dorn  et  ferma  la  porte  sur  lui. 


CHAPITRE  XI. 


MADEMOISELLE  D'AUDEMER. 


A  peine  Franz  fut-il  entré  dans  la  chambre  du  niarchand  d'habits,  que 
le  pas  léger  entendu  dans  la  cour  s'étouffa  sur  les  marches  de  l'escalier;! 
L'instant  d'après  on  frappait  à  la  porte,  et  cette  fois  Gertraud  ne  se  fit 
pas  prier  pour  ouvrir. 

Les  deux  portes  étaient  placées  l'une  vis-à-vis  de  l'autre;  quand  celle 
de  l'escalier  tourna  sur  ses  gonds,  Franz,  qui  avait  mis  son  œil  à  la  ser* 
rure,  faillit  tomber  à  la  renverse.  Gertraud  venait  de  lui  refuser  si  obsti- 
nément son  entremise,  qu'il  s'était  préparé  à  tout  plutôt  qu'à  reconnaître 
dans  cette  personne  attendue  mademoiselle  d'Audemer. 

Ce  fut  Denise  qui  entra.  La  voiture  dont  le  roulement  lointain  avait  in- 
terrompu la  conversation  de  Franz  et  de  Gertraud  était  celk;  de  la  vicom- 
tesse. Elle  contenait  mademoiselle  d'Audemer  et  la  vieille  Marianne, 
toujours  chargée  de  l'accompagner.  Denise  avait  rendu  visite  dans  la  soi- 
rée à  une  de  ses  amies.  En  revenant,  elle  avait  témoigné  le  désir  de  passer 
^ez  sa  brodeuse,  afin  de  voir  les  divers  ouvrages  commandés  pour  la 
çrande  fête  du  château  de  Geldberg. 

Depuis  le  matin,  la  belle  jeune  fille,  jusque-là  si  indifférente  aux  pen- 
sées de  plaisir,  s'était  prise  d'enthousiasme  soudain  pour  la  fôte  annoncée; 
elle  en  avait  parlé  longuement  avec  sa  mère,  qui  chérissait  lort  ce  sujet 
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d'entretien.  Elle  semblait  s'intéresser  à  tout,  aux  bals  promis,  aux  parties 
de  chasse,  aux  longues  courses  dans  les  montagnes  sauvages  qui  entou- 
raient, disait-on,  le  vieux  château  de  Geldberg. 

La  vicomtesse  ne  la  reconnaissait  plus.  Parfois,  elle  était  tentée  d'attri- 
buer cette  charmante  humeur  de  Denise  à  l'arrivée  de  son  fr^re  Julien; 
mais  cette  cause  était  un  peu  bien  naturelle  pour  une  observatrice  aussi 
subtile  que  madame  la  vicomtesse  d'Audemer.  Son  expérience  ne  lui  per- 
mettait pas  d'envisager  les  choses  à  un  point  de  vue  si  commun  ;  elle  ai- 
mait mieux  expliquer  le  fait  par  quelque  chose  d'inconnu  :  le  vent,  les 
nerfs,  la  fantaisie... 

Et,  du  fond  du  cœur,  elle  répétait  son  exclamation  favorite  : 

—  Ah  !  les  jeunes  filles  !  les  jeunes  filles  î . . . 

Cette  exclamation,  la  vicomtesse  en  abusait  bien  un  peu,  mais  n'était- 
elle  pas  excusable?  Quand  on  a  trouvé  comme  cela  un  mot  puissant,  pro- 
fond, universel,  répondant  à  tout,  expliquant  tout,  s'adaptant  aux  cases 
les  plus  anguleuses  de  la  discussion,  touchant  le  joint  des  plus  difficiles 
problèmes,  et  valant  à  lui  seul  deux  ou  trois  systèmes  de  philosophie,  on 
peut  bien  s'y  attacher  sans  crime. 

Un  mot  de  cette  sorte  dispense  de  réfléchir  et  de  craindre;  c'est  un 
doux  oreiller  sur  lequel  l'esprit  paresseux  se  repose. 

On  y  doit  d'autant  plus  tenir,  à  ces  formules  précieuses,  que  le  nombre 
en  est  assez  limité.  Nous  pourrions  les  compter. 

A  part  les  jeunes  filles!  les  jeunes  filles!  il  y  a  les  femmes!  les  femmes! 
ceci  à  l'usage  des  vieux  garçons;  il  y  a  les  enfants!  les  enfants!  à  l'usage 
des  maîtres  d'étude;  il  y  a  /a  sottise!  la  sottise!  à  l'usage  du  rapin  refusé 
au  salon,  du  comédien  sifflé,  de  l'auteur  chuté,  du  candidat  vaincu  et  de 
l'écrivain  soi-disant  littéraire  que  le  public  ingrat  s'obstine  à  ne  point  ad- 
mirer. 

En  obliquant  un  peu,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  on  arrive  dans  ce 
même  ordre  d'idées  à  des  résultats  vraiment  sublimes.  Qui  n'a  connu  en 
sa  vie  quelqu'un  de  ces  bonnes  gens  possédant  une  clef  politique  pour 
toutes  les  énigmes  de  l'histoire?  Il  y  a  mieux  encore  :  le  roi  des  généra- 
lisateurs  est  cet  hidalgo  qui  fait  un  crime  des  mauvaises  récoltes  à  la 
révolution  de  89,  ou  cet  épicier  de  génie  qui  met  les  inondations,  la 
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sécheresse,  les  hannetons  et  le  typhus  sur  le  compte  de  la  prétraite... 

Durant  toute  la  journée,  madame  d'Audemer  avait  abondé  dans  le  sens 
de  sa  fille;  la  fête  avait  été  déclarée  par  avance  une  merveille  que  les  siè- 
cles futurs  ne  pourraient  point  égaler.  Et  à  propos  de  la  fôte,  la  vicom- 
tesse avait  glissé  quelques  mots  très-adroitement  au  sujet  des  qualités  ai- 
mables et  séduisantes  de  ce  bon  chevalier  de  Reinhold. 

Denise  était  d'humeur  si  charmante  qu'elle  n'avait  point  trouvé  d'ob- 
jections contre  le  panégyrique  du  chevalier. 

Si  bien  que  la  vicomtesse,  enchantée,  vit  à  travers  les  splendeurs  de  la 
fôte  de  Geldberg  une  autre  fête  plus  modeste,  oîi  elle  devait  jouer  un  rôle 
principal  :  elle  rêvait  mariage,  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  millions  et 
autres  choses  délicieuses. 

Le  soir,  Denise  sortit  sous  la  gsrde  de  Marianne.  Quand  sa  visite  fut 
achevée,  au  lieu  de  rentrer  à  l'hôtel,  elle  donna  ordre  au  cocher  de  la 
conduire  place  de  la  Rotonde. 

—  Mais,  Mademoiselle,  dit  Marianne,  M.  le  chevalier  doit  être  à  la 
maison  maintenant. 

—  Ma  bonne,  répliqua  Denise,  il  faut  bien  aussi  songer  un  peu  à  h 
fôteî...  Si  je  ne  presse  pas  Gertraud,  je  n'aurai  que  de  vieilles  choses  au 
château  de  Geldberg  1 

Denise  avait  trouvé  aussi,  pour  quelques  jours  du  moins,  son  argu- 
ment oreiller  où  elle  pouvait  se  reposer  en  paix.  La  fameuse  fêtj  répondait 
à  tout  ;  Marianne  se  tut,  persuadée. 

Quand  on  arriva  devant  la  porte  de  Hans,  Denise  mit  pied  à  terre  les- 
tement. 

—  Restez,  si  vous  voulez,  ma  bonne,  dit-elle;  j'ai  deux  mots  à  dire  et 
je  reviens. 

Marianne  était  vieille;  c'était  à  peu  près  l'heure  où  elle  se  couchait 
d'habitude;  la  voiture  avait  de  bons  coussins  moelleux  et  doux.  Denise 
savait  qu'elle  retrouverait  Marianne  endormie. 

Elle  s'engagea  dans  l'allée  de  Hans  Dorn. 

Cette  visite  avait  été  convenue  entre  elle  et  Gertraud,  dans  l'entrevue 

du  matin.  Gertraud  n'avait  pas  pu  tout  dire,  d'abord  parce  que  le  temps 

pressait,  ensuite  parce  qu'elle  ne  savait  pas  toute  l'histoire  de  Franz.  Ello 
11  37 
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avait  promis  de  lo  revoir  et  de  s'informer  encore;  elle  avait  promis  sur- 
tout de  savoir  s'i!  n'y  avait  point  de  suites  possibles  à  ce  duel,  et  si  Franz 
était  à  l'abri  de  tout  danger. 

Ceci  était  un  prétexte  pour  la  conscience  de  Denise,  comme  la  broderie 
était  un  prétexte  auprès  de  Marianne.  Denise  savait  en  réalité  à  peu  près 
tcut  ce  qu'elle  pouvait  savoir,  mais  elle  voulait  parler  de  Franz  encore, 
entendre  prononcer  son  nom;  elle  avait  tant  souiïert  la  nuit  précédente  1 
elle  avait  eu  des  frayeurs  si  cruelles! 

En  entrant,  elle  tendit  la  main  à  Gertraud,  qui  lui  faisait  une  belle  ré- 
vérence. Bien  qu'elles  eussent  partagé  les  mêmes  jeux  dans  leur  enfance, 
Gertraud  qui  avait  tous  les  genres  de  tact,  n'essayait  point  d'établir  une 
égalité  impossible  et  mettait  comme  un  vêtement  de  respect  à  son  dé- 
vouement aiïcctueux.  Denise,  au  contraire,  effaçait  volontairement  et  de 
son  mieux  la  distance  que  leurs  positions  sociales  établissaient  entre 
elles. 

Quoique  Gertraud  eût  cessé  depuis  longtemps  de  la  tutoyer,  Denise 
employait  toujours  avec  la  jolie  brodeuse  cette  formule  amie. 

Elles  étaient  toutes  deux  dans  leurs  rôles.  Elles  s'aimaient;  la  lovant j 
de  leurs  cœurs,  jointe  à  la  délicatesse  de  leurs  caractères,  réalisait  ce  pro- 
blème difficile  d'une  liaison  sincère  entre  une  riche  demoiselle  et  la  fille, 
d'un  homme  travaillant  de  ses  mains. 

Liaison  sans  jalousie  d'un  côté,  sans  orgueil  de  l'autre;  liaison  qui  ne 
blessait  même  pas  les  convenances  étroites  du  monde,  car  chacune  des 
deux  amies  restait  parfaitement  à  sa  place,  et  si  quelque  pas  était  tait  en 
dehors  des  règles  rigides  de  l'étiquette,  ce  n'était  jamais  la  brodeuse  qui 
le  risquait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  assez  remerciée,  ma  bonne  Gertraud,  dit  Denise  en 
Jntrant,  pour  la  joie  que  tu  m'as  donnée  ce  matin.  Si  tu  savais  tout  ce 
qu'il  m'avait  dit  hier  au  soir!...  c'est  à  peine  si  je  pouvais  garder  quel- 
que espérance... 

On  voyait  une  sorte  d'embarras  sur  la  physionomie  de  Gertraud,  et 
quelque  chose  manquait  à  son  accueil,  d'ordinaire  si  franc  et  si  cordial. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  une  pensée  de  crainte  ou  quelque  petit  re-; 
mords. 
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Elle  offrit  une  chaise  à  Denise,  qui  s'assit. 

Franz,  qui  était  toujours  derrière  la  porte,  avait  reconnu  d'un  coup 
d'œil  mademoiselle  d'Audemer.  Son  premier  mouvement  avait  été  tout 
cnliar  à  la  surprise,  puis  la  joie  était  venue,  puis  l'impatience.  Il  y  avait 
deux  ou  trois  secondes  à  peine  que  Denise  était  entrée,  et  déjà  les  doigts 
de  Franz  le  démangeaient;  il  sentait  grandir  en  lui  l'irrésistible  envie 
d'ouvrir  cette  porte  qui  le  séparait  seule  de  mademoiselle  d'Audemer. 

Il  ne  la  voyait  plus.  Après  avoir  passé  le  seuil,  Denise  avait  quitté  la 
ligne  droite  tirée  d'une  porte  à  l'autre,  et  c'était  seulement  dans  cette  li- 
gne que  le  trou  étroit  de  la  serrure  donnait  accès  au  regard. 

11  y  avait  bien  la  ressource  de  mettre  l'oreille  à  la  place  de  l'œil  et 
d'écouter,  mais  c'était  une  bonne  porte  que  celle  de  Hans  Dorn,  et  les 
deux  jeunes  filles  parlaient  sans  doute  à  voix  basse.  Du  moins  le  pauvre 
Franz  n'entendait  rien  du  tout. 

Tandis  qu'il  maugréait  contre  son  malheur,  Gertraud  avait  pris  placo 
auprès  de  sa  compagne.  Elles  causaient. 

—  L'as-tu  vu?  demandait  mademoiselle  d'Audemer. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Gertraud. 

—  Eh  bien? 

Au  lieu  de  répliquer,  Gertraud  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte  de  son 
père.  Des  idées  nouvelles  venaient  de  surgir  dans  son  esprit.  Elle  n'osait 
plus.  Cette  entrevue,  si  joyeusement  préparée,  lui  faisait  peur  maintenant. 

Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  eu  ces  scrupules  d'avance.  Gomment  De- 
nise allait-elle  accueillir  son  audace  et  de  quelle  façon  lui  annoncer  h 
présence  de  Franz? 

Quanta  pouvoir  la  cacher,  Gertraud  ne  l'espérait  point.  Elle  devinait 
la  position  du  jeune  homme,  comme  si  elle  eût  été  auprès  de  lui  en  ce 
moment.  Elle  devinait  jusqu'à  sa  physionomie,  où  l'impatience  mena- 
çante grandissait  de  seconde  en  seconde. 

Il  se  taisait  encore;  on  ne  l'enteiidait  point  remuer;  mais  il  allait  parler 
bientôt  sans  doute;  il  allait  s'agiter  à  tout  le  moins  et  attirer  de  quelque 
manière  rallention  de  Denise. 

Et  si  Denise  allait  se  fâcher!  Gertraud  s'accusait,  la  pauvre  fille;  elle 
se  repentait  amèrement. 
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Jusqu'à  l'arrivée  de  mademoiselle  d'Audemer  elle  n'avait  songé  qu'au 
plaisir  de  les  voir  tous  deux  surpris,  tous  deux  bien  heureux,  rougir, 
balbutier,  et  s'entre-sourire.  A  présent,  elle  avait  des  doutes  plein  l'es- 
prit; elle  n3  savait  plus  si  son  zélé  n'était  point  une  offense. 

Elle  restait  là  auprès  de  sa  compagne ,  l'œil  effarouché ,  le  front 
pourpre. 

—  Eh  bien?...  répéta  Denise. 

—  Mon  Dieul  ma  chère  demoiselle,  répliqua  Gertraud  qui  était  tout 
entière  à  sa  frayeur;  je  vous  promets  que  j'ai  fait  pour  le  mieux  I 

Sa  voix  tremblait  légèrement.  Denise  leva  les  yeux  sur  elle  et  son  re- 
gard prit  une  expression  inquiète. 

—  Serait-il  donc  arrivé  un  malheur?  murmura-t-elle. 

—  Non,  oh  nonl  s'écria  Gertraud  vivement;  j'ai  vu  M.  Franz,  il  n*a 
plus  rien  à  craindre...  au  contraire,  je  crois  qu'il  a  sujet  d'être  bien 
content. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Gertraud? 

—  Oh  !  Mademoiselle. 

Ces  deux  mots  avaient  un  accent  de  reproche  ;  mais  Gertraud  tenait 
toujours  ses  yeux  baissés. 

Denise  la  considéra  un  instant  en  silence.  Elle  remarqua  que  le  regard 
de  la  gentille  brodeuse  glissait  bien  souvent  entre  ses  paupières  demi-clo- 
ses, et  allait  chercher  la  porte  de  Hans  Dorn. 

—  Qu'avez-vous,  Gertraud?  dit-elle,  jamais  je  ne  vous  ai  vueainsil... 
C'était  la  première  fois,  depuis  bien  Icngtemps,  que  Denise  omettait 

de  la  tutoyer;  mais  Gertraud  n'eut  pas  le  loisir  de  s'attrister,  parce  qu'un 
bruit  se  fit  dans  la  chambre  de  son  pèra.  C'était  Franz,  dont  la  courte 
patience  était  à  bout  déjà. 

Gertraud  remua  sa  chaise  et  se  mit  à  tousser  ;  son  embarras  devenait 
de  plus  en  plus  visible. 

—  Gertraud,  reprit  mademoiselle  d'Audemer,  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  rapporter  ce  trouble  à  sa  position  personnelle,  je  suis  forte,  vous 
le  savez...  je  vous  en  prie,  ne  me  cachez  rien  1 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  chère  demoiselle,  répliqua  Gertraud. 

Mais  comme  elle  allait  commencer^  l'idée  de  Franz  embusqué  dan»  la 
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chambre   voisiilè  lui  coupa  la  parole.  Au  moins  ne  voulait-elle  point 
mentir. 

Denise  lui  prit  la  main.  Cette  réticence  l'avait  alarmée  plus  que  tout  le 
reste. 

—  Ma  bonne  petite  Gertraud,  dit-elle  avec  prière,  je  sais  bien  que  tu 
m'aimes...  C'est  ton  amitié  qui  te  pousse  à  me  dissimuler  la  vérité  en  ce 
moment...  Mais  parle,  je  t'en  supplie!...  Si  tu  savais  tout  ce  que  tu  me 
fais  craindre I 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu  t...  murmura  la  pauvre  Gertraud,  qui  avait 
pourtant  un  sourire  sous  son  air  de  grande  détresse. 

Un  tiers,  entrant  à  l'improviste  et  non  initié  au  secret  de  la  situation, 
n'aurait  rien  compris  à  ce  qui  se  passait  entre  ces  deux  charmantes  filles. 
Les  yeux  de  Denise  restaient  secs,  mais  un  voile  de  pâleur  était  sur  son 
visage,  dont  l'expression  devenait  à  chaque  instant  plus  douloureuse. 
Gertraud,  au  contraire,  avait  aux  joues,  au  front  et  jusqu'à  la  gorge  un 
vermillon  vif;  ses  yeux  baissés  semblaient  prêts  à  pleurer;  mais  par-des- 
sus la  longue  frange  de  ses  cils,  elle  lançait  des  regards  sournois  vers  la 
porte  de  Hans,  et  derrière  cette  larme  qui  était  au  seuil  de  sa  paupière, 
on  voyait  poindre  son  espiègle  sourire. 

Elle  hésita  encore  durant  quelques  secondes,  puis  Franz  ayant  fait  un 
mouvement  plus  bruyant  dans  sa  cachette,  elle  releva  tout  à  coup  la  tête 
d'un  air  mutin. 

—  Eh  bienî  tant  pis,  s'écria-t-elle;  j'aime  mieux  tout  vous  dire  que 
de  vous  laisser  dans  l'inquiétude...  si  vous  vous  fâchez,  c'est  moi  qui  au- 
rai du  chagrin,  et  cela  vaut  mieux. 

Elle  se  tourna  encore  vers  la  porte  de  son  père,  mais  cette  fois  tète 
haute  et  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  rassemblant  tout  son  courage. 

Un  incarnat  fugitif  vint  colorer  la  joue  de  mademoiselle  d'Audemer. 
Gertraud  s'attendait  à  des  reproches;  Denise  se  leva  et  lui  dit  douce- 
ment: 

—  Je  veux  le  voir. 

Gertraud  l'eût  embrassée  pour  ce  mot  qui  lui  mit  du  baume  dans  le 
cœur. 
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Elle  s'ôlançâ  heureuse  et  légère  vers  la  porte  de  Hans  Dorn  qu'elle  ou- 
vrit précipitamment.  Elle  entra  ;  Denise  la  suivait  de  près. 

Franz  était  debout  derrière  la  porte.  Il  fut  pris  à  l'improviste,  et  de- 
meura comme  interdit. 

—  Denise!  balbutia-t-il.  Mademoiselle... 

Il  prit  la  main  que  la  jeune  fille  lui  tendait,  et  n'osa  pas  môme  la  porter 
à  ses  lèvres. 

Il  était  dans  un  de  ses  accès  de  timidité.  Tout  à  l'heure,  au  beau  mi- 
lieu de  son  impatience,  une  pensée  lui  avait  traversé  l'esprit,  une  de  ces 
pensées  qui  mettent  une  rougeur  épaisse  au  front  des  enfants  orgueilleux; 
un  coup  de  foudre,  la  crainte  de  paraître  ridicule  aux  yeux  de  la  personne 
aimée. 

Et  souvenez-vous  de  vos  jeunes  ans  ;  ce  n'est  pas  là  un  petit  malaise, 
c'est  une  angoisse  profonde  qui  vous  terrasse  plus  vite  et  plus  rudement 
que  le  malheur  sérieux  ! 

On  se  souvient  d'une  parole  malencontreuse,  d'un  geste  maladroit, 
d'une  gaucherie;  la  poitrine  se  serre,  la  sueur  perle  aux  tempes;  on  souf- 
fre, et  le  remords  lui-même  n'est  pas  plus  cuisant  que  cela. 

La  porte  s'était  ouverte  au  moment  même  oîi  Franz  se  débattait  contre 
l'aiguillon  subtil  de  cette  honte  qui  trouve  si  bien  le  chemin  des  cœurs 
adolescents.  Il  se  souvenait,  le  malheureux,  et  il  avait  la  fièvre.  Cette 
entrevue  de  la  veille,  dent  naguère  encore  il  gardait  si  chèrement  la 
mémoire,  lui  apparaissait  désormais  odieuse. 

Quel  rôle,  bon  Dieu!  quel  pitoyable  rôlef  c'est  dans  tous  les  vaudevil- 
les et  dans  les  plus  niais,  un  grand  garçon  qui  menace  de  mourir,  qui 
extorque  un  aveu,  et  qui  ne  meurt  pas  ! 

Car  la  chose  est  tombée  dans  le  domaine  banal;  on  sait  que  le  grand 
garçon  ne  meurt  jamais;  on  le  sait;  les  bourgeois  en  rient. 

Franz  aurait  voulu  être  mort. 

Quand  Denise  parut  sur  le  seuil,  au  lieu  de  se  réjouir,  il  lui  prit  envie 
de  se  cacher. 

S'il  eût  rencontré  en  ce  moment  le  malin  sourire  de  Gcrlraud,  nous 
ne  saurions  dire  à  quelles  extrémités  son  désespoir  aurait  pu  lo 
pousser. 
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Mais  Gcrtraud  lui  tournait  le  dos  directement,  et  arrangeait  de  la  lu- 
mière sur  le  petit  bureau  du  marchand  d'habits. 

Mademoiselle  d'Audemer  ne  partageait  point  le  trouble  de  Franz  ;  elle 
ne  le  remarquait  môme  pas.  Elle  gardait  le  silence,  mais  c'était  parce 
que  son  cœur  était  plein.  Elle  le  voyait  sauvé  encore  de  cet  autre  danger 
que  l'embarras  de  Gertraud  lui  avait  fait  redouter  naguère. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  l'aimait.  Ils  s'étaient  rencontrés  à  l'é- 
poque où  Denise  sortait  de  pension,  dans  le  monde  doré  de  la  finance. 
Nous  n'avons  ni  motif  ni  désir  de  parler  en  mal  des  jeunes  héritiers  de  la 
banque;  ce  sont  nos  seigneurs:  que  Plutus  les  tienne  en  joiel  Nous  di- 
rons seulement  que  Franz  ne  leur  ressemblait  point. 

Au  milieu  de  tous  ces  beaux  fils,  dont  le  moindre  avait  une  valeur 
marchande  de  cinq  à  six  cent  mille  francs,  le  pauvre  petit  commis  tenait 
assurément  bien  peu  de  place.  Il  n'avait  point  de  chevaux,  partant  point 
de  jockey;  il  n'avait  pas  mémo  cette  chose  banale  et  que  les  mulâtres  eux- 
mêmes  se  donnent,  un  nom,  un  titre,  un  malheureux  morceau  d'ô- 
cusson  1 

Il  était  exactement  dans  la  position  précaire  de  ces  bergères  antiques 
qui  épousaient  des  rois  :  il  n'avait  que  son  bon  cœur  et  sa  jolie  figure. 

Et  aussi  quelques  petites  choses  que  nous  ne  saurions  point  exactement 
décrire,  un  charme  latent,  une  distinction  innée,  qui  était  douce  et  qui 
était  fière  ;  un  don  ;  ce  je  ne  sais  quoi  qui  plaît  et  qui  impose. 

Quand  il  s'agit  de  chevaux,  les  gentlemen  appellent  cela  le  sang  ou  h 
race. 

La  nature  de  Denise  était  d'aimer  ce  qui  est  noble.  La  distinction  l'atti- 
rait; elle  était  elle-même  le  type  charmant  de  ces  grâces  simples  et  bon- 
nes dont  l'aristocratie  véritable  garde  seule  le  secret. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  un  atftme  de  coquetterie,  dans  le  sens  bourgeois 
du  mot.  Elle  ne  cachait  rren,  elle  ne  feignait  rien;  un  mol  écouté  par  hasard 
ne  mettait  point  sur  sa  joue  cette  rougeur  elTarouchée  qui  veut  être  une 
enseigne  de  pudeur  et  qui  prouve  seulement  trop  de  science.  Ses  beaux 
yeux  aux  regards  tranquilles  et  limpides  ne  recouraient  pas  trop  souvent 
aux  voiles  de  leurs  paupières.  Dans  sa  physionomie,  comme  au  fond  de 
8on  cœur,  tout  était  naturel  et  pur. 
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Elle  ne  savait  point  jouer  ce  vieux  rôle  tout  chargé  de  grimaces  et  de 
mensonges  que  la  routine  impose  aux  jeunes  filles;  elle  était  elle-même 
toujours,  c'csl-à-dire  gracieuse,  décente  et  digne. 

Dans  le  monde  où  sa  mère  l'avait  conduite,  il  y  avait  assurément  beau- 
coup de  ravissantes  demoiselles  et  beaucoup  de  jeunes  messieurs  tout  pé- 
tris de  séductions;  mais  Denise,  soit  qu'elle  fût  trop  difficile,  soit  qu'elle 
eût  le  goût  malheureux,  n'y  avait  trouvé  que  deux  êtres  à  qui  donner  sa 
sympathie:  Lia  de  Geldberg,  qui  était  bonne  et  simple  comme  elle,  et 
Franz. 

Dans  tout  le  reste,  elle  n'avait  vu  que  de  beaux  yeux,  de  beaux  teints, 
de  belles  robes,  de  belles  moustaches  et  de  beaux  gilets. 

Encore  n'avait-elle  point  ce  qu'il  faut  d'expérience  pour  faire  la  juste 
part  des  postiches... 

Elle  avait  trié  le  pauvre  Franz  au  milieu  de  cette  riche  foule.  Bien  que 
l'éducation  et  les  circonstances  eussent  singulièrement  terni  chez  lui  cette 
fine  fleur  de  race  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  l'avait  séparé  du 
gros  de  ces  bons  gentilshommes  qui  se  fâchent  quand  on  les  appelle  par 
le  nom  de  leur  père.  Elle  avait  senti  sous  son  éiourderie  folle  les  instincts 
du  chevaleresque  honneur. 

Ils  s'étaient  aimés  en  môme  temps  et  sans  se  le  dire.  Leurs  aveux  s'é- 
taient croisés  la  veille  seulement,  mais  c'était  une  liaison  déjà  vieille.  11 
y  aA-^ait  des  mois  que  l'échange  était  fait  entre  leurs  cœurs. 

Nous  avons  dit  qu'il  existait  entre  leurs  visages  une  ressemblance  assez 
grande,  et  qui  devenait  frappante  lorsque  leur  physionomie  se  trouvait 
exprimer  le  même  sentiment  par  hasard.  Au  moral,  il  n'y  avait  entre  eux 
d'autres  rapports  que  la  franchise  égale  de  leurs  cœurs.  Leurs  caractères, 
sans  être  opposés,  ne  se  ressemblaient  point.  Franz  était  vif,  pétulant, 
oseur;  Denise  était  plutôt  calme  et  timide.  Franz  poussait  la  gaieté  jus- 
qu'à la  foiie;  Denise  était  sérieuse.  Mais  il  est  certain  que  Dieu  n'a  point 
fait  les  caractères  humains  suivant  les  règles  de  l'art  poétique.  L'homme 
se  transforme  incessamment,  suivant  les  circonstances.  Les  parts  que  nous 
avons  faites  à  Franz  et  à  Denise  pouvaient  varier  comme  toutes  choses,  au 
point  d'arriver  à  une  bascule  complète. 

En  ce  moment,  par  exemple,  où  elle  franchissait  les  limites  des  cônvc- 


LE  CABAP.ET  DES  FILS  AYMON.  297 

nances  mondaines,  la  jeune  fille  timide  n'éprouvait  aucun  symptôme 
d'embarras.  Elle  était  tout  entière  à  son  contentement,  tandis  que  Franz, 
le  page  hardi,  perdait  la  tôte  à  force  d'être  déconcerté. 

Et  à  mesure  que  le  silence  continuait,  sa  puérile  angoisse  lui  serrait 
davantage  le  cœur. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il  enfin,  en  ouvrant  ses  paupières  à  demi, 
rien  de  ce  que  vous  pourrez  me  dire  n'égalera  les  reproches  de  ma  con- 
science, je  suis  un  fou!  par  pitié  ne  me  regardez  pas  comme  un  lâche  î... 

Gertraud  écoulait  et  tâchait  de  ne  point  rire,  ce  à  quoi  l'aidait  la  mine 
profondément  désolée  du  pauvre  Franz. 

Quant  à  mademoiselle  d'Audomer,  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu. 

Elle  avait  toujours  la  main  de  Franz  entre  les  siennes;  elle  le  parcou- 
rait de  la  Wte  aux  pieds  d'un  regard  charmé. 

—  Franz,  dit-elle  enfin  à  voix  basse  et  en  laissant  ses  yeux  exprimer 
toute  la  profondeur  de  son  émotion,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  revoir  1 

Il  y  avait  tant  d'amour  dans  ces  simples  paroles,  que  la  honte  de  Franz 
s'évanouit  comme  par  enchantement,  il  ne  songea  plus  à  son  crime  ima- 
ginaire et  se  réhabilita  lui-môme  au  fond  de  l'âme. 

Il  releva  enfin  les  yeux  sur  Denise  et  toucha  de  ses  lèvres  la  douce 
main  delà  jaune  fille. 

Denise  souriait;  ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre  et  leurs  regards 
heureux  se  parlaient. 

Gertraud,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentit  rougir.  Par  un  mouvement 
irréfléchi,  elle  traversa  la  chambre  d'un  pas  furtif,  et  voulut  se  retirer 
dans  la  pièce  d'entrée. 

Franz,  sans  savoir  aussi,  peut-être,  la  suivait  de  l'œil  et  s'applau- 
dissait. 

Mais  au  moment  où  la  petite  brodeuse  allait  franchir  le  seuil,  Denise 
se  retourna  vers  elle. 

—  Reste,  ma  bonne  Gertraud,  dit-elle  de  sa  voix  tranquille  et  douce; 
tu  n'es  pas  de  trop  entre  nous  deux. 


CHAPITRE  XII. 


LE    TÊTE    A   TÊTE. 


Gertraud  alla  chercher  sa  broderie  et  revint  prendre  place  auprès  de 
la  table  de  travail  de  son  père. 

Denise  et  Franz  s'assirent  l'un  près  de  l'autre.  Les  dernières  paroles  de 
mademoiselle  d'Audemer,  prononcées  sans  nulle  afîectation,  et  qu'on 
aurait  pu  interpréter  comme  une  marque  de  confiance  accordée  à  Ger- 
traud, donnaient  néanmoins  à  l'entrevue  un  petit  caractère  de  gravité. 
Ce  pouvait  être  désormais  une  causerie  très-intime,  mais  ce  n'était  plus 
un  tête  à  tête.  Denise  n'avait  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  enlever  à  la  situa- 
lion  son  apparence  douteuse  et  louche.  La  simplicité,  ce  fier  et  doux 
charme,  était  entre  les  mains  de  la  jeune  fille  comme  un  talisman. 

Sa  physionomie  sérieuse  n'exprimait  ni  inquiétude  ni  trouble;  son 
regard  se  reposait  sur  Franz  avec  un  bonheur  ingénu;  et  si  quelque 
parole  s'arrêtait  sur  sa  lèvre,  c'était  la  secrète  prière  adressée  à  Dieu  qui 
la  faisait  heureuse. 

Franz  aurait  voulu  peut-être  un  peu  plus  de  roman.  Il  éprouvait  une 
sensation,  mêlée  de  surprise  grande  et  de  quelque  dépit  à  voir  le  mystère 
lui  échapper  sans  cesse.  Denise  éclairait  tout;  toute  voie  devenait  droite 
en  quelque  sorte,  dès  qu'elle  y  mettait  le  pied.  Rien  qu'au  son  de  sa 
parole  franche  et  digne,  l'aventure  perdait  son  air  de  gaillardise.  Il  y 
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avait  là  une  belle  jeune  fille  qui  souriait  avec  un  abandon  plein  de  ten- 
dresse, et  pourtant  Franz  se  sentait  le  mors  entre  les  dents.  La  solitude 
de  cette  pauvre  chambre  lui  dictait  un  respect  craintif,  qu'il  n'eût  point 
éprouvé  peut-être  sous  l'empire  de  l'étiquette  mondaine. 
Ce  fut  encore  Denise  qui  rompit  la  première  le  silence. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici,  Franz,  dit-elle  ;  si  je 
l'avais  pensé,  je  serais  également  venue...  car  j'avais  désir  et  besoin  de 
vous  voir. 

—  Que  vous  êtes  bonne  I . . .  murmura  le  jeune  homme. 

Sa  voix  était  ménagée  de  manière  à  ne  point  arriver  jusqu'aux  oreilles 
deGertraud.  Il  tenait  à  son  tête  à  tête. 

La  voix  de  Denise,  au  contraire,  s'élevait  sonore  et  calme. 

—  Je  voulais  vous  voir,  reprit-elle,  parce  qu'hier  vous  m'avez  forcée 
à  lire  au  fond  de  mon  cœur...  Il  y  avait  longtemps  que  je  savais  votre 
amour,  Franz,  et  il  y  avait  longtemps  que  je  soupçonnais  le  mien...  mais 
je  m'efforçais  de  douter  encore. 

—  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur  de  m'airaer  ?  demanda  Franz  avec 
reproche. 

Les  grands  yeux  bleus  de  mademoiselle  d'Audemer  prirent  un  regard 
sérieux  et  pensif.  Son  sourire  mourut  sur  sa  lèvre. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  en  baissant  ia  voix  involontairement;  je 
suis  bien  jeune  et  j'ignore  la  vie...  et  vous,  Franz,  n'êtes- vous  pas  un 
enfant? 

Ce  mot  vibre  mal  toujours  aux  oreilles  de  vingt  ans. 

Franz  jeta  une  œillade  sournoise  du  côté  de  Gerlraud,  pour  voir  si  elle 
avait  entendu. 

La  petite  brodeuse  avait  un  maîin  sourire  sous  un  air  de  grand  sérieux. 
Elle  poussait  son  aiguille  avec  prestesse,  et  ses  longs  cils  noirs  ne  cachaient 
qu'à  demi  rétincolle  allègre  de  ses  yeux. 

Depuis  que  Denise  était  entrée  dans  la  chambre  du  marchand  d'habits, 
ce  bruit  inexplicable  entendu  par  Jean  Rejnault  sur  l'escalier,  et  dont 
nous  avons  parlé  plusieurs  fois,  avait  fait  trêve.  En  ce  moment  il  reprit, 
mais  timide  et  si  faible  que  l'attention  des  deux  amants  ne  fui  i)oint 
excitée. 
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Gertraudsenle  l'entendit;  elle  releva  vivement  la  tête  et  se  mil  à  écou- 
ter. Le  bruit  partait  de  l'angle  de  la  pièce  qui  touchait  à  la  cloison  de  la 
chambre  d'entrée  et  où  se  trouvait  le  lit  de  Hans  Dorn. 

C'était  un  grincement  sourd  et  continu,  qui  semblait  partir  de  la  ruelle 
du  lit.  On  eût  dit  qu'un  invisible  ouvrier  minait  le  mur  extérieur. 

Gerlraud  écoula  un  instant,  inquiète;  puis,  comme  l'entretien  des 
deux  amants  attirait  de  nouveau  son  attention,  elle  se  dit  que  dans  le 
Temple  il  y  a  bien  des  métiers  divers.  Le  bruit  venait  sans  doute  de  la 
maison  voisine... 

—  Je  ne  sais,  reprit  Denise,  qui  secouait  lentement  sa  jolie  tête,  et  si 
je  voulais  vous  parler,  Franz,  c'était  pour  savoir...  ce  que  je  vous  ai  dit 
hier  est  la  vérité,  je  vous  aime...  mais  pouvons-nous  espérer  ? 

La  figure  de  Franz  rayonna. 

—  Hier,  répliqua-t-il ,  au  milieu  de  ma  joie,  cette  question  m'eût 
rendu  bien  malheureux,  car  je  n'aurais  pas  pu  y  répondre...  Mais  au- 
jourd'hui, mademoiselle,  si  vous  saviez  comme  tout  est  changé I...  Si 
vous  saviez  ce  que  l'avenir  semble  me  promettre...  Mais  c'est  une  longue 
histoire... 

—  Et  j'ai  bien  peu  de  temps,  interrompit  Denise. 

—  Notre  bonne  Gertraud  sait  tout,  poursuivit  Franz;  je  lui  ai  conté 
mon  secret;  elle  pourra  vous  le  dire. 

—  Gertraud  et  vous,  demanda  mademoiselle  d'Audemer,  en  adressant 
à  la  fille  de  Ilans  Dorn  un  regard  amical,  vous  êtes  donc  de  vieilles  con- 
naissances? 

—  Oh  !  oui...  commença  Franz  étourdiment. 

Puis  il  s'arrêta,  déconcerté,  parce  que  la  gentille  brodeuse  partait  d'un 
franc  éclat  de  rire. 

—  Ohl  oui,  répéta-t-elle;  ce  n'est  pas  par  semâmes...  m  par  mois... 
ni  pcV  années  que  se  compte  notre  connaissance  I 

—  Et  je  ne  le  savais  pas!  interrompit  Denise. 

—  Ni  moi  non  plusl  s'écria  Gerlraud;  ni  monsieur  Franz  non  plus,  je 
le  promets  bien...  Nous  nous  sommes  vus  hier  pour  la  première  fois. 

Franz  était  rouge  comme  une  cerise;  il  n'avait  point  cru  mentir,  tant 
Gertraud  lui  paraissait  une  ancienne  et  fidèle  amie. 
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—  Et  dôjà  des  confidences?...  murmura  Denise  étonnée. 

—  Oh!  dit  Gertraud,  depuis  hier  il  s'est  passé  tant  de  choses!... 
M.  Franz  a  été  en  danger  de  mourir...  Cela  compte  pour  dix  ans,  made- 
moiselle. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  de  la  jeune  fille  se  fit 
sérieux  et  pénétré. 

Puis  elle  baissa  de  nouveau  ses  yeux  sur  sa  broderie. 

Denise  aurait  voulu  l'embrasser. 

Franz  en  était  toujours  à  l'embarras  de  son  mensonge  involontaire. 

—  Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  n'ai  point  voulu  vous  en  imposer,  ma- 
demoiselle. Je  ne  me  connais  pas  d'autres  amis  que  Gertraud  et  son  père. 
11  me  semble  qu'ils  m'ont  toujours  aimé  comme  ils  m'aiment,  et  si  je 
vous  ai  trompée,  c'est  bien  malgré  moi... 

—  Merci,  ma  bonne  Gertraud,  murmura  Denise,  je  ne  savais  pas  te 
devoir  tant  de  reconnaissance. 

—  Mais  j'aurai  des  amis,  maintenant,  reprit  Franz  avec  un  élan  subit. 
Je  veux  vous  dire  tout  en  deux  mots,  Denise.  Je  suis  riche  et  je  suis 
noble. 

—  Dites-vous  vrai?  murmura  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Et  le  plus  cher  de  mes  bonheurs,  poursuivit  Franz,  c'est  d'avoir  eu 
votre  amour  alors  que  j'étais  pauvre  et  sans  nom  ! 

Il  parlait  avec  une  conviction  si  profonde  et  le  sentiment  exprimé  par 
lui  était  si  bien  celui  d'un  homme  élevé  tout  à  coup  au-dessus  du  malheur, 
que  Denise  ne  conçut  pas  l'ombre  d'un  doute. 

Gertraud,  au  contraire,  malgré  son  ignorance  de  la  vie,  sentait  vague- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  d'obstacles  et  d'incertitude  entre  la  position 
réelle  do  Franz  et  ce  bonheur  espéré.  Son  cœur  se  serrait  à  le  voir  si 
confiant.  Une  voix  s'élevait  au  dedans  d'elle  comme  un  écho  funeste,  et 
répondait:  Malheur  I  à  ces  élans  de  joie. 

Elle,  si  gaie  d'ordinaire,  elle  ne  savait  pourquoi  ces  paroles  d'allégresse 
sonnaient  faux  à  son  oreilie  et  la  rendaient  triste. 

—  Vous  avez  raison,  Franz,  dit  mademoiselle  d'Audemer,  je  vous  ai- 
mais pauvre;  je  vous  aurais  aimé  toujours...  mais  que  Dieu  soit  béni  !  car 
je  n'aurais  point  désobéi  à  ma  mère  et  nous  aurions  été  bien  malheureux  î 
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Franz  se  frotta  les  mains,  comme  si  la  pensée  du  danger  évité  eût  ro- 
douLlé  tout  à  coup  son  conlentement, 

—  Mon  Dieu  1  dil-il,  avec  une  pitié  profonde  pour  son  sort  de  la  veille, 
je  ne  sais  pas  vraiment  comment  j'avais  le  front  d'espérer  !..  C'était  vous, 
Denise,  qui  souteniez  mon  courage;  je  connaisssais  votre  cœur;  je  savais 
au'il  n'y  avait  en  vous  que  noblesse  et  bonté...  Je  ne  songeais  point  à  ma 
misère,  étourdi  que  j'étais  !  et  l'idée  de  la  vicomtesse  ne  me  venait  point, 
parce  que  je  ne  pensais  qu'à  vous.  Mais  maintenant,  ajouta-t-il  en  prenant 
un  air  grave,  il  faut  voir  les  choses  sérieusement. . .  des  qu'il  s'agit  de  vous, 
Denise,  la  légèreté  devient  un  crime...  Écoutez  I  il  me  faut  quelques  jours 
encore  pour  connaître  le  nom  de  mon  père;  d'ici-là  je  resterai  prudem- 
ment à  l'écart,  et  j'attendrai  une  certitude  pour  me  présenter  à  madame 
la  vicomtesse  d'Audemer. 

C'était  de  la  sagesse;  Denise  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Et  pensez-vous,  reprit  Franz,  qu'en  arrivant  avec  mes  titres  et  ma 
fortune,  je  sois  exposé  à  essuyer  un  refus? 

—  Ma  mère  est  bonne,  répondit  Denise  :  je  lui  dirai  que  je  vous  aime... 
Franz  serra  la  main  de  la  jeune  fille  contre  ses  lèvres. 

—  Chaque  fois  que  j'entends  ce  mot  tomber  de  votre  bouche,  dit-il, 
j'ai  peur  de  faire  un  songe  trop  heureux...  c'est  bien  vrai,  pourtant,  vous 
êtes  là  1  Tout  ce  que  je  voyais  dans  la  folie  de  mes  rêves,  Dieu  l'a  réalisé. 
Oh  1  que  vous  êtes  belle,  Denise,  et  que  j'aime  à  vivre!...  Nous  sommes 
jeunes,  notre  avenir  est  long  comme  un  siècle,  et  pas  un  nuage  !  partout 
votre  beau  sourire  !  rien  que  du  bonheur  ! . . . 

11  s'arrêta;  son  cœur  était  plein.  Les  paroles  manquaient  à  son  enthou- 
siasme. Un  instant,  il  demeura  silencieux  et  recueilli,  contemplant  Dt-nise 
avec  adoration. 

La  jeune  fille  le  regardait  aussi  :  elle  était  entraînée  et  convaincue.  Nul 
doute  ne  venait  à  son  esprit  charmé.  L'illusion  contagieuse  passait  de 
lame  de  Franz  dans  son  âme,  et  sa  pensée  ravie  se  berçait  en  de  molles 
caresses.  Elle  ne  songeait  point  à  interroger:  elle  croyait. 

Elle  était  si  heureuse  de  croire  ! 

Leurs  chaises  s'étaient  rapprochées,  nous  ne  savons  comment.  Us  étaient 
là  près  l'un  de  l'autre;  leurs  traits  semblables  se  touchaient  presque;  les 
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anneaux  gracieux  de  leurs  chevelures  blondes  mariaient  leurs  nuances 
amies:  c'était  un  tableau  suave  comme  le  souriant  espoir  de  l'adolescence. 

On  eût  dit  au  premier  aspect  le  frère  et  la  sœur.  Mais  le  regard  voilé  de 
Franz  couvait  d'ardents  éclairs,  et  il  y  avait  de  la  passion  dans  cette  fatigue 
douce  qui  allanguissait  la  prunelle  de  Denise.  L'amour  perçait,  l'amour 
charmant  et  jeune  qui  orne  toutes  choses  et  sait  embellir  jusqu'à  la  beauté. 

De  môme  que  la  fleur,  épanouie  sous  l'ombrage  et  chèrement  admirée, 
va  trouver  des  nuances  inconnues  et  nouvelles,  si  le  soleil,  perçant  tout  à 
coup  la  feuillée,  vient  mettre  un  rayon  d'or  sur  sa  vierge  corolle... 

Gertraud  n'osait  plus  les  regarder.  Elle  avait  le  rouge  au  front  et  son 
cœur  lui  pesait. 

Le  bruit  continuait  sourd,  patient,  uniforme,  dans  la  ruelle  du  lit  de 
HansDorn... 

—  Vous  souvenez-vous,  Denise,  dit  Franz  avec  lenteur,  de  ce  bal  oii  je 
vous  vis  pour  la  première  fois?...  il  me  sembla  que  tout  mon  être  défail- 
lait, et  quand  j'entendis  le  son  de  votre  voix,  je  crus  que  j'allais  mourir. . . 
j'étais  un  enfant  alors,  et  mon  regard  ne  s'était  jamais  levé  sur  une 
femme...  savez-vous  pourquoi  je  vous  aimai  ? 

—  Sais-je  pourquoi,  j'écoutai  en  tremblant  vos  premières  paroles?... 
murmura  Denise. 

—  C'est  qu'il  y  a  une  chose  étrange!  reprit  Franz,  je  vous  aurais 
aimée  sans  cela,  car  un  amour  comme  le  mien  ne  peut  pas  naître  sans  la 
volonté  de  Dieu...  mais  vous  ressemblez  tant  à  ma  mèret 

—  Votre  mère?...  répéta  Denise. 

—  Je  ne  l'ai  point  connue,  poursuivit  Franz,  qui  secoua  la  tête  avec 
tristesse;  mais  j'avais  son  portrait  suspendu  dans  la  ruelle  de  mon  lit 
comme  une  image  sainte...  Ce  fut  bien  longtemps  mon  -seul  amour... 
Quand  je  vous  vis,  Denise,  il  me  semblait  voir  ma  mère...  Jusque-là  je 
ne  l'avais  comparée  qu'aux  anges,  et  ie  la  retrouvais  en  vous...  c'était  la 
même  beauté  calme  et  sereine,  la  même  franchise  douce,  le  même  regard 
dévoilant  le  même  cœur. . .  allez,  Denise,  c'était  notre  destinée  !  Depuis  ce 
premier  jour,  votre  image  s'est  gravée  tout  au  fond  de  mon  âme,  et  quand 
je  rentrais  le  soir  sans  vous  avoir  vue,  je  vous  contemplais  dans  le  por- 
trait de  ma  mère... 
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Il  s'arrêta  pour  sourire.  Denise  avait  les  yeux  humides. 

—  Oh  !  certes,  s'écria  Franz  gaiement,  je  ne  songeais  point  en  ce 
temps-là  aux  obstacles  qui  nous  séparaient...  je  ne  songeais  à  rien  qu'à 
vous  trouver  belle  et  à  vous  adorer  de  loin...  n'ai-je  pas  du  bonheur, 
Denise  !  je  n'ai  vu  le  danger  qu'au  moment  où  ma  bonne  étoile  me  donne 
une  victoire  facile...  J'avais  bien  entendu  dire  que  le  chevalier  de  Rein- 
hold  avait  obtenu  de  madame  d'Audemer  la  promesse  de  votre  main, 
mais  j'évoquais  par  le  souvenir  votre  front  si  pur,  vos  grands  yeux  bleus 
et  cette  blonde  auréole  que  je  vois  dans  mes  rêves:  vos  longs  cheveux, 
Denise,  qui  font  un  doux  cadre  à  votre  joue,  je  mettais  tout  cela  auprès 
du  visage  grotesque  de  M.  de  Reinhold  et  je  me  disais  :  C'est  impos- 
sible... 

Franz  s'interrompit  encore,  ses  yeux  se  baissèrent,  il  devint  pâle. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  en  frissonnant,  il  paraît  que  c'était  pos- 
sible!... Mais  pourquoi  s'attrister?  ajouta-t-il  en  secouant  la  mélancolie 
qui  le  reprenait.  Denise,  Denise!  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  1... 
Vous  ne  savez  pas  tout,  votre  frère  est  mon  ami;  dans  quelques  jours, 
quand  je  vais  avoir  appris  le  nom  de  mon  père,  ce  sera  sous  les  auspices 
de  Julien  que  je  me  présenterai  à  madame  la  vicomtesse  d'Audemer, 

Denise  ne  répondit  point,  mais  la  joie  peinte  sur  son  visage  parlait.  Elle 
remerciait  Dieu  dans  son  âme. 

Elle  était  aussi  persuadée  que  Franz.  Chaque  mot  de  ce  dernier  lui 
enlevait  un  doute.  En  entrant  dans  la  maison  de  Hans  Dorn,  c'est  à  peine 
si  elle  avait  eu  une  vague  espérance;  maintenant  la  crainte  lui  semblait 
impossible. 

Le  temps  passait,  elle  oubliait  la  vieille  Marianne  qui  l'attendait  dans 
la  voiture;  elle  oubliait  tout,  elle  s'endormait  dans  la  quiétude  de  son 
bonheur. 

Franz  avait  passé  son  bras  autour  de  sa  taille;  la  tête  de  Denise,  incli- 
née et  pensive,  s'appuyait  doucement  à  l'épaule  de  Franz. 

Us  auraient  pu  rester  ainsi  de  longues  heures,  car  un  instinct  secret 
éloignait  d'eux,  à  leur  insu,  l'idée  de  la  séparation.  Ce  fut  Gertraud  qui 
les  éveilla. 

La  jolie  brodeuse  venaii  d'achever  la  collerette  qui  avait  motivé  la 
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visite  de  mademoiselle  d'Audemer.  Gomme  elle  finissait  d'arrêter  h  der- 
nière fleur,  il  lui  sembla  que  le  bruit  entendu  dans  la  ruelle  du  lit  de  son 
père  devenait  plus  fort  et  plus  voisin. 

Elle  s'approcha  doucement  et  mit  sa  tôte  entre  les  rideaux.  Le  lit  contre 
lequel  sa  hanche  s'appuyait  roula  brusquement  et  alla  heurter  la  mu- 
raille. 

Le  bruit  cessa... 


UÊ>^ 
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CHAPITRE  XIIL 


LE  CLOU. 


Gertraud  écouta  un  instant  encore  auprès  du  lit  de  son  père,  puis  c\U 
revint  vers  les  deux  amants  qui  ne  l'apercevaient  point,  et  jeta  en  se 
jouant  la  collerette  sur  les  épaules  de  Denise. 

—  Voici  un  prétexte  à  votre  longue  visite.  Mademoiselle,  dit-elle;  vous 
aurez  attendu  votre  broderie  afin  de  l'emporter. 

Denise  s'était  redressée  en  tressaillant. 

—  Y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  je  suis  ici?  murmura-t-elle. 

—  Un  quart  d'heure...  dit  Franz. 

—  Une  grande  heure!  s'écria  Gertraud  ;  mais  comment  trouvez-vous 
cela,  monsieur  Franz  ? 

Franz  toucha  le  travail  délicat  et  charmant. 

—  Adorable  I  répondit-il. 

—  Tu  es  une  fée,  Gertraud  1  dit  mademoiselle  d'Audemer,  en  admi« 
rant  la  broderie;  mais  je  déteste  cette  collerette,  ajouta-t-ellc  avec  u» 
gros  soupir. 

—  Pourquoi  cela?... 

—  Parce  qu'elle  me  fait  penser  à  cette  fête  d'Allemagne  et  à  ce  long 
voyage.,  ., 
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—  Pauvre  monsieur  Franz  1  dit  Gertraud,  quinze  jours  d'akencel 
Franz  ne  comprenait  pas. 

Gertraud  disposait  !es  plis  de  la  collerette  avec  cette  coquetterie  de 
l'auteur  qui  lit  lui-môme  son  œuvre. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  les  invitations  vont  être  lancées,  poursui- 
vit Denise.  Le  départ  suivra,  dit-on,  de  près  l'invitation. 

—  Et  vous  êtes  absolument  forcée  d'aller  à  celte  fête?  demanda 
Franz. 

—  Ma  mère  compte  les  jours  depuis  un  mois,  répondit  la  jeune  fille; 
nous  avons  accepté  d'avance  et  tous  nos  préparatifs  sont  faits. 

—  On  dit  que  ce  sera  si  beau  !  murmura  Gertraud,  dont  l'accent  trahis- 
sait un  peu  d'envie. 

—  Que  je  t'y  céderais  ma  place  volontiers!  répliqua  Denise.  Ce  seront 
des  jours  pénibles  et  je  n'y  puis  pas  penser  sans  frayeur...  Vous  n'aurez 
pas  le  temps  d'ici-là,  Franz,  de  recevoir  ces  bonnes  nouvelles  qui  vous 
donneraient  accès  auprès  de  ma  mère...  elle  va  partir  avec  toute  son 
envie  de  me  voir  mariée  au  chevalier  de  Reinhold...  et,  là-bas,  au  milieu 
de  cette  famille  de  Geldberg... 

Franz  avait  baissé  la  tête;  il  la  releva  vivement. 

—  La  fête  serait-elle  au  château  de  Geldberg?  dit-il. 

—  Oui,  répliqua  Denise,  et  comme  vous  le  devinez,  je  serai  cir- 
convenue, obsédée.  Si  encore  c'était  à  Paris,  Franz,  si  je  pouvais  vous 
entrevoir  quelquefois,  cela  me  donnerait  da  courage...  mais  je  serai 
seule! 

—  Non,  interrompit  Franz  d'un  ton  délibéré,  ce  sera  mieux  qu'à  Paris, 
et  vous  me  verrez  tant  que  vous  voudrez...  Je  compte  vous  suivre  au  châ- 
teau de  Geldberg. 

Gertraud  le  regarda  en  dessous, 

—  Quelle  folie!  dit  mademoiselle  d'Audemer,  dans  votre  position  vis- 
à-vis  des  Geldberg,  vous  ne  pouvez  être  invité. 

Franz  rougit.  Il  pensait  à  Sara. 

—  Je  serai  invité,  pourtant,  répliqua-t-il,  et  je  vous  donne  ma  parole 
que  vous  me  verrez  à  la  fête. 

—  Il  le  fera  comme  il  ledit,  Maidemoiselle!  s'écria  Gertraud  d'un  ton 
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OÙ  l'admiration  naïve  et  la  raillerie  se  mêlaient  à  doses  égales;  M.  Franz, 
depuis  qu'il  est  riche  et  fils  d'un  prince,  vous  promettra,  si  vous  voulez, 
de  sauter  la  Seine  à  pieds  joints...  et  qui  sait  s'il  ne  tiendrait  point  sa 
promesse!  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  tout  à  coup  sous  l'impression 
d'un  souvenir  superstitieux;  il  y  a  autour  de  lui  des  choses  étranges,  et 
quand  on  réfléchit  à  ce  qui  lui  est  arrivé,  depuis  hier,  on  ne  sait  plus  que 
penser... 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Jean  Regnault  frappa  pour  la  première  fois  à 
h  porte  de  l'escalier. 

Gertraud  n'entendit  pas.  Jean  fut  obligé  de  répéter  deux  eu  trois  fois 
son  appel.  Quand  la  jeune  fille  entenditenfin,  elle  s'élança  dans  la  chambre 
d'entrée,  en  fermant  la  porte  sur  les  deux  amants. 

Ce  devait  être  Hans  Dorn.  Gertraud  n'était  point  troublée,  parce  que 
sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien.  Elle  ouvrit  la  porte  sans  hésiter  et 
tendit  le  front  au  baiser  de  son  père. 

Le  pauvre  Jean  ne  songea  point  à  profiter  de  l'aubaine. 

—  Bien  des  pardons  de  venir  vous  voir  à  cette  heure-là,  Mamzelle  Ger- 
traud, dit-il  en  restant  sur  le  seuil  de  la  porte;  mais  c'est  quej'ai  un  grand 
service  à  vous  demander. 

Le  pauvre  Jean  avait  l'air  plus  timide  encore  que  de  coutume,  et  le 
mouvement  involontaire  que  fit  Gertraud  en  le  reconnaissant  doubla  son 
embarras.  En  quittant  Polyte  sur  la  place  de  la  Rotonde,  il  était  tout  feu 
et  tout  espoir;  il  songeait  à  jouer,  à  gagner,  à  sauver  la  mère  Regnault, 
qu'il  aimait  tant  :  l'éloquence  du  favori  de  madame  Batailleur  l'avait 
électrisé. 

Mais  il  y  avait  maintenant  deux  ou  trois  longues  minutes  que  la  parole 
encourageante  de  Polyte  lui  manquait.  Son  ardeur  se  refroidissait;  sa 
timidité  revenait. 

D'ordinaire,  l'accueil  avenant  et  cordial  de  Gertraud  mettait  fin  bien 
vite  à  l'embarras  du  joueur  d'orgue. 

Ce  soir  Gertraud  avait  l'air  presque  aussi  embarrassée  que  lui.  Jean 
subit  le  contre-coup  de  ce  trouble.  Il  avait  commencé  son  explication,  la 
rouge  au  front,  mais  la  voix  libre;  au  bout  de  quelques  mots,  sa  phrase 
s'embrouilla;  il  balbutia,  il  ne  savait  plus... 
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—  Dites-moi  bien  vite  ce  que  vous  voulez,  Jean,  murmura  Gertraud; 
je  suis  pressée. 

Le  joueur  d'orgue  cul  grande  cnvituîe  s'en  aller,  et,  pour  le  retenir, 
il  fallut  la  pensée  de  =a  vieille  mère. 

—  Est-ce  que  M.  Dorn  est  rentré?  demanda-t-il  bien  bas  et  les  yeux  à 
terre. 

Gertraud  rougit.  Elle  hésita.  Il  lui  semblait  que  le  murmure  de  la 
conversation  des  deux  amants  devait  arriver  jusqu'aux  oreilles  de  Jean. 

Pour  ex[)liquer  le  son  de  ces  voix,  il  lui  eût  suffi  de  dire  que  son  père 
était  de  retour;  mais  elle  ne  savait  point  mentir. 

—  Non,  répondit-elle. 

La  figure  de  Jean  s'éclaira. 

—  Alors  tout  n'est  pas  perdu,  s'écria-t-il  ;  ma  bonne  demoiselle  Ger- 
traud, mon  espoir  est  en  vous...  voulez-vous  me  prêter,  jusqu'à  demain, 
un  pantalon,  un  gilet  et  un  habit  de  Monsieur? 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gertraud  étonnée. 
Jean  ne  répondit  point. 

Gertraud  songea  qu'on  était  au  lundi  gras. 

—  "Voudriez-vous  donc  aller  au  bûl!  demanda-t-elle  encore  avec  une 
surprise  croissante. 

Jean  releva  sur  elle  des  yeux  tristes  et  humides. 

—  Au  bail...  répéta-t-il. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  tant  de  reproches  douloureux,  que  Gertraud  eut 
comme  un  remords. 

'  —  Jean,  mon  pauvre  Jean,  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains,  je  suis 
folle!...  Mais  aussi  que  voulez-vous  faire  d'un  habit  de  Monsieur  à  cette 
heure  de  la  nuit? 

Jean  secoua  la  tête,  et  sa  paupière  se  baissa  de  nouveau. 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  m'interrogiez  pas,  mamzelle  Ger- 
traud, répliqua-t-il,  car  vousme  direz  peut-être  que  j'ai  tort...  Mais  je 
n'ai  rien  à  vous  cacher,  vous  le  savez  bien,  et  si  vous  voulez  bien  m'écou- 
Icr,  je  vais  tout  vous  apprendre... 

Les  yeux  de  Gertraud  étaient  pleins  de  curiosité. 

Mais  il  se  fit  en  ce  moment,  dans  la  chambre  de  Ilans  Dorn,  un  bruil 
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de  chaise  qu'on  remue.  Depuis  deux  ou  trois  secondes  la  jeune  fille  avait 
oublié  Franz  et  Denise.  Sa  physionomie  changea. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  mon  bon  Jean,  dit-elle  précipitamment; 
qu'ai-je  besoin  de  savoir?...  Attendez-moi  ici  un  instant  et  je  vais  vous 
apporter  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Pourtant,  reprit  le  joueur  d'orgue,  si  vous  avez  envie  de  con- 
naître... 

—  Non,  non,  non!  dit  par  trois  fois  la  jeune  fille,  attendez-moi  ici;  je 
vais  revenir. 

Elle  gagna  vivement  la  porte  de  son  père;  mais  avant  de  l'ouvrir,  elle 
s'arrêta  indécise. 

Les  yeux  de  Jean  la  suivaient  brillants  de  gratitude  et  d'amour.  Cétait 
ce  regard  qui  l'arrêtait;  car  la  chambre  de  Ilans  Dorn  était  éclairée, 
et  Jean  allait  voir  les  deux  amants  si  elle  ouvrait  la  porte. 

Et  néanmoins  il  fallait  auiir. 

Elle  s'avisa  d'un  moyen  naïf  comme  son  âme  et  infaillible,  eu  égard  k 
la  nature  obéissante  du  pauvre  joueur  d'orgue. 

—  Ecoutez,  Jean,  dit-elle,  en  se  donnant  un  petit  air  solennel;  je  veux 
bien  aller  chercher  les  habits  que  vous  me  demandez,  mais  il  faut  tourner 
le  dos  à  cette  porte...  11  y  a  de  l'autre  côté  quelque  chose  que  vous  no 
devez  point  voir...  c'est  le  secret  de  mon  pèrel 

Jean  se  tourna  aussitôt  du  côté  de  l'escalier.  Gertraud  emportait  la  lu- 
mière; il  restait  dans  l'obscurité. 

Gertraud  se  h;Ua  de  passer  dans  la  chambre  de  Ilans.  Elle  crut  refer- 
mer la  porte  derrière  elte;  mais  le  pêne  glissa  sur  la  serrure  vieillie,  et  le 
battant  resta  entrebâillé. 

Franz  et  Denise  causaient,  les  mains  entrelacées.  C'est  à  peme  s'ils  vi- 
rent la  jeune  fille  traverser  la  pièce  pour  se  diriger  vers  le  cabinet  où 
Hans  Dorn  était  allé  prendre  dans  la  matinée  la  garde-robe  de  Franz. 

Gertraud  déposa  sa  lumière  sur  un  coffre  et  se  mit  à  chercher  un  ha- 
billcmt;nl  à  la  taille  de  Jean. 

Celui-ci  était  à  son  poste,  la  figure  tournée  vers  l'escalier  sombre,  et 
lie  songeant  guère  à  pénétrer  le  prétendu  secret  de  Hans  Dorn. 

Le  bruit  mystérieux  entendu  successivement  par  Gertraud  dans  la  rueHe 
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du  lit  de  son  père,  et  par  Jean  Regnaudsur  l'escalier,  se  taisait  mainte- 
nant. Seulement,  il  semblait  à  Jean  que  quelqu'un  essayait  d'ouvrir  en 
dedans  le  bûcher  de  Kans  Dorn. 

Il  allait  sortir  pour  examiner  de  nouveau,  et  tâcher  de  découvrir  enfin 
la  nature  de  ce  bruit,  lorsqu'un  autre  incident  attira  irrcsisliblemcnt  son 
attention. 

L'escalier  envoyait  à  l'intérieur  un  vent  froid  et  vif.  La  porte  que  Ger- 
traud  avait  crue  refermée  derrière  elle  battait  et  s'entrouvrait  à  chaque 
instant  davantage.  Par  cette  issue  des  chuchotements  vagues  parvenaient 
aux  oreilles  de  Jean. 

Ce  fut  d'abord  un  murmure  confus,  puis  Jean  crut  distinguer  la  voix 
d'un  jeune  homme. 

Un  premier  élancement  de  jalousie  lui  blessa  le  cœur;  ses  yeux  brû- 
lèrent; ses  veines  eurent  froid;  il  avait  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne 
point  se  retourner  et  jeter  un  regard  en  arrière. 

Il  résistait  pourtant  et  demeurait  immobile.  Mais  Gcrtraud  cherchait 
en  vain,  parmi  les  nombreuses  dépouilles  entassées  dans  le  cabinet,  un 
costume  complet  et  convenable.  Elle  s'impatientait,  et,  comme  toujours, 
l'impatience,  loin  de  l'avancer,  retardait  sa  besogne. 

Elle  ne  revenait  point.  Jean  Regnault  entendait  toujours  derrière  lui 
ces  chuchotements  accusateurs.  La  fièvre  lui  montait  au  cerveau.  Des  vi- 
sions jalouses  passaient  devant  ses  yeux. 

En  un  moment  où  sa  volonté  défaillait,  et  où  il  n'était  plus  retenu  que 
par  un  vague  instinct  de  docilité,  il  crut  ouïr  le  son  d'un  baiser. 

Il  tressaillit,  comme  si  un  aiguillon  vif  lui  eût  percé  la  chair.  Il  se  re- 
tourna, son  œil  avide  plongea  dans  la  chambre  de  Hans  Dorn. 

Il  vit  une  blonde  tête  d'adolescent  qui  se  penchait  sur  une  main  blan- 
che; et  il  entendit  un  second  baiser. 

La  figure  de  l'adolescent  le  frappa;  il  la  connaissait  j^ans  pouvoir  dire 
en  ce  moment  où  il  l'avait  aperçue.  Le  visage  de  la  femme  se  cachait  der- 
rière la  cloison;  mais  Jean  n'avait  point  besoin  de  la  voir  :  pour  lui,  ce 
ne  pouvait  être  que  Gertraud... 

Un  courant  d'air  se  fit  en  sens  inverse;  le  battant  retomba.  Machina- 
lement Jean  se  retourna,  et  reprit  la  position  qu'on  lui  avait  commandée. 


312  LE  HLS  DU  DIABLE. 

11  ne  pensait  plus  guère.  Il  était  comme  un  homme  qui  vient  de  rece- 
voir un  coup  de  massue. 

—  Tenez,  Jean,  dit  Gerlraud,  qui  apportait  enfin  les  habits;  mon  père 
va  rentrer;  allez-vous-en  bien  vite,  et  rendez-moi  tout  cela  demain,  de 
bon  matin. 

Jean  ne  bougea  pas;  il  garda  !e  silence.  Ses  yeux  s'attachaient  sur  la 
jeune  fille,  mornes  et  comme  stupéfiés. 

—  Eh  bien!...  dit  Gertraud,  en  lui  tendant  le  paquet. 

Jean  Rcgnault  se  retourna  lentement  et  mit  son  regard  sur  la  porte  de 
Ilans,  qui  était  maintenant  fermée. 
Gerlraud  frappa  le  carreau  de  son  petit  pied  avec  impatience. 

—  Oh!  Gertraud!  Gertraud!  murmura  Jean  qui  joignit  ses  mains  d'un 
air  suppliant;  je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  moi!... 

Gertraud  ne  comprenait  point  le  motif  de  cette  subite  détresse,  et  De- 
nise venait  de  lui  dire  en  passant  qu'elle  voulait  se  retirer. 

Elle  mit  le  paquet  entre  les  mains  de  Jean  et  le  poussa  en  se  jouant 
jusque  sur  l'escalier. 

Puis  elle  referma  la  porte  sur  lui. 

Jean  descendit  les  marches  une  à  une,  suivant  l'impulsion  donnée,  et 
avec  la  roideur  d'un  automate. 

Quand  il  fut  arrivé  dans  la  cour,  il  couvrit  de  ses  deux  mams  son  vi- 
sage en  feu.  Une  pensée  venait  de  luire  parmi  la  nuit  de  sa  cervelle;  il  se 
souvenait. 

C'était  à  cet  endroit-là  môme  où  il  se  trouvait  maintenant  qu'il  avait 
aperçu  pour  la  première  fois  ce  beau  jeune  homme;  et  Gertraud  était  là 
encore!... 

11  releva  h  tôle  vers  la  fenêtre  éclairée  de  sa  maîtresse,  puis  il  s'enfuit 
en  étreignant  son  cœur  qui  défaillait. 

L'instant  d'après,  Franz  et  Denise  quittaient  à  leur  tour  la  maison  de 
Ilans  Dorn. 

—  Dieu  veuille  que  vos  espoirs  se  réalisent,  Franz!  dit  mademoiselle 
d'Audemer  en  arrivant  au  seuil  de  l'allée;  mais  que  vous  soyez  heureux 
ou  malheureux,  je  suis  votre  fiancée...  et  si  je  ne  vous  appartiens  pas, 
jamais  un  autre  homme  ne  m'appellera  sa  femme. 
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La  vieille  Marianne  s'éveilla  en  sursaut,  au  moment  où  Denise  s'as 
seyait  auprès  d'elle  sur  les  coussins  de  la  voilure. 

—  Comme  celte  jeunesse  est  leste  I  murmura  la  vieille  femme;  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'on  pût  monter  et  descendre  en  si  peu  de  temps!... 

Gerlraud  était  seule  dans  sa  chambre  et  préparait  son  petit  Tt.  Hans 
Dorn  n'était  pas  rentré.  Il  n'y  avait  plus  personne  ni  dans  l'escalier  ni 
dans  la  cour.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  du  bûcher  s'ouvrit 
lentement  et  se  reîerma  sans  bruit.  Une  masse  noire  glissa  dans  les  ténè- 
bres et  descendit  l'escalier  en  rampant. 

Elle  traversa  la  cour,  puis  l'allée  sombre,  pour  gagner  la  place  de  la 
Rotonde. 

La  lueur  lointaine  des  becs  de  gaz  éclaira  la  face  hâve  de  l'idiot  Gel- 
gnolet. 

Il  tenait  à  la  main  un  énorme  clou,  qui  était  tout  blanc  de  plâtre. 

Il  s'assit  sur  le  pavé,  le  dos  contre  la  muraille.  Il  lira  de  sa  poche  le 
lambeau  qui  lui  servait  de  mouchoir  et  s'essuya  le  front.  Puis  il  mesura 
de  l'œil  la  partie  de  son  clou  que  le  plâtre  avait  blanchie. 

—  C'est  duri  grommela-t-il,  et  j'ai  grand  mal  à  mes  mains  1  mais  le 
trou  est  profond  deçà! 

lî  se  mit  à  aiguiser  la  pointe  de  son  fer  contre  le  pavé. 

Son  chant  rauque  et  monotone  se  joignit  bientôt  au  grincement  du 
métal. 

Les  premiers  mots  du  couplet  se  perdirent  en  un  murmure  sourd  et 
haletant;  puis  sa  voix  s'éleva,  et  l'on  aurait  pu  entendre  : 

J'ai  vu  le  vieux  Hans  Dorn  ouvrir  éon  armoire. 
Il  a  mis  la  buîte  loul  en  liaut,  tout  en  liaull,.* 

Demain  mon  trou  sera  Qui. 

El  je  sais  où  sont  lea  jauncts. 

La  Lunne  avenlure,  ô  gué  U.» 


^^^ 


4û 


CHAPITRE  XIV. 


LA  MAISON  DE  JEU. 


La  maison  de  jeu  de  madame  la  baronne  de  Salnt-Roch,  siluée  rue  des 
Prouvaires,  était  un  tripot  d'ordre  moyen,  où  la  proximité  des  halles  et 
de  la  rue  Saint-Denis  se  faisait  parfois  trop  sentir. 

Pour  emplir  ses  salons,  madame  la  baronne  était  obligée  de  recevoir 
bien  des  petites  gens,  ce  qui  est  déplorable  pour  une  persoiipe  de  sa  sorte. 
Elle  ouvrait  sa  maison  à  des  caissiers  en  débauche,  à  des  commis  pervers, 
à  des  petits  commerçants,  mauvais  sujets  timides,  qui  lésinaient  dans  le 
vice  et  comptaient  avec  la  passion. 

Heureusement  que  le  voisinag3  du  Paîais-Royal  lui  fournissait  un 
noyau  d'habitués  plus  sortables  :  des  roués  de  province,  des  seigneurs 
d'aventures,  des  étrangers  enfin,  cette  proie  enviable  que  tous  les  tripots 
se  disputent. 

Il  est  assurément  fort  désobligeant,  pour  un  aigre-fin  qui  s'intitule 
Monsieur  le  comte,  de  s'asseoir  côte  à  côte  auprès  d'un  teneur  de  livres 
de  la  rue  des  Lombards;  mais  les  maisons  de  jeu,  montées  sur  un  certain 
pied,  se  font  rares,  et  la  police  a  le  diable  au  corps.  On  ne  p^'ut  plus  choi- 
sir. Les  beaux  jours  de  la  roulette  sont  passés,  et  le  joueur,  qui  est  natu- 
rellement philosophe,  prévoit  d'un  cœur  stoïque  le  moment  où  le  roi  de 


LE  CABARET  DES  FILS  AYMON.  315 

carreai^  persécuté  ira  cacher  sa  tête  proscrite  parmi  les  hontes  lointaines 
du  quartier  Saint-Marceau. 

S'il  faut  le  suivre  jusque  dans  les  boues  de  la  Bièvre,  on  le  suivra.  De 
nos  jours,  il  n'est  plus  que  cette  royauté-là  qui  puisse  trouver  dans  l'exil 
une  armée  de  fidèles. 

La  maison  de  la  rue  des  Prouvaires  était  loin  de  ces  extrémités.  Eu 
égard  au  malheur  des  temps,  elle  pouvait  passer  pour  un  établissement 
Irès-convenable.  On  y  jouait  gros  jeu.  Si  l'on  y  trouvait  des  courtauds, 
les  marquis  n'y  manquaient  pas,  non  plus  que  les  jolies  femmes.  Madame 
la  baronne  de  Saint-Roch  n'avait  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la  police. 

Elle  ctai-t,  comme  on  le  pense  bien,  veuve  et  veuve  d'un  homme  consi- 
dérable. Elle  avait  éprouvé  de  grands  malheurs.  Une  série  de  désastres 
lamentables  l'avait  réduite  à  la  position  qu'elle  occupait  maintenant  et  qui 
n'était  certes  point  faite  pour  elle. 

Ah!  si  les  morts  peuvent  voir  ce  qui  se  passe  sur  cette  terre,  feu  M.  le 
baron  de  Saint-Roch  devait  être  un  mort  bien  mallienreux!  Du  moins, 
sa  noble  veuve  gardait-elle,  dans  la  détresse  où  le  sort  injuste  l'avait  mise, 
toute  la  dignité  possible.  Les  aides  dont  elle  s'entourait  méritaient  beau- 
coup de  considération  :  son  bras  droit,  le  banquier  du  trente  et  quarante, 
n'était  rien  moins  que  M.  de  Navarin,  ancien  odicier  supérieur  au  service 
du  roi  des  Grecs,  décoré  sur  un  champ  de  bataille  illustré  par  la  propre 
main  du  plus  glorieux  des  Hellènes,  le  grand  Kolokopoulo! 

Nous  n'avons  point  eu  encore  occasion  de  parler  de  M.  de  Navarin; 
quanta  madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  nous  la  connaissons  sous  le 
nom  de  Joséphine  Batailleur,  marchande  de  frivolités  au  Temple. 

A  part  M.  de  Navarin,  Batailleur  avait  eu  le  secours  et  les  conseils 
d'une  perconnc  éminemment  compétente  en  ces  sortes  d'affaires:  madame 
de  Laurens  s'était  mêlée  de  tout  et  l'on  reconnaissait  dans  tout  sa  mam 
experte.  Rien  n'annonçait  au  dehors  l'iiidustrie  pratiquée  à  l'intérieur. 
La  maison  avait  une  apparence  modeste  et  sage;  c'est  à  peine  si  les  voisins 
se  doutaient  de  ce  qui  avait  lieu  si  près  d'eux. 

On  entrait  par  la  rue  des  Prouvaires,  mais  il  y  avait  une  seconde  issue 
donnant  sur  la  halle  aux  volailles.  L'escalier,  éclairé  parcimonieusement, 
ne  prodiguait  point  ce  gaz  accusateur  qui  est  comme  une  enseigne  aux 
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lieux  publics.  On  arrivait  au  premier  étage  après  avoir  jeté  au  portier, 
discret  et  payé,  le  nom  de  madame  la  baronne. 

A  la  porte,  on  était  reçu  par  un  vieux  domestique  à  mine  vénérable, 
front  chauve,  livrée  grise,  sourire  bénin  et  patriarcal. 

Ce  brave  homme  était  le  contrôleur  de  l'établissement.  Il  recevait  les 
bons;  il  éconduisait  les  suspects.  Et  ceux  qu'il  éconduisait  restaient  per- 
suadés qu'ils  avaient  fait  une  fausse  démarche. 

Un  vieillard  si  respectable  pouvait-il  être  le  cerbère  d'un  tripot? 

Il  faut  savoir  se  meubler.  C'était  Petite  qui  avait  choisi  ce  serviteur 
précieux. 

Du  seuil  on  n'entendait  aucun  bruit,  sinon  parfois  un  murmure  étouffé, 
lorsque  la  voix  des  joueurs  s'élevait  par  hasard  au-dessus  du  diapason 
ordinaire. 

La  chose  était  rare,  car  une  consigne  sévère  faisait  la  loi  dans  la  salle 
et  ordonnait  de  se  ruiner  tout  bas.  Mais,  en  ce  cas-là  même,  les  voix 
perdaient  leurs  éclats  en  traversant  les  portes  rembourrées.  Elles  arri- 
vaient à  l'oreille  du  profane  comme  un  doux  écho  de  conversations  cour- 
toises. 

On  n'entendait  point  le  tintement  de  l'or;  on  n'entendait  point  la  mo- 
notone mélopée  du  banquier  menant  le  jeu  à  l'aide  de  ces  paroles  sacra- 
mentelles qui  frappent  l'oieille  d'ordinaire,  dès  qu'on  aborde  les  avenues 
d'un  tripot. 

Une  fois  admis,  on  entrait  dans  une  antichambre  de  bonne  maison, 
n'ayant  que  le  nombre  voulu  de  porte-manteaux,  mais  flanquée  d'un  pru- 
dent cabinet  dont  les  murailles  s'ornaient  d'un  cordon  de  patères. 

Après  l'antichambre,  venait  un  petit  salon  où  quelques  dames,  jeunes 
et  jolies  pour  la  plupart,  semblaient  réunies  pour  passer  la  soirée. 

Ceci  était  sans  doute  un  leurre  pour  la  police,  en  cas  d'accident;  c'était 
peut-être  encore  autre  chose. 

Dans  la  troisième  pièce,  il  y  avait  une  table  de  lansquenet,  présidée 
par  un  employé  de  la  maison. 

Dc»ns  la  quatrième,  qui  était  la  dernière,  un  vaste  tapis  vert,  an  forme 
de  carré  long,  entouré  d'un  quadruple  rang  d'amateurs,  servait  à  jouer 
le  trente  et  quarante. 
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Dans  cette  pièce  se  tenait  madame  la  baronne  de  Saint-Roch  et  son  mi- 
nistre responsable,  M.  de  Navarin,  ancien  oflBcier  supérieur. 

Les  trois  premières  pièces  étaient  meublées  assez  simplement;  celle-ci 
était  presque  nue.  A  ne  voir  que  les  murailles,  on  eût  dit  une  salle  de 
billard.  11  n'y  avait  en  effet  aux  lambris  ni  tableaux  ni  gravures,  mais 
seulement  deux  de  ces  cadres  en  palissandre  que  l'on  voit  dans  tous  les 
cafés,  et  un  râtelier  contenant  deux  douzaines  de  queues  munies  de  leurs 
procédés.  L'un  de  ces  cadres  présentait  ces  trois  chapelets  de  petites  billes 
enfilées  qui  servent  à  marquer  les  points;  l'autre  renfermait  le  code  du 
jeu  de  billard. 

Le  billard  seul  manquait. 

A  part  ces  cadres  dont  la  destination  ne  se  devinait  point  au  premier 
abord,  deux  autres  particularités  empêchaient  cette  chambre  de  ressem- 
bler exactement  aux  salles  de  trente  et  quarante  des  anciens  jeux  publics. 

C'était  d'abord  un  énorme  châssis  sur  lequel  se  tendait  un  drap  vert  et 
uni  et  qui  était  planté  contre  la  muraille,  derrière  le  banquier.  A  droite 
et  à  gauche  de  ce  châssis,  deux  laquais  de  vigoureuse  apparence  se  te- 
naient debout  et  immobiles. 

C'était  ensuite  une  sorte  de  boite  grillée  qui  rompait  disgracieusement 
la  symétrie  de  la  pièce.  Elle  figurait  une  véritable  loge  pouvant  contenir 
troift  ou  quatre  personnes  à  l'intérieur,  et  fermée  complètement  par  des 
rideaux  de  soie. 

Elle  tenait  d'un  côté  à  la  muraille,  qui  sans  doute  éta»t  percée  pour  lui 
donner  une  issue  à  l'extérieur,  et  de  l'autre  à  la  table  de  trente  et  qua- 
rante, dont  elle  n'occupait  pas  exactement  le  centre. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  s'asseyait  toujours  entre  la  loge  et 
Navarin  le  banquier,  qui  tenait  le  milieu  de  la  table. 

Les  joueurs  étaient  accoutumés  à  voir  madame  la  baronne  coller  son 
oreille  aux  rideaux  de  soie  de  temps  en  temps,  afin  de  recueillir  des  pa- 
roles que  nul  n'entendait  excepté  elle. 

On  n'apercevait  à  la  boîte  grillée  d'autre  ouverture  qu'une  sorte  de 
guichet  en  forme  de  petite  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  table  même,  et  par 
où  passaient  de  blanches  mains,  éparpillant  sur  les  diverses  chances  de 
l'or  et  des  billets  de  banque. 
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A  de  rares  intervalles,  des  mains  d'hommes  s'étaient  montrées  à  cette 
petite  fenêtre. 

Personne,  parmi  les  habitués  de  la  maison,  n'avait  su  Dercer  ,e  mystari 
de  cette  loge  dont  nous  avons  parlé  déjà.  On  l'appelait  le  confessionnal  de 
la  princesse.  On  s'en  occupait  énormément,  et  Dieu  sait  toutes  les  suppo- 
sitions qui  se  faisaient  à  l'entourl 

Les  joueurs  heureux  la  lorgnaient  en  souriant,  comme  si  elle  eût  caché 
quelque  divinité  favorable;  les  malheureux  lui  jetaient  des  regards  im- 
lés  et  l'accusaient  de  leur  chance  mauvaise.  Ceux  que  la  superstition  du 
jeu  ne  tenait  point  s'accordaient  à  penser  qu'il  y  avait  derrière  ces  rideaux 
fermés  toujours,  un  ou  plusieurs  grands  personnages. 

Et  cette  énigme,  qui  restait  éternellement  insoluble,  ne  nuisait  en  rien 
à  l'achalandage  de  la  maison;  au  contraire,  c'était  un  attrait  de  plus. 
Cette  main  blanche,  qui  maniait  tant  de  billets  de  banque,  fascinait  les 
plus  froids;  il  y  avait  des  gens  qui  ne  venaient  que  pour  la  loge  et  dont 
toutes  les  paroles  étaient  à  l'adresse  de  la  loge. 

Ceux-là  voyaient  au  travers  des  rideaux  de  soie,  les  uns  une  ravissante 
figure,  les  autres  un  vieux  visage  de  duchesse  millionnaire. 

Et  chacun  se  mettait  en  frais  pour  conquérir  son  rêve. 

On  voulait  séduire  la  princesse,  et  l'histoire  de  Franz,  appelé  dans  le 
confessionnal.,  prouvait  du  moins  que  l'espoir  des  habitués  n'était  pas 
tout  à  fait  une  chimère... 

Il  pouvait  être  dix  heures  et  demie  du  soir.  Le  personnel  de  la  maison 
était  au  grand  complet.  M.  de  Navarin,  ancien  officier  supérieur,  occu- 
pait son  poste  à  droite  de  la  loge ,  à  côté  de  lui  était  la  caisse,  et  de  l'autre 
côté  de  la  caisse  se  tenait  l'homme  qui  taillait. 

M.  de  Navarin  était  un  personnage  à  l'air  doux  et  martial  à  la  fois.  Il 
avait  des  façons  graves,  dignes,  courtoises,  et  sa  manière  de  jeter  le  râteau 
à  la  pêche  des  louis  d'or  sur  le  tapis  indiquait  un  bien  bon  gentil- 
homme. 

Son  emploi  était  multiple.  A  part  l'office  important  de  banquier,  qu'il 
remplissait  à  la  satisfaction  générale,  sa  moustache  grise  était  spéciale- 
ment chargée  d'imposer  aux  joueurs  turbulents  ou  mal  appris  qui  préten- 
daient discuter  les  arrêts  du  sort.  En  cas  d'alerte,  il  avait  en  outre  mission 
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de  sauver  la  pilrie,  concurremment  avec  ces  deux  grands  laquais  à  livrée 
grise,  qui  se  icnaii'nt  debout  derrière  lui. 

Petite  avait  eu  raison  de  dire,  en  parlant  de  sa  maison  de  jeu  à  Esther, 
que  toutes  le?  précautions  étaient  prises.  M.  de  Navarin  avait  sous  la  main 
un  bouton  de  cuivre,  fixé  à  la  table  même,  et  que  nous  pouvons  comparer 
au  ressort  d'une  soupape  de  sûreté. 

La  manœuvre  était  simple  et  facile.  Au  premier  bruit  suspect,  les 
joueurs  avaient  ordre  de  se  lever;  l'ancien  officier  supérieur  pressait  son 
bouton,  qui  faisait  surgir  aux  quatre  côtés  de  la  table  carrée  des  bandes 
de  billard.  Les  deux  grands  laquais  soulevaient  le  châssis,  tapissé  de  drap 
vert,  qui  s'adaptait  exactement  entre  les  bandes,  recouvrant  à  la  fois  les 
mises  éparses,  les  cartes  et  les  signes  accusateurs  du  véritable  tapis. 

La  loge,  poussée  au  même  instant,  se  prenait  à  rouler  sans  bruit,  et 
rentrait  dans  une  chambre  voisine,  laissant  seulement  à  fleur  de  muraille 
sa  paroi  antérieure  qui  figurait  une  porte  grillée. 

Au  lieu  de  cet  antre,  oîi  le  trente  et  quarante  agitait  tant  d'or  naguère, 
il  ne  restait  qu'une  inoffensive  salle  de  billard. 

Des  répétitions  nombreuses  avaient  assuré  la  main  des  machinistes; 
pour  opérer  ce  changement,  il  fallait  juste  le  quart  d'une  minute. 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  les  sages  précautions  avaient  été  jus- 
qu'alors inutiles.  La  maison  de  madame  de  Saint-Roch  était  vierge  de  tout 
démêlé  avec  la  police. 

Les"  rangs  se  serraient  cependant  autour  de  la  table;  le  jeu  marchait  au 
mieux.  L'or  glissait  sur  le  tapis,  et  les  soyeux  chiiïons  de  la  banque  dé- 
pliaient çà  et  là  leur  papier  transparent  et  doux.  Le  guichet  du  confession- 
nal restait  fermé:  la  princesse  n'était  pas  encore  arrivée. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  dans  tout  l'éclat  de  sa  toilette 
voyante,  trônait  à  son  poste  avec  une  véritable  majesté.  L'homme  qui 
maniait  les  cartes,  ex-croupier  de  Frascati,  remplissait  son  rôle  en  virtuose 
et  retournait  tout  le  jeu  en  un  clin  d'oeil. 

Autour  de  la  table,  les  figures  bizarres  ne  manquaient  point.  Le  démon 
du  jeu  animait  toutes  les  physionomies  de  son  souffle  grotesque  et  terrible 
tour  à  tour.  Quelques-uns  prodiguaient  des  poignées  de  louis  avec  une: 
vaillance  folle;  d'autreg  jetaiqnt  timidement  suc  le. tapis  le  modeste  écu 
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de  cinq  francs;  d'autres  enfin,  plus  prudents  encore,  seboinaientàsuivre 
de  loin  la  chance  et  pointaient  soigneusement  sur  des  cartes  le  relevé  de 
leurs  parties  imaginaires. 

Ceux-là  sont  bien  connus  de  quiconque  a  mis  le  pied  dans  un  tripot  une 
fois  en  sa  vie.  Ce  sont  des  fous  graves  et  tristes,  de  vrais  philosophes,  en- 
têtés à  rêver  l'impossible,  à  spéculer  sur  la  fantaisie,  à  vouloir  fixer  l'insta 
bilité  môme. 

Au  bon  temps  du  Palais-Royal,  ils  étaient  nombreux  et  gagnaient  quel 
que  dix  francs  dans  leur  soirée  à  faire  des  trous  d'épingle  dans  du  carton. 
Maintenant  ils  végètent,  misérables  et  déchus,  dans  l'attente  du  Messie 
qui  restaurera  la  roulette. 

A  part  madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  nous  ne  connaissons  que 
deux  personnages  parmi  cette  fouie  attentive  et  avide. 

Le  vaudevilliste,  Amable  Ficelle,  auteur  de  la  Bouteille  de  Champagne^ 
et  son  Pylade,  M.  le  comte  de  Mirelune,  étaient  entrés  là  comme  ils 
entraient  partout,  pour  tuer  le  temps  et  occuper  au  hasard  leur  oisivel6 
ennuyée. 

Us  n'étaient  joueurs  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  le  temps  était  froid  au  dehors, 
et  il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

Ils  se  tenaient  au  dernier  rang,  bras  dessus  bras  dessous  comme  tou- 
jours, et  le  lorgnon  à  l'œil. 

—  Comme  cela,  disait  Ficelle,  vous  avez  reçu,  vous  aussi,  un  message 
de  l'hôtel  de  Geldberg? 

— ^-"Un  message  par  exprès. 

—  Et  qui  contient?... 

—  Oh!  c'est  très-aimable!...  il  s'agit  de  cette  grande  fête,  dont  on 
parle  tant...  vous  savez,  au  château  d'Allemagne. 

—  Parbleu  ! 

—  On  vous  en  parle  aussi? 

—  Je  crois  bien  ! ...  on  n'a  pas  même  eu  l'idée  de  se  passer  de  moi  I... 
Jignorais  qu'on  vous  eût  écrit  et  je  comptais  vous  présenter. 

—  Moi  de  môme,  mon  bon,  dit  Mirelune  un  peu  piqué;  en  tous  cas, 
merci  de  l'intention! 

—  Eh  bien  !  reprit  Ficelle,  je  vois  qu'on  nous  a  traités  en  vrais  amis... 
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je  devine  votre  lettre  d'après  la  mienne...  On  compte  sur  vous,  n'est-ce 
pas,  pour  donner  à  la  chose  quelque  gaieté? 

—  Mais,  oui,  répondit  Mirelune,  pour  mettre  de  i'entrain  dans  tout 
cela. 

—  Pour  animer  la  fôte... 

—  Pour  chauffer... 

—  Pour  dire  et  faire  des  folies.,, 

—  Enfin,  pour  amuser  tout  ce  monde  d'argentt 

Les  deux  amis  se  regardèrent.,  et  il  y  eut  un  incommensurable  bâille- 
ment échangé  entre  eux. 

Les  renommées  parisiennes  sont  ainsi  faites.  Personne  ne  bûillc  plus 
largement  qu'un  de  ces  gaillards,  réputés  joyeux  par  excellence.  L'arbre 
qu'on  cite,  l'arbre  qu'on  célèbre  pour  sa  floraison  prématurée,  le  fameux, 
marronnier  du  20  mars,  aux  Tuileries,  ouvre  à  peine  ses  bourgeons  illus- 
tres que  déjà  ses  obscurs  voisins  sont  en  pleine  fleuri 

—  Et  avez- vous  une  idée?  reprit  Mireluno. 

—  J'en  ai  soixante! 

—  Diable...  il  faudra  nous  entendre,  si  vous  voulez;  moi,  je  n'en  ai 
pas  encore. 

—  Nous  mêlerons,  dit  Ficelle  avec  magnanimité;  d'abord,  il  faudra 
un  théâtre... 

—  Evidemment...  et  une  troupe! 

Ficelle  haussa  les  épaules  d'un  air  de  supériorité  profonde. 

—  Il  s'agit  d'amuser  ces  gens-là,  répliqua-t-il,  les  petites  banquiércs  et 
les  petites  baronnes  aimeront  bien  mieux  jouer  elles-mêmes  que  d'écouter 
des  artistes  de  Paris...  Mettons  qu'il  y  ait  dix  actrices  et  dix  acteurs  irn* 
provisés...  cela  fera  déjà  vingt  heureux! 

Mirelune  ne  paraissait  pas  convaincu. 

—  Pensez  donc  !  reprit  Ficelle,  quelle  occasion  à  plumes,  à  fleurs,  à 
diamants!...  et  puis  les  jeunes  premiers  qui  auront  des  pantalons  collants 
et  des  souliers  à  la  poulaine  ! . . . 

—  C'est  vrai  pourtant  !  murmura  Mirelune,  ceux-là  s'amuseront,  mais 
les  autres? 

—  Mettons  que  les  autres  soient  six  cents...  Il  y  aura  d'une  part  vingi 

41 


3^2  LE  FILS  DU  DIABLE, 

élus  heureux  comme  des  rois  qui  oITriront  naïvement  leur  personne  à 
l'admiration  générale,  et  six  cents  spectateurs,  contents  comme  des  dieux, 
qui  mordront  les  élus  à  belles  dents  et  les  déclareront  burlesques,  dans 
leur  équité  unanime. 

—  Amable,  dit  Mirelune,  quand  vous  n'écrivez  pas,  comme  vous  avez 
de  l'esprit  I  mais  que  jouera-t-on? 

—  D'abord,  la  Bouteille  de  Champagne... 

—  C'est  bien  vieux! 

—  Je  change  le  nom  des  personnages  et  je  trouve  nn  nouveau  titre  : 
le  Triomphe  du  Champagne  et  de  l'Amour...  qu'en  dites-vous? 

—  C'est  troubadour,  mais  joli...  tenez,  tenez,  voici  la  princesse  1 

Le  guichet  de  la  loge  mystérieuse  s'ouvrait  en  effet  à  ce  moment,  et  une 
main  d'un  modèle  exquis  poussait  un  billet  de  banque  sur  le  tapis,  à  l'aide 
d'un  petit  râteau  d'ivoire... 


CHAPITRE  XV. 


L'INCONNUE. 


Le  mot  princesse  prononcé  par  M.  le  comte  de  Mirelune,  au  moment 
où  le  guichet  s'ouvrait,  courut  tout  autour  de  la  table.  Chacun  leva  les 
yeux,  et  la  loge  devint  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 

Ce  qui  se  passait  n'était  pourtant  pas  un  fait  extraordinaire.  Presque 
tous  les  jours,  le  môme  guichet  s'ouvrait  pour  montrer  la  môme  main; 
mais  depuis  tant  de  mois  que  lénigmese  posait  ainsi  chaque  soir,  elle  res- 
tait toujours  insoluble;  et  les  mystères  gagnent  de  l'importance  à  vieillir. 

Le^  hypothèses  s'amoncellent  peu  à  peu  ;  on  épuise  le  vraisemblable  : 
les  esprits  les  plus  terre-à-terre  arrivent  au  romanesque. 

Des  centaines  de  versions  couraient  sur  la  joueuse  du  confessionnal^  sur 
la  princesse  comme  on  l'appelait,  et  son  apparition  causait  toujours  une 
sorte  d'émoi  dans  l'assemblée. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Hoch  avait  fort  à  faire  pour  résister  aux 
innombrables  attaques  dirigées  contre  sa  discrétion.  Elle  était  obsédée, 
entourée,  traquée;  les  vieux  habitués,  passés  à  l'état  d'amis  de  la  maison, 
la  prenaient  par  les  sentiments.  Les  étrangers  empruntaient  à  leur  bourse 
des  arguments  plus  irrésistibles  encore;  mais  rien  n'y  faisait:  la  fidélité 
de  madame  la  baronne  résistait  à  tous  les  assauts,  et  les  curieux  en  étaient 
pour  leurs  peines. 
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Quand  on  la  serrait  do  trop  près,  la  rusée  baronne  employait  une  ma- 
nœuvre analogue  à  celle  des  vieux  cerf.>  qui  mettent  les  biches  sur  pied 
ci  donnent  le  change  à  la  meute,  elle  lançait  elle-môme  dans  la  circula- 
tion quelque  nouvelle  hypothèse;  elle  brouillait  le  chaos  davantage,  si 
bien  que  les  plus  habiles  se  trouvaient  déroutés  complètement. 

Durant  une  bonne  minute,  et  c'est  bien  long  dans  un  lieu  pareil,  il  y 
eut  autour  de  la  table  un  murmure  contenu.  Le  jeu  éprouva  un  temps 
d'arrêt.  La  partie  modeste  de  l'assemblée,  les  petits  marchands,  égarés 
loin  du  comptoir,  les  commis  en  vacances  et  autres  ouvraient  des  yeux 
énormes  et  semblaient  vouloir  dévorer  cette  main  qui  sortait  du  confes- 
sionnal. Les  quelques  femmes  éparses  autour  de  la  table  pinçaient  la  lèvre 
en  voyant  pâlir  leur  étoile,  et  affirmaient  tout  bas  que  la  princesse  était 
quelque  vieux  monstre,  ayant  de  bonnes  raisons  pour  se  cacher.  Il  y  a 
des  douairières  qui  gardent  des  mains  charmantes.  Les  étrangers  bra- 
quaient le  binocle;  les  Anglais,  qui  sont  partout  où  l'on  joue,  caressaient 
leurs  portefeuilles  et  s'interrogeaient  graveinent  pour  savoir  de  quelles 
extravagances  Leurs  Seigneuries  étaient  capables  en  cette  occasion. 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire;  la  baronne  était  muette,  même  pour  les 
portefeuilles  britanniques;  et  les  meilleurs  binocles  ne  pouvaient  rien 
absolument  contre  les  rideaux  de  soie. 

—  Allons,  allons,  Messieurs  1  dit  l'ancien  officier  supérieur  au  service 
du  roi  des  Grecs,  veuillez  faire  votre  jeu,  s'il  vous  plaît. 

Cet  appel  eut  un  succès  médiocre;  tous  les  yeux  étaient  occupés  à 
séduire  la  loge. 

—  Du  diable,  si  je  ne  connais  pas  cette  main-là!  dit  Mirelune  à 
Ficelle. 

—  C'est  tout  à  fait  étonnant!  murmura  ce  dernier;  il  y  a  là-dedans  uû 
vaudeville  à  succès! 

—  Regardez  bien,  Amable,  c'est  la  main  de  la  petite  marquise  de 
Vieux-Lieu  1... 

—  Je  vois  trois  actes,  répliqua  Ficelle,  le  mari  qui  cherche  sa  femme 
et  qui  la  retrouve  innocente  dans  cette  boîte...  Arnal  en  fossile  occupé  à 
piquer  la  carte...;  un  caissier  honnête  homme,  mais  faible,  qui  vient  là 
perdre  son  honneur...  -'» 
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—  En  somme,  interrompit  Mirelune,  la  main  de  la  marquise  est  plus 
forte...  et  je  voudrais  parier  que  ces  petits  doigts-là  sont  tout  bonnement 
à  la  vicomtesse  de  Longpré. 

—  De  jolis  couplets,  reprit  Ficelle;  des  mots...  un  petit  peu  de  cœur... 
je  garantis  quatre-vingts  représentations! 

Le  vaudevilliste  respira  longuement;  son  visage  était  radieux,  ce  n'était 
pas  tous  les  jours  qu'il  mettait  la  main  sur  une  idée. 

Pendant  qu'il  s'applaudissait  de  tout  son  cœur  et  que  l'ingénieux  Mire- 
lune  trouvait  un  troisième  nom  pour  la  propriétaire  de  la  jolie  main  blan- 
che, le  calme  se  faisait  autour  de  la  table  et  l'intérêt  du  jeu  reprenait 
lentement  le  dessus.  M.  de  Navarin  allait  donner  le  signal  de  tailler, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  au  milieu  de  ce  silence  profond  qui  précède  l'ar- 
rêt de  la  fortune. 

Ordinairement,  à  cet  instant  solennel,  un  roi  aurait  pu  franchir  le  seuil 
sans  distraire  l'attention  de  l'assemblée;  mais  il  y  avait  ce  soir  comme  un 
vent  d'émotion  dans  la  salle,  les  nerfs  étaient  agités  :  chacun  se  retourna 
involontairement. 

On  vit  entrer  un  personnage  de  grande  taille,  portant  avec  noblesse  un 
costume  à  la  fois  élégant  et  sévère.  C'était  un  homme,  jeune  encore,  au 
visage  remarquablement  beau. 

Personne  ne  le  connaissait  dans  la  salle.  A  sa  vue,  madame  la  baronne 
de  Saint-Roch  elle-même  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise. 

Il  traversa,  tête  haute  et  d'un  pas  tranquille,  l'espace  qui  le  séparait 
des  joueurs,  puis  il  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  se  placer  à  gauche  de  la 
loge,  dont  la  baronne  de  Saint-Koch  occupait  la  droite. 

Il  se  fraya  un  chemin  jusqu'au  premier  rang. 

La  main  de  la  mystérieuse  personne  qui  occupait  le  confessionnal  repo- 
sait toujours  sur  le  tapis;  l'étranger  se  pencha  en  avant  et  toucha  cette 
main,  qui  se  retira  comme  effrayée. 

L'étonnement  général  était  au  comble;  le  jeu  s'arrêta  une  seconde 
fois.  Anglais  et  commis  regardaient,  bouche  béante.  Ficelle  oubliait  son 
embryon  de  vaudeville,  et  Mirelune  négligeait  de  chercher  un  quatrième 
nom  de  comtesse... 

On  entendit  cependant  un  mouvement  léger  à  l'intérieur  du  confession- 
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nal.  Madame  la  baronne  de  Saint-Rorh,  avertie  sans  doute  par  nn  signe 
convenu,  colla  son  oreille  au  rideau  de  la  loge. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  elle  se  leva  et  alla  rejoindre  l'é- 
tranger. 

—  Ça  se  noue!  dit  Ficelle. 

—  Que  diable  signifie  tout  cela  ?  murmura  Mirelune. 

Madame  de  Saint-Roch  prononça  quelques  paroles  à  l'oreille  de  r('-.tran- 
ger,  qui  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

On  la  vit  sf^  diriger  vers  une  porte  latérale.  L'étranger  l'accompagnait. 
Il  sortit  comme  il  était  entré,  sans  avoir  ouvert  la  bouche. 

Les  habitués  de  la  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prouvaires  avaient 
trouvé  pour  la  loge  grillée  un  nom  qui  était  tout  une  description.  Lo 
confessionnal  ressemblait,  en  effet,  à  cette  partie  du  meuble  saint  où  lo 
prêtre  s'assied,  caché  à  tous  les  regards. 

A  l'intérieur,  c'était  un  microscopique  boudoir,  une  boîte  mignonne 
entièrement  tapissée  de  soie  et  décorés  avec  toute  la  coquetterie  possible. 

Au  moment  où  l'inconnu,  qui  avait  eu  l'audace  grande  de  toucher 
sans  façon  la  blanche  main  au  râteau  d'ivoire,  quittait  la  salle  de  jeu  sur 
les  pas  de  madame  de  Saint-Roch,  Petite  était  seule  dans  la  loge.  Elle  se 
tenait  debout,  la  main  appuyée  au  bras  de  son  fauteuil  et  dans  l'attitude 
d'une  attente  inquiète. 

L'intérieur  de  la  loge  était  beaucoup  plus  sombre  que  la  salle  elle- 
même  ;  on  n'y  était  éclairé  que  par  la  lumière  du  lustre,  filtrant  à  travers 
la  transparence  des  rideaux. 

Grâce  à  ce  demi-jour.  Petite  pouvait  voir  et  n'être  point  vue.  L'œil  cu- 
rieux des  joueurs  ne  pouvait  point  percer  les  draperies  de  la  loge  obscure, 
tandis  que  le  regard  de  Sara,  trouvant  des  issues  ménagées,  faisait  à  son 
aise  le  tour  de  la  table. 

Quand  rassemblée  se  composait  d'une  certaine  façon  et  que  la  fantaisie 
de  Petite  était  de  se  mêler  aux  joueurs,  on  donnait  à  la  porte  une  con- 
signe plus  sévf^re,  et  Sara,  préalablement  changée  par  une  sorte  de  toi- 
lette théâtrale,  venait  bravement  s'accouder  au  tapis  vert.  Madame  la  ba- 
ronne de  Sainl-Uoch  avait  vraiment  un  talent  précieux  pour  habiller 
une  tête  et  grimer  galamment  un  visage.  En  sortant  de  ses  mains,  ma- 


LE  CABARET  DES  HLS  AYMON.  327 

dame  de  Laurens  aurait  pu,  à  la  rigueur,  affronter  le  regard  de  ses  amis; 
mais  c'était  une  femme  prudente  dans  ses  hardiesses  et  qui  n'osait  jamais 
qu'à  bon  escient. 

Aujourd'hui,  madame  de  Saint-Roch  n'avait  pas  eu  besoin  de  s'occu- 
per de  sa  toilette;  la  présence  du  vaudevilliste  et  de  M.  le  comte  de  Mire- 
lune  qui  avaient  tous  les  deux  leurs  entrées  à  l'hôtel  de  GeMberg,  com- 
mandait à  Petite  de  ne  point  se  montrer  à  la  salle  commune.  Elle  était  ar- 
rivée depuis  quelques  minutes  à  peine,  lorsque  l'étranger,  qui  possédait 
le  mot  de  passe  sans  doute,  s'était  introduit  dans  la  maison. 

Petite  ne  l'avait  point  vu  entrer.  Elle  était  en  ce  moment  toute  rêveuse 
et  songeait  aux  événements  de  la  journée.  Sa  main  avait  machinalement 
ouvert  un  petit  coffret  d'un  travail  exquis,  placé  auprès  d'elle  et  qui  lui 
servait  de  caisse.  Elle  y  avait  pris  un  billet  de  banque  qu'elle  avait  poussé 
sur  le  tapis  par  habitude  pure.  Ce  fait  de  risquer  un  enjeu  à  cette  table 
qui  était  à  elle  et  dont  le  banquier  faisait  valoir  des  fonds  fournis  par  elle 
était,  du  reste,  un  enfantillage  de  joueuse  émérite.  Le  combat  sérieux 
était  entre  M.  de  Navarin  et  la  foule.  En  jouant  contre  lui,  Sara  jouait 
contre  elle-même.  Mais  l'ancien  oflicior  supérieur  au  service  du  roi  des 
Grecs  prétendait  que  cette  petite  manœuvre  n'était  pas  absolument  inu- 
tile :  les  billets  de  banque  attirent  les  billets  de  banque,  cela  ouvrait  les 
portefeuilles,  cela  faisait  aller  la  partie. 

Les  jours  oîi  Sara  voulait  jouer  pour  tout  de  bon  et  par  elle-même,  elle 
avait  d'ailleurs  la  table  du  lansquenet,  où  sa  présence  ne  manquait  jamais 
d'amonceler  des  tas  d'or. 

Mais,  ce  soir^  elle  avait  en  tête  autre  chose  que  le  jeu.  Sa  mémoire 
était  comble  en  quelque  sorte  et  son  esprit  travaillait  malgré  elle.  Que  de 
choses  en  vingt-quatre  heures,  sans  parler  même  des  aventures  du  bal 
Favartl  La  maladie  de  son  mari,  qui  semblait  aborder  sa  suprême  pé- 
riode, le  duel  de  Franz  qui  était  sorti  vainqueur  de  l'épreuve  et  qui  res- 
tait pour  elle  comme  une  menace  vivante,  sa  fille  enfin,  cette  pauvre  en- 
fant chétive  et  pâle  qu'elle  avait  vue  à  travers  les  planches  mal  jointes  de 
la  devanture  d'Ârabyl... 

Judith,  la  fille  unique  de  la  grande  dame,  l'héritière  de  tous  ces  mil- 
lions dérobés  laborieusement,  Nono  laGalifarde,  l'esclave  de  l'usurier,  la 
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mart.yre  de  l'idiot,  la  misérable  créature  qui  s'étiolait,  entourée  de  la  pitié 

dédaigneuse  des  pauvres  gens  du  Temple  1 

Judith,  qui  demain  peut-être  allait  changer  son  maigre  matelas,  jeté  à 
nu  sur  la  pierre  contre  une  couche  somptueuse,  son  indienne  humide  et 
usée  contre  les  dentelles  et  le  vel-ours,  ses  larmes  contre  des  sourires,  sa 
pauvre  petite  face  hâve  contre  la  beauté  de  la  jeunesse  heureuse I... 

C'est  qu'elle  était  belle,  même  sous  sa  soufîance! 

Que  de  rayons  la  joie  inconnue  allait  mettre  dans  ses  grands  yeux  allan- 
guisl  que  ces  cheveux  incultes  allaient  briller  doucement!  que  de  grâces 
dans  cette  taille  aiïaissée  par  le  besoin  et  enlaidie  par  d'ignobles  haillons! 

Sara  souriait.  Jamais  elle  ne  l'avait  si  bien  vue;  jamais  elle  n'avait 
plongé  si  avant  dans  l'affreuse  misôre  où  se  mourait  sa  fille,  et  c'était  à  la 
veille  de  la  délivrance,  à  la  veille  du  triomphe  et  de  l'allégresse  1 

Mon  Dieu  1  Judith  n'avait  pas  quinze  ans.  Toute  une  vie  de  joie,  pour 
quelques  années  de  peines!  Combien  de  jours  lui  faudrait-il  pour  oublier 
sa  soutTrance  passée?  la  jeunesse  refleurit  bien  vite,  et  le  malheur  qui  ne 
menace  plus  est  un  charme... 

Sara  songeait  ainsi.  Elle  arrangeait  l'avenir  de  sa  fille;  elle  le  faisait 
beau,  doux,  radieux  :  elle  avait  toutes  ces  prévoyances  bonnes,  toutes  ces 
tendres  délicatesses  qui  font  du  cœur  des  mères  comme  un  nid  moelleux 
où  repose  la  pensée  de  l'enfant... 

Puis  d'autres  idées  venaient;  un  nuage  passait  sur  son  sourire,  son 
front  se  ridait,  menaçant.  N'était-ce  pas  encore  pour  Judith?... 

Elle  songeait  à  M.  de  Laurens,  qui  était  l'obstacle  placé  entre  Judith  et 
la  vie;  elle  songeait  à  Franz,  qui  pouvait  tuer  l'avenir  de  la  fille  en  per- 
dant la  mère. 

Et  son  front  se  redressait  terrible,  ses  cils  demi-baisses  voilaient  son  re- 
gard impitoyable  et  froid. 

Il  fallait  tuer  pour  se  défendre... 

Et,  parmi  toutes  ces  pensées,  d'autres  se  glissaient,  perverses  et  frivo- 
les. L'âme  de  cette  femme  était  un  chaos.  Tous  les  degrés  du  mal  s'y  mê- 
laient, impuissants  à  éteindre  une  étincelle  de  feu  divin. 

Madame  de  Laurens  rêvait  à  Lia,  sa  jeune  sœur.  Tandis  que  Judith 
souffrait,  Lia  était  heureuse! 
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Lia  était  belle  comme  un  ange  et  son  cœur  ressemblait  à  son  visage... 

Pauvre  Judith  !  c'était  pour  elle  encore  que  madame  de  Laurens  détes- 
tait Lia. 

Pour  elle,  qui  soulTrait  si  doucement  et  à  qui  sa  torture  n'avait  pu  en- 
seigner la  haine! 

Après  Lia,  Esther.  Esther  était  comtesse;  elle  était  veuve,  elle  n'avait 
que  vingt-cinq  ans  :  Sara  l'enviait  pour  toutes  ces  choses.  Et  puis,  il  y 
avait  l'instinct  de  propagande,  qui  entre  au  cœur  en  môme  temps  que  le 
vice  lui-même. 

L'éducation  d'Esther  était  commencée;  Sara  ne  la  voulait  point  laisser 
à  moitié  route. 

Esther  avait  une  part  dans  sa  rêverie,  le  docteur  aussi,  et  tout  le  monde 
et  toutes  choses... 

Au  moment  où  elle  poussait  son  premier  enjeu  sur  le  tapis,  à  l'aide  de 
son  petit  râteau  d'ivoire,  elle  arrivait  à  penser  à  ce  baron  Albert  de  Ro- 
dach  qu'elle  avait  rencontré  d'une  façon  si  étrange  à  l'hôtel  de  Geldberg. 

Depuis  la  veille,  elle  l'avait  trouvé  à  trois  reprises  sur  son  chemin.  Au 
Temple  d'abord,  puis  au  bal  de  l'Opéra -Comique,  puis  à  l'hôtel.  Il  con- 
naissait Esther;  Sara  en  était  à  se  demander  qui  lui  avait  enseigné  la  route 
de  l'hôtel  de  Geldberg,  lorsque  sa  mam,  qui  sortait  du  guichet  à  son  insu, 
ressentit  le  contact  d'une  autre  main. 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  vivement  autour  d'elle.  A  gauche 
du  confessionnal^  il  y  avait  un  homme  debout  et  le  bras  tendu  encore. 
Sara  l'examina  au  travers  des  rideaux,  et  reconnut  le  baron  de  Rodach. 

Elle  eut  un  véritable  mouvement  d'effroi. 

—  Encore  luil...  murmura  t-ello. 


cïiAPiTiiE  xvr. 


DERRIÈRE  LE  RIDEAU. 


Rodach  était  immobile  auprès  de  la  loge.  Il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le 
grillage,  et  le  hasard  les  dirigeait  vers  le  point  précis  où  se  trouvait  Sara. 
Il  semblait  que  son  regard  eût  le  pouvoir  de  percer  la  draperie. 

A  cette  vue,  Petite  se  pencha  précipitamment  de  l'autre  côté  de  la  loge 
et  appela  Batailleur  à  voix  basse.  L'oreille  obéissante  de  madame  la  ba- 
ronne de  Saint-Roch  vint  aussitôt  se  coller  au  grillage. 

Petite  prononça  quelques  paroles  rapides,  et  madame  de  Saint-Roch  se 
leva  pour  exécuter  ses  ordres. 

Il  s'agissait  de  faire  entrer  le  baron  dans  la  loge. 

La  sortie  de  ce  dernier  intrigua  les  joueurs  comme  avait  fait  son  appa- 
rition. Durant  quelques  secondes,  on  attendit  pour  voir  s'il  ne  reviendrait 
point. 

—  Allons,  allons.  Messieurs,  dit  l'ancien  officier  supérieur,  que  ces 
distractions  impatientaient  ;  occupons-nous  de  notre  affaire ,  s'il  vous  plaît. .. 
Le  jeu  est  fait,  rien  ne  va  plus! 

Les  cartes  retournées  s'alignèrent. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-Roch  et  le  baron  traversaient  un  cor- 
ridor conduisant  à  la  chambre  qui  confinait  aux  derrières  de  la  salle  de 
jeu. 
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C'était  par  cette  pièce  qu'on  entrait  dans  le  confessionnal  ;  céldili  là 
également  que  le  confessionnal  ipouvali  être  roulé  en  cas  d'alerte. 

Petite  avait  ouvert  la  porte  d'avance,  et  se  tenait  sur  le  seuil  ;  son  vi- 
sage exprimait  une  singulière  agitation.  Dès  que  madame  de  Saint-Roch 
apparut,  précédant  le  baron,  Petite  l'arrêta  d'un  geste  impérieux. 

—  C'est  bien,  ma  bonne  Datailleur,  dit-elle;  laissez-nous. 

La  marchande,  déguisée  en  baronne,  s'arrêta  et  fit  volte-face.  M.  de 
Rodach,  qui  la  dépassait  en  ce  moment,  se  retourna  au  nom  de  Batailleur 
avec  vivacité,  la  marchande  était  déjà  au  bout  du  couloir,  qu'il  demeu- 
rait immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  elle  avait  disparu. 

Cette  circonstance  n'échappa  point  à  Petite,  et,  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi, son  trouble  s'en  accrut. 

Madame  de  Saint-Roch,  au  contraire,  ignorant  reffct  que  son  nom 
avait  produit,  rentrait  fort  tranquillement  dans  la  salle  de  jeu  cl  replaçait 
entre  les  bras  de  son  fauteuil  sa  taille  rondelette,  emmaillotée  de  soie. 

—  Où  diable  l'a-t-elle  conduit?  demanda  Mirelune  au  vaudevilliste. 
Ficelle  montra  du  doigt  la  loge. 

—  Tiens!  tiens!  murmura  le  gentilhomme.  C'est  une  idée...  je  don- 
nerais décidément  quelque  chose  pour  savoir  si  la  main  blanche  appar- 
tient à  la  marquise  ou  à  la  comtesse... 

—  Quelle  scène  on  aurait  là  !...  dit  Ficelle;  le  diable,  c'est  qu'on  no 
pourrait  pas  mettre  ce  confessionnal  au  théâtre  !... 

Ce  fut  tout.  Le  silence  régnait  maintenant  autour  de  la  table;  le  jeu 
marchait;  la  distraction  n'était  plus  de  mise. 

Quand  le  baron  de  Rodach  fut  las  de  contempler  la  porte  par  où  Ba- 
tailleur était  sortie,  11  se  tourna  vers  madame  de  Laurens  et  lui  baisa  la 
main  avec  une  grave  courtoisie.  L'agitation  de  Petite  était  loin  d'être 
calmée;  ses  sourcils  se  fronçaient  et  le  rouge  lui  montait  au  visage.  Ce 
trouble  qu'elle  ne  savait  point  dissimuler  faisait  ressortir  la  sérénité  calme 
qui  brillait  sur  la  belle  figure  de  Rodach. 

—  Charmante  dame,  dit-il  en  se  redressant,  je  pense  que  vous  ne  m'at- 
tendiez pas. 

Les  yeux  de  Sara  se  baissèrent;  elle  fut  deux  ou  trois  secondes  avant 
de  répondre. 
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—  Albert!  Albert!  murmura-t-elle  enfin  d'une  voix  qui  trabissait  son 
trouble,  vous  ôlcs  un  bomme  étrange!  Qui  vous  a  conduit  ici,  et  comment 
y  avez-vous  pu  entrer?...  Était-ce  moi  que  vous  y  veniez  chercher? 

Le  baron  cul  un  sourire  froid. 

—  Voici  bien  des  questions,  belle  dame,  répliqua-t-il.  Procédons  par 
ordre...  Ce  qui  m'a  conduit  ici,  c'est  le  hasard  un  peu  et  beaucoup  ma 
volonté...  Je  suis  entré  en  me  disant  l'ami  de  M.  de  Navarin  et  en  pro- 
nonçant le  nom  respectable  de  madame  la  baronne  de  Saint-Roch. 

Sara  pâlissait  à  l'entendre. 

—  Quant  à  la  troisième  question,  reprit  le  baron,  pouvez-vous  douter, 
charmante  dame,  que  je  sois  venu  ici  pour  vous? 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  presque  aussitôt,  en  mêlant  à  sa  gravité  une 
imperceptible  nuance  d'ironie: 

—  Seulement  je  suis  venu  peut-ôtre  pour  autre  chose  encore... 

—  Et  celte  autre  chose?...  demanda  Petite  qui  tâcha  de  sourire. 
Le  baron  s'inclina  et  répondit  : 

—  Ceci  est  mon  secret. 

Petite  releva  sur  lui  son  regard,  comme  si  elle  c-ùt  voulu  lire  sa  pensée 
dans  ses  yeux.  Mais  les  yeux  de  M.  de  Rodach,  fiers,  brillants,  expres- 
sifs, étaient  en  ce  moment  comme  un  miroir  où  nul  objet  ne  vient  se 
peindre. 

D'ordinaire  Petite  jouait  supérieurement  la  comédie;  mais  quel  rôle 
prendre  à  cette  heure?  La  pensée  intime  du  baron  lui  échappait  :  elle  ne 
savait  s'il  était  ami  ou  s'il  était  ennemi. 

Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  prévoir  un  danger  de  ce  côté. 
Elle  avait  aimé  Albert  et  peut-être  eût-elle  rallumé  volontiers  pour 
quelques  jours  le  feu  de  paille  de  son  caprice  éteint;  ceci  d'autant  mieux 
que  l'objet  de  ce  caprice  lui  apparaissait  sous  un  aspect  nouveau. 

Elle  l'avait  connu  vif,  étourdi,  fougueux  en  actions  comme  en  paroles; 
elle  le  retrouvait  grave  et  froid.  C'était  un  masque  sans  doute;  mais  pour 
un  homme  de  ce  caractère,  un  masque  est  chose  lourde  à  porter.  Et  Al- 
bert portait  le  sien,  comme  s'il  n'eût  fait  autre  métier  de  sa  vie. 

La  veille,  au  milieu  de  la  foule  du  bal,  Petite  l'avait  retrouvé  sembla- 
ble à  lui-même;  mais  elle  n'avait  fait  que  l'entrevoir  sous  ce  pimpant  cos- 
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tumede  majo  qui  accompagnait  si  bien  les  allures  spirituelles,  alertes  et 
fanfaronnes  de  son  ancien  amant. 

Quelques  heures  avaient  changé  tout  cela  ;  ce  soir  à  l'hôtel  de  Geîdberg, 
Albert  s'était  enveloppé  déjà  d'un  sévère  manteau  de  froideur.  Mainte- 
nant, cette  froideur  semblait  augmenter  encore,  et  Sara  croyait  voir  de 
l'amertume  dans  l'austère  sourire  qui  était  sur  la  lèvre  du  baron. 

Un  instant,  elle  eut  envie  de  recourir  à  l'arme  éprouvée  de  sa  coquet- 
terie; puis  l'idée  lui  vint  d'opposer  roidcur  à  roideur  et  de  se  draper 
dans  son  orgueil.  Elle  était  experte  à  toute  lutte,  et  savait  comme  on  met 
les  hommes  à  genoux. 

Mais  un  secret  instinct  lui  ôtait  ici  sa  vaillance.  Elle  n'osait  plus.  Ro- 
dach,  maître  d'une  si  grande  part  de  son  secret,  lui  semblait  trop  fort  et 
trop  redoutable  pour  qu'on  put  l'attaquera  l'étourdie. 

—  Mon  Dieu  que  je  suis  folle  de  me  creuser  la  tôtc  ainsi!  dit-elle  tout 
à  coup  en  se  forçant  à  rire;  ce  n'est  pas  en  eiïet  pour  moi  seule  que  vous 
venez,  Albert...  ma  sœur  qui  vous  connaît  presque  aussi  bien  que  moi 
m'a  donné  d'avance  le  mot  de  l'énigme...  vous  êtes  joueur. 

Rodach  garda  le  silence. 

—  Eh  bien  I  reprit  Sara  gaiement,  c'est  un  lien  sympathique  de  plus 
entre  nous  deux...  mais  pourquoi  m'aviez-vous caché  cela? 

—  Chère  dame,  répliqua  Rodach,  vous  m'aviez  caché,  vous,  tant  de 
choses  I . . . 

Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent  légèrement. 

—  C'est  décidément  une  guerre  que  vous  me  faites.  Monsieur,  mur- 
mura-t-elle.  Après  une  si  longue  absence,  vous  n'avez  pour  moi  que  des 
paroles  de  reproches...  et  vous  venez  me  glacer  le  cœur,  quand  il  vous 
faudrait  faire  si  peu  pour  me  rendre  la  plus  heureuse  des  femmes. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Petile  devin^  douce  et 
comme  imprégnée  de  prières;  son  regard  glissa,  pénétrant  et  subtil,  entre 
ses  paupières  demi-closes. 

Le  baron  ne  parut  point  s'émouvoir. 

Petite  laissa  échapper  un  geste  de  colère 

—  Au  demeurant,  s'écria-t-elle,  si  vous  ne  m'aimez  plus,  pourquoi 
celte  poursuite  acharnée?...  Depuis  hier,  je  vous  trouve  partout...  11 
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faut  vous  souvenir.  Monsieur,  que  la  passion  seule  peut  servir  d'excuso 
à  l'homme  qui  pénètre  certains  secrets... 
Rûdach  ne  répondit  point  encore. 

—  Monsieur  1  Monsieur  1  reprit  Sara  dont  l'œil  eut  une  lueur  hai- 
neuse, prenez  garde!...  Jusqu'à  présent,  tous  ceux  qui  m'ont  attaquée 
ont  eu  lieu  de  s'en  repentir  1 

—  Je  le  sais,  murmura  le  baron  qui  la  regarda  fixement;  mais  pas 
tant  que  ceux  qui  vous  ont  aimée... 

Sara  tressaillit.  Sa  bouche  s'ouvrit,  tremblante  et  contractée.  Elle  de- 
meura muette. 

Ses  yeux  étaier.t  cloués  au  sol. 

Le  baron  la  regarda  un  instant  encore  d'un  air  dédaigneux  et  froid. 
Puis  il  fit  effort  sur  lui-môme  comme  si  le  rôle  qu'il  s'imposait  eût  répu- 
gné puissamment  à  sa  fierté. 

Il  prit  la  main  de  Sara  et  la  toucha  de  ses  lèvres. 

—  Oh  î  oui  !  poursuivit-il  en  donnant  à  sa  voix  un  subit  accent  de  dou- 
leur, ceux  qui  vous  aiment  souffrent.  Madame...  et  je  sais  un  homme 
qui  paierait  bien  cher  la  chance  de  ne  vous  avoir  point  connue. 

Rodach  en  savait  plus  d'un,  et  malgré  lui  sa  parole  se  teignait  d'amer- 
tume, parce  qu'il  songeait  à  son  entretien  avec  le  docteur  José  Mira. 
Le  docteur  lui  avait  dit  bien  des  choses. 

—  Et  quel  est  donc  cet  homme?  demanda  Petite  sans  lever  les  yeux. 

—  Vous  le  devinez,  Madame,  répliqua  le  baron,  puisque  vous  me 
voyez  venu  d'Allemagne  pour  vous  retrouver... 

Petite  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne  point  laisser  échapper  son 
triomphe.  Son  cœur  bondissait;  sa  détresse  se  changeait  pour  elle  en  vic- 
toire. Encore  un  esclave  I 

Car  elle  ne  doutait  point;  elle  était  si  bien  faite  à  ètr«  adorée t 

—  Écoutez-moi,  Sara,  reprit  M.  de  Rodach  avec  lenteur,  le  jour  ap- 
proche où  vous  saurez  tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  mon  âme...  Vous  sau- 
rez qui  m'a  mis  à  même  de  pénétrer  votre  secret... 

—  Pourquoi  pas  ce  soir,  demanda  madame  de  Laurens. 

-r-  Parce  que  ce  soir  je  veux  vous  parler  de  moi...  de  vous  et  de 
moi  seulement...  Tous  vos  secrets  sont  à  moi,  Madame,  hormis  un  • 
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seul  qui  me  regarde...  et  c'est  celui-là  justement  que  je  veux  savoir. 

—  Tous  mes  secrets!  répéta  Sara,  dont  l'effroi  revenait. 

Son  œil  interrogea  les  traitsdu  baron  à  la  dérobée.  Rodach  semblait  rêver. 

Petite  le  contempla  durant  un  instant,  faisant  pour  ainsi  dire  une  com- 
paraison rapide  entre  sa  force,  à  elle,  et  la  puissance  de  cet  homme,  qui 
osait  lui  dire  :  Je  sais  tous  vos  secrets,-. 

Ne  se  trompait-il  point? 

A  mesure  que  Sara  songeait,  son  regard  s'assurait  et  les  plis  de  son 
front  disparaissaient. 

Tous  ses  secrets  I  Quelle  folie  I  Et,  d'ailleurs,  elle  croyait  que  Rodach 
l'aimait  encore  ;  n'était-elle  pas  sûre  de  son  empire?  ne  savait-elle  pas 
qu'elle  pouvait  envahir  et  tyranniser  tout  cœur  qui  s'ouvrait  imprudem- 
ment à  elle?  Sa  vie  ne  s'ôtait-elle  point  passée  à  séduire,  à  fasciner,  à 
vaincre? 

Y  avait-il  pour  elle  des  faibles  et  des  forts?  n'avait-elle  pas  courbé  les 
âmes  les  plus  fièressous  le  nive:\u  de  son  joug? 

Elle  attendit,  prête  à  tout  désormais  et  sûre  de  la  victoire. 

—  Sara,  reprit  M.  de  Rodach  après  quelques  secondes  de  silence,  un 
aveu  franc  peut  tout  réparer...  le  cœur  s'égare  parlois  et  ceux  qui  ai- 
ment pardonnent...  Qu'ôtcs-vous  allée  faire  ce  soir  chez  ce  jeune  homme 
de  la  rue  Dauphineî 

Petite  était  résolue  à  ne  s'étonner  de  nen  ;  et  pourtant  elle  fut  étonnée. 

—  Xiuoil  balbutia-t-elle,  vous  savez  aussi  cela?... 

—  Ce  que  j'ignore  et  ce  que  je  voudrais  expliquer  avantageusement 
pour  vous,  répliqua  le  baron,  c'est  le  motif  de  cette  démarche...  il  mo 
semble  que  l'amour  seul... 

Sara  respira  bruyamment. 

—  Vous  êtes  jaloux,  dit-elle  avec  vivacité. 

—  N'en  ai-je  pas  sujet?...  demanda  le  baron. 

A  vrai  dire,  si  son  rôle  lui  pesait,  du  moins  n'avait-il  pas  grand'pcinc 
à  le  jouer.  Sara  l'y  aidait  à  son  insu,  et  cette  créature  si  habile,  gâtée  par 
l'habitude  de  triompher,  fermait  les  yeux  et  se  livrait  en  aveugle. 

Elle  réfléchit  un  instant.  Une  circonstance  oubliée  lui  revenait  tout  à 
coup  à  la  mémoire. 


^ 
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—  J'y  suis!  s'écria-t-elle  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre; 
mon  Dieu  que  n'ai-je  pensé  à  cela  plus  tûti...  vous  ne  m'auriez  pas  ef- 
frayée comme  une  petite  fille,  Albert,  avec  vos  graves  fadaises  et  votre 
tenue  de  tuteur  castillan!...  je  me  souviens  maintenant  de  votre  appari- 
tion à  la  porte  du  cabinet  du  café  Anglais.  C'est  de[)uls  cette  heure,  sans 
doute,  que  vous  avez  perdu  votre  air  gaillard ,  pour  prendre  ce  k)ng 
visage  morose...  Ai-je  deviné? 

Rodach  fit  un  geste  équivoque.  Il  avait  toute  l'apparence  d'un  homme 
qui  veut  paraître  au  fait  de  la  chose  dont  on  parle  et  qui  ne  sait  pas... 

Petite  prit  cet  embarras  pour  le  dépit  que  Rodach  éprouvait  à  voir  son 
grand  mystère  percé  à  jour.  Elle  chérissait  trop  son  idée  pour  la  perdre 
un  seul  instant  de  vue. 

—  Voilà  le  motif  de  votre  arrivée  théâtrale  à  l'hôtel  de  mon  père, 
reprit-elle;  vous  êtes  jaloux,  mon  pauvre  Albert!  jaloux  comme  un 
barbon  ou  comme  un  collégien  !...  Fi  donc!  un  si  beau  cavalier!  un 
don  Juan  !  finir  par  où  les  bergers  commencent...  Et  après  votre  visite  à 
l'hôtel,  vous  avez  été  comme  une  âme  en  peine...  Quand  je  suis  sortie, 
vous  étiez  quelque  part  dans  la  rue,  vous  m'avez  suivie  chez  moi,  chez 
Batailleur,  chez  Franz... 

—  Ah!  interrompit  Rodach  qui  joua  l'ignorance,  il  se  nomme  Franz! 

—  Vous  m'avez  suivie  jusqu'ici...  Quanta  la  manière  dont  vous  y  avez 
pu  entrer,  quant  aux  moyens  que  vous  avez  employés  pour  apprendre 
les  noms  du  banquier  et  de  la  baronne,  je  l'ignore;  mais  après  tout,  il 
n'y  a  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  cela  1 

Rodach  la  laissait  parler  sans  l'interrompre  et  ne  semblait  point  avoir 
envie  de  ranimer  son  inquiétude. 

—  Et  ce  jeune  Franz?...  dit-il  avec  une  hésitation  feinte,  vous 
l'aimez  ? 

,    —  Peut-être,  répondit  Sara  en  minaudant. 
Les  noirs  sourcils  de  Rodach  se  contractèrent. 

—  Si  je  l'aimais,  poursuivit  Petite  qui  mettait  des  grâces  provocantes 
dans  son  sourire,  que  feriez-vous,  Albert? 

Rodach  baissa  les  yeux  et  répondit  d'un  air  sombre  : 

—  Je  le  tuerais  1 
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Petite  le  contempla  durant  une  ou  deux  secondes  à  la  dérobée  et  avec 
un  plaisir  évident. 

Pais,  elle  lui  prit  la  main  et  l'attira  bien  doucement  jusqu'au  fond  de 
la  loge.  Elle  s'assit  tout  auprès  de  lui,  les  mains  dans  les  siennes  et  la  tête 
appuyée  sur  son  épaule 

Ses  beaux  cheveux  noirs  ruisselaient  en  ondes  soyeuses  sur  la  poitrine 
de  Rodach  ;  ses  yeux,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  brillaient  d'une  lueur 
étrange.  Elle  était  belle  comme  la  passion  qui  tente  st  qui  enivre!... 

—  Si  un  homme  faisait  ce  que  vous  venez  de  dire,  murmura-t-cllo 
d'une  voix  pénétrante  et  basse,  je  serais  à  lui  pour  la  viel... 
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LA   QUITTANCE. 


Après  les  dernières  paroles  de  madame  de  Laurcns,  il  y  eut  un  assez 
long  silence  dans  le  confessionnal  de  la  princesse.  Petite  avait  prononcé 
ces  mots  qui  demandaient  un  meurtre,  de  sa  voix  la  plus  douce  et  sans 
perdre  son  charmant  sourire. 

Mais,  sous  cette  voix  suave  et  derrière  ce  sourire,  une  volonté  si  impi- 
toyable se  faisait  jour,  que  le  baron  ne  put  s'empôcher  de  tressaillir. 

Rodach  ne  connaissait  pas  madame  de  Laurens  si  intimement  qu'elle 
pouvait  le  croire  elle-même,  mais  il  la  jugeait  à  ce  premier  contact;  il 
devinait  l'énergie  virile  qui  se  cachait  sous  ces  grâces  mignoDnes.  Cette 
femme  l'effrayait  bien  plus  que  Reinhold  et  Mira  :  c'était  l'ennemi  le  plus 
redoutable  entre  tous  ceux  qui  voulaient  le  sang  de  Franz. 

Sara  ne  s'était  pas  trompée  tout  à  fait  en  disant  que  le  baron  l'avait  sui- 
vie; seulement,  elle  avait  pris  les  choses  de  trop  haut,  en  faisant  remonter 
l'aventure  jusqu'au  déjeuner  du  café  Anglais.  Le  baron  ne  la  suivait  que 
depuis  une  heure,  et  pour  Tavoir  rencontrée  rue  Dauphine,  à  la  porte  du 
logis  de  Franz. 

C'était  sur  les  pas  de  Petite  qu'il  était  arrivé  en  effet  à  la  maison  de  jeu. 
Mais  il  en  eût  probablement  trouvé  le  chenàn  sans  celte  circonstance,  car 
Il  avait  pris  plusieurs  notes,  durant  sa  conversation  confidentielle  avec  le 
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docteur  José  Mira  ;  et,  parmi  ces  notes,  se  trouvaient  les  noms  de  M.  de 
Navarin  et  de  madame  la  baronne  de  Saint-Roch. 

Après  avoir  quitté  l'hôtel  de  Geldberg  vers  cinq  heures  et  demie,  M.  de 
Rodach  avait  passé  une  heure  avec  le  marchand  d'habits,  Ilans  Dorn.  Ils 
s'étaient  rendus  tous  les  deux  à  la  maison  de  Franz,  et  pendant  son  ab- 
sence, le  marchand  d'habits  avait  loué  pour  lui  l'appartement  du  pre- 
mier étage,  ceci  au  grand  ébahissement  de  la  portière. 

Ils  ne  voulaient  point,  paraîtrait-il,  se  rencontrer  avec  le  jeune  homme, 
car  l'expédition  fut  faite  en  toute  hâte,  et  Hans  Dorn  prit  à  peine  le  temps 
d'examiner  le  logement  en  détail. 

Dès  qu'ils  furent  descendus, la  voiture  partit  au  galop.  Le  long  de  la 
roule,  le  baron  et  lui  s'entretinrent  en  allemand  de  ces  choses  qui  s'étaient 
passées  au  loin,  et  qui  mettaient  des  larmes  dans  les  yeux  du  bon  servi- 
teur de  Bluthaupt. 

—  L'enfant  sera  heurcuxl  disait-il  avec  une  émotion  profonde;  Dieu 
l'aime,  mon  gracieux  seigneur,  puisqu'il  lui  a  gardé  votre  amour...  Ah! 
les  juifs  ont  eu  beau  faire  !...  on  dit  que  les  portraits  des  vieux  comtes 
sont  retournés  dans  la  grand'salle  du  château,  et  collent  leurs  nobles 
visages  contre  le  mur...  Par  le  nom  de  la  Vierge!  nous  les  retournerons, 
afin  qu'ils  voient  le  fils  de  leur  sang  assis  dans  le  fauteuil  seigneurial,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée  ! 

Hans  parlait  ainsi  et  son  cœur  loyal  battait  à  l'idée  de  la  partie  recon- 
quise. Rodach  l'écoutait  en  rêvant. 

lisse  séparèrent  au  moment  où  le  baron  rentrait  à  son  hôtel  pour  la 
première  fois  depuis  son  arrivée  à  Paris. 

—  Sur  toutes  choses,  mon  brave  ami,  dit  Rodach,  veiilez  bien  sur 
cette  cassette  que  je  vous  ai  confiée...  c'est  l'avenir  entier  de  l'enfant, 
peut-être... 

Hans,  indépendamment  de  ce  soin,  avait  de  la  besogne  pour  toute  sa  soi- 
rée; et  il  était  bien  joyeux,  car  il  allait  travailler  pour  le  fils  de  ses  maîtres. 

r»odach,  lui,  était  accablé  de  fatigue.  Trois  nuits  s'étaient  passées  sans 
qu'il  fermât  l'œil.  Il  avait  deux  heures  pour  se  reposer. 

Ces  deux  heures  écoulées,  le  réveil  placé  auprès  de  lui  le  jeta  en  sur- 
saut hors  de  sa  couche,  où  il  dormait  tout  habillé. 
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Il  sortit  de  nouveau.  Sa  voiture  le  conduisit  dans  la  rue  Picrre-Lescol, 
une  de  ces  voies  étroites  et  lépreuses  qui  ont  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  de  leurs  niasures  pour  recevoir  les  hontes  exilées  da  Palais-Royal. 

Rodach  s'engagea  dans  cette  boue  qui  sépare  deux  longues  lignes  de 
guinguettes  empoisonnées  et  de  garnis  obscènes.  Il  se  rendait  chez  Vcr- 
dier,  le  champion  vaillant  de  la  maison  de  Geldbcrg. 

Verdier  était  seul  dans  son  taudis,  au  cinquième  étage.  S'il  attendait 
une  visite,  ce  n'était  certes  point  celle  de  M.  le  baron  de  Rodach. 

Verdier  vivait  au  jour  le  jour,  comme  tous  ses  pareils  ;  il  était  joueur, 
il  était  buveur;  son  état  normal  était  de  n'avoir  ni  sou  ni  maille.  La  bles- 
sure qui  le  clouait  sur  son  grabat  le  surprenait  à  l'une  de  ces  heures  de 
dénùment  absolu,  bien  communes  dans  sa  vie. 

La  veille,  il  avait  dépensé  joyeusement  son  dernier  écu,  comptant  sur 
le  prix  du  sang  pour  dîner  le  lendemain. 

Sa  blessure  n'avait  point  de  gravité,  mais,  faute  d'être  soignée  conve- 
nablement, elle  lui  causait  d'atroces  souffrances.  Sur  une  chaise  de  paille, 
à  côté  de  son  lit,  il  y  avait  une  tasse  fôlée,  qui  avait  contenu  quelque 
breuvage  dont  la  dernière  goutte  se  séchait  maintenant. 

Il  avait  la  fièvre;  la  nuit  qui  régnait  dans  sa  demeure  nue  se  peuplait 
pour  lui  de  fantômes.  Il  appelait  d'une  voix  étouffée  ses  amis  par  leurs 
noms.  Personne  ne  répondait. 

Il  tremblait;  il  pensait  être  à  l'agonie. 

Quand  le  baron  poussa  la  porte,  que  rien  ne  retenait,  il  ne  sut  d'abord 
de  quel  côté  se  diriger  dans  cette  obscurité  profonde. 

L'accablement  du  malade  étouffait  en  ce  moment  ses  plaintes;  on 
n'entendait  risn  dans  la  mansarde,  sinon  un  souffle  haletant  et  oppressé. 

—  Verdier!  murmura  le  baron. 

—  Qui  est  là?  répliqua  une  voix  rauque,  est-ce  vous,  enfin,  monsieur 
Is  chevalier  de  Reinhold  ? 

Rodach  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  lit. 

—  Oh  I  que  je  souffre  et  que  je  suis  faible!  rcpril  Verdier;  du  diable 
si  c'était  prudent  à  vous,  monsieur,  de  me  laisser  mourir  comme  un  chien! 
Avant  de  m'en  aller,  voyez-vous,  je  vous  aurais  laissé  un  petit  souvenir. 
A  boire,  s'il  vous  plaît;  j'étouffe  l 
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—  Où  prendre  de  la  lumière?  demanda  le  baron. 

—  Il  y  a  un  bout  de  chandelle  sur  ma  malle,  derrière  la  porte...  Les 
allumettes  sont  sur  la  chaise,  à  côté  de  moi,  prenez  garde  à  ma  pipe  !  Oh? 
ohl  vous  avez  bien  fait  de  venir,  car  j'avais  presque  autant  d'envie  d'un 
procureur  du  roi  que  d'un  médecin  ! 

Rodach  frotta  une  allumette  chimique  contre  le  carreau  ;  là  mansarde, 
éclairée  soudain,  montra  la  nudité  de  ses  murailles  poudreuses. 
Verdier  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son  séant. 
A  la  vue  de  Rodach,  il  ouvrit  de  grands  yeux  effarés. 

—  J'ai  le  délirel  grommela-t-il  en  se  laissant  retomber  lourdement, 
ou  c'est  le  diable  1... 

Rodach  cependant  furetait  de  tous  côtés,  cherchant  de  quoi  satisfaire  la 
soif  du  malade.  Il  s'approcha  brenlôt  du  lit,  tenant  à  la  main  la  tasse  pleine. 

—  Buvez,  dit-il. 

Verdier  se  retourna,  pâle  d'effroi  encore  plus  que  de  souffrance. 
Il  but  et  rendit  la  tasse  au  baron,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

—  Merci,  monsieur  Goëtz,  murmura-t-il,  j'espère  que  vous  m'avez  iait 
assez  de  mal  et  que  vous  ne  tenez  pas  à  m'achever?... 

—  Le  chevalier  de  Reinhold  n'est  donc  pas  venu  ?  demanda  Rodach  au 
lieu  de  répondre. 

—  Le  misérable  coquin  1  s'écria  Verdier,  qui  retrouva  quelque  peu  de 
force  dans  sa  colère;  le  lâche  usurier!...  Si  vous  saviez,  monsieur  Goëtz! 

—  Je  sais  tout,  interrompit  Rodach. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Je  sors  de  chez  lui, 

—  A-t-il  reçu  ma  lettre? 

—  Oui. 

—  Vous  venez  peut-être  de  sa  part?... 

—  Non. 

Verdier  parut  attendre  que  le  baron  s'expliquât  davantage.  L'effort 
qu'il  venait  de  faire  le  lassait;  la  réaction  arrivait  après  cet  élan  de  fièvre, 
el  il  se  sentait  retomber,  plus  épuisé  que  jamais. 

—  J'étais  avec  monsieur  de  Reinhold  quand  votre  lettre  est  venue, 
reprit  Rodach.  -^w' 
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—  Ou'a-t-il  dit? 

—  Pas  grand'chose...  Que  vous  étiez  un  maraud,  je  crois,  et  que  vons 
n'aviez  pas  su  gagner  votre  argent. 

—  Voilà  tout? 

—  A  peu  près...  Il  a  jeté  votre  lettre  au  feu,  ajoutant  qu'il  ne  vous 
donnerait  pas  un  centime. 

Verdier  serra  ses  poings  sous  sa  maigre  couverture. 

—  Si  je  pouvais  le  tenir  là  et  l'étrangler!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

—  Vous  pouvez  du  moins  le  perdre,  répliqua  le  baron. 
Verdier  se  releva  sur  le  coude  ;  ses  yeux  éteints  eurent  un  éclair. 

—  Ecoutez-moi,  mon  pauvre  garçon,  reprit  Rodach  avec  son  calme 
ordinaire  ;  vous  savez  bien  que  je  vous  connais  des  pieds  à  la  tête  et  que 
j'ai  entre  les  mains  quelques-unes  de  vos  signatures,  qui  valent  le  bagne 
à  présentation  et  sans  escompte...  Vous  êtes  en  mon  pouvoir;  vous  n'y 
pouvez  pas  être  davantage...  ainsi  no  faites  pas  de  façons,  je  vous  con- 
seille, et  acceptez  mes  offres  sans  marchander. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  balbutia  Verdier  dont  le  visage  abattu  prit  une 
expression  d'inquiétude. 

Rodach  tira  son  portefeuille  de  sa  poche. 

—  Combien  M.  de  Reinholdvous  avait-il  promis  pour  votre  expédition 
de  ce  matin  ?  demanda-t-il. 

—  Deux  mille  francs,  répondit  Verdier. 

Le  baron  déchira  une  page  de  ses  tablettes  et  traça  vivement  quelques 
mots  au  crayon. 

—  Je  vais  vous  donner  un  à-compte  de  sa  part,  reprit-il,  si  vous  voulez 
me  signer  ce  reçu. 

11  tendit  le  papier  à  Verdier,  qui  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  chevalier  de  Reinhold  la  somme  de  cinq  cents  francs, 
à-compte  sur  le  prix  convenu  entre  nous  pour  mon  duel  contre  Al.  Franz. 
•  Paris,  le  0  février  1844.  > 

—  Je  ne  peux  pas  signer  cela,  dit-il. 

—  Mon  pauvre  garçon,  répliqua  le  baron  en  haussant  les  épaules, 
qu'aurais-je  besoin  de  cela,  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous?...  Croyez-moi, 
signez  1 
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—  Mais,  mon  bon  monsieur GoëtzI... 

Le  baron  tira  sa  bourse,  et  compta  vingt-cinq  pièces  d*or  sur  la  chaise 
qui  faisait  office  de  table  de  nuit. 

Au  moral  comme  au  physique,  Verdier  était  dans  un  état  de  faiblesse 
extrême;  il  lorgna  la  somme  d'un  œil  de  convoitise. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  reprit  le  baron,  que  je  ne  ferai  jamais 
usage  de  cet  écrit  contre  vous. 

—  C'est  que,  balbutiait  Verdier,  qui  hésitait  encore;  c'est  que... 

—  Finissons  I...  Reinhold,  qui  vousa  traité  d'une  manière  infâme,  sera 
puni... 

—  Oh  1  le  coquin  I  grommela  Verdier. 

—  Ces  vingt-cinq  louis  sont  à  vou.s... 

—  J'en  ai  grcnd  besoin.  Dieu  le  sait  1 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  remporte  mon  argent;  votre  vengeance 
vous  échappe,  et  je  vous  fais  arrêter  comme  faussaire. 

Â  l'appui  de  cette  dernière  menace,  M.  le  baron  de  Rodach  tira  de  son 
portefeuille  quatre  ou  cinq  bons  de  la  caisse  Laffittc,  manifestement  con- 
trefaits, et  portant  au  des  le  nom  de  J.-B.  Verdier. 

Le  blessé  voulut  réfléchir  encore,  mais  sa  tête  affaiblie  se  perdait;  il  fit 
un  geste  de  fatigue  et  signa  l'étrange  quittance. 

Puis  il  se  laissa  choir  tout  de  son  long  et  s'assoupit. 

Rodach  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche.  Une  fois  au  bas  des  cinq 
étages  de  Verdier,  il  se  fit  conduire  chez  un  médecin  qu'il  dépêcha  auprès 
du  malade. 

La  quittance,  soigneusement  serrée,  était  destinée  à  grossir  le  contenu 
de  la  cassette,  confiée  au  dévouement  loyal  de  Ilans  Dnrn. 

C'était  au  sortir  de  la  rue  Pierre-Lescot  que  M.  de  Rodach  avait  gagnô 
la  demeure  du  jeune  Franz.  Au  lieu  de  Hans  qu'il  croyait  rencontrer  là, 
il  avait  reconnu  Sara  au  travers  des  vitres  de  la  loge, 

La  vue  de  madame  de  Laurens  avait  fait  surgir  en  lui  tout  un  ordre 
d'idées;  c'était  là  un  danger  nouveau  peut-être,  et  peut-être  une  arme 
nouvelle. 

Il  fallait  savoir... 

Son  cocher  avait  reçu  l'ordre  de  suivre  le  coupé  de  Petite... 


344  LE  FILS  DU  DIABLE. 

II  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  secondes  que  le  silence  durait  dans  le 
confessionnal;  Rodach  restait  sous  le  coup  des  dernières  paroles  de  Sara, 
qui  l'avaient  frappé  coranie  une  terrible  menace. 

Il  avait  la  tôle  penchée  et  semblait  méditer;  Sara  s'appuyait  toujours 
contre  lui;  la  lumière  faible  qui  pénétrait  dans  la  loge,  à  travers  les  dra- 
peries, effaçait  sur  le  visage  de  Petite  les  imperceptibles  traces  que  l'âge  y 
pouvait  avoir  laissées;  on  eût  cru  voir  une  jeune  fille  dans  toute  la  fleur 
de  la  première  beauté. 

Elle  s'abandonnait,  molle  et  confiante;  sa  pose  avait  une  indicible 
grâce;  son  regard  voilé  parlait  de  tendresse  et  son  sourire  enchantait. 

Elle  passait  ses  doigts  effilés  et  blancs  dans  les  boucles  brunes  de  la  che- 
velure de  Rodach. 

11  fallait  avoir  entendu  pour  croire!  Et  à  voir  ce  front  angélique,  où 
tant  de  douceur  calme  souriait,  on  pouvait  presque  douter  encore  après 
avoir  entendu... 

Cette  femme  qui  venait  de  parler  de  meurtre,  la  gaieté  aux  lèvres,  res- 
semblait à  une  sainte. 

—  Que  vous  êtes  beau,  mon  Albert!  reprit-elle  après  quelques  secon- 
des, en  donnant  à  sa  voix  une  expression  plus  caressante,  et  que  je  suis 
folle  de  vouloir  mettre  à  prix  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers  vous!... 
Quoi  que  vous  fassiez,  ne  faudra-t-il  pas  que  je  vous  aime! 

Rodach  avait  les  yeux  baissés;  il  tardait  à  répondre. 

—  Et  pourtant,  reprit  Sara,  quelle  confiance  j'aurais  en  votre  bras, 
Albert  1...  Vous  êtes  si  brave  1...  à  Bade  vous  aviez  réduit  au  silence  les 
plus  entêtés  spadassins! 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  la  main  du  baron  et  la  serrer  entre  les- 
siennes.  Puis,  elle  poursuivit  avec  un  soupir  tentateur: 

—  Je  vous  aimerais  trop  après  cela  ! 

—  Vous  le  détestez  donc  bien?...  murmura  Rodach. 

Petite  se  redressa,  et  mit  ses  blanches  épaules  contre  le  dossier  de  son 
fauteuil.  Sa  voix  et  sa  physionomie  changèrent. 

—  Mon  Dieu,  cher,  dit-elle  d'un  ton  leste  et  dégagé,  vous  avez  tort  de 
croire  cela...  Je  ne  hais  personne...  mais,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a  des 
gens  qui  me  gênent...  :iv'i'.-î'.  ■^' 
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—  Et  ce  jeune  liorame  est  du  nombr^i  ? 

—  Préc'isémcnt,  baron. 

—  Vous  l'avez  donc  aimé  ? 

—  Jaloux!...  prononça  Petite  avec coquelterie.  Â  parler  sérieusement, 
je  ne  sais  trop  que  répondre...  Je  ne  l'ai  pas  aimé  comme  je  vous  aime, 
Albert;  mais... 

—  Mais?  répéta  Rodach. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Petite  en  jouant  l'impétuosité,  si  vous  aimiez  une 
femme  seulement  comme  cela,  mon  Albert,  cette  femme  me  ferait  hor- 
reur I...  Vous  voyez  que  je  suis  franche;  mon  Dieu!  je  ne  puis  rien  vous 
cacher... 

C'était  une  cause  plaidée  dans  les  formes  et  avec  la  tortueuse  éloquence 
d'un  vieil  avocat.  La  question,  abordée  de  front,  était  reprise  en  flanc. 
Rodach  mesurait  avec  une  involontaire  frayeur  la  froide  perversité  de 
cette  femme  qui  lui  mettait  en  se  jouant  un  poignard  dans  la  main,  et  qui 
avait  peur  de  voir  sa  main  trop  lente,  et  qui  cherchait  à  l'enivrer,  pour 
ainsi  dire,  comme  ces  vulgaires  scélérats  qu'on  emplit  de  vin,  à  l'heure 
du  meurtre. 

Il  avail  de  la  peine  à  poursuivra  son  rôle;  l'indignation  faisait  bouillir 
son  sang,  et  il  avait  besoin  de  toute  sa  volonté  pour  rester  calme  en  appa- 
rence. 

-~  Vous  êtes  franche.  Madame,  répondit-il  avec  une  nuance  d'amer- 
tume dont  Sara  ne  pouvait,  certes,  point  s'étonner;  mais  il  faut  que  j'en 
sache  davantage  encore...  Qu'alliez-vous  faire  ce  soir  chez  ce  jeune 
homme? 

Petite  baissa  les  yeux  et  s'elTorça  de  rougir. 

—  Vous  sentez  bien,  murmura-t-eile,  vous  sentez  bien  que  j'ai  des 
ménagements  à  garder...  ce  jeune  homme  pourrait  parler  et  me  perdre... 
et  si  vous  saviez  toutes  les  idées  nouvelles  que  votre  vue  a  fait  germer 
en  moi,  mon  Albert!  C'est  à  peine  si  je  songeais  à  toutes  ces  choses  avant 
votre  retour...  mais  depuis  hier,  j'ai  bien  réfléchi.  Pour  être  heureuse, 
il  faut  que  je  sois  tout  à  vous,  et  ce  jeune  homme  à  présont  me  fait  peur. 

Gomme  elle  achevait,  la  porte  de  la  salle  de  jeu  s'ouvrit  avec  un  fracas 
inusité;  deux  nouveaux  initiés  entrèrent.  Ceux-ci  n'avaient  point  les  al- 
11  44 
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lures  prudentes  et  discrètes  du  gros  des  habitués.  Ils  traversèrent  la  salle, 
bras  dessus  bras  dessous,  et  firent  le  tour  de  la  table  pour  s'approcher  de 
madame  la  baronne  de  Saint-Roch. 

Petite  serra  fortement  le  bras  de  Rodach  et  poussa  un  soupir  de  com- 
mande, tandis  que  son  regard  se  dirigeait  vers  les  nouveaux  arrivants, 

L'œil  de  Rodach  prit  la  môme  direction. 

—  Serait-ce  lui?  demanda-t-il. 

—  C'est  lui  !  répondit  Sara  comme  à  regret. 

—  Lequel? 

—  Le  plus  petit. 

—  Mais  c'est  un  enfant  I 

Sara  eut  peur  que  Rodach  ne  se  fît  des  scrupules. 

—  Un  enfant  qui  vaut  un  homme,  répliqna-t-elle,  et  qui  a  tué  en  duel, 
ce  matin  môme,  une  des  plus  fortes  lames  de  Paris! 

—  Peste  I  fit  Rodach  qui  ne  put  s'empôcher  de  sourire  en  songeant  au 
pauvre  Verdier;  eh  bien!  nous  le  verrons  à  l'œuvre!...  Mais  j'y  pense, 
cette  forte  lame,  dont  je  déplore  le  destin  malheureux,  n'ôtait-il  pas  un 
peu  de  vos  amis? 

Petite  hésita  franchement  celte  fois. 

—  Non,  répondit-elle  enfin  à  voix  basse;  mais  s'il  faut  vous  parler 
vrai,  Albert,  ce  duel  m'avait  ouvert  les  idées...  et  je  comptais... 

—  Vous  comptiez?... 

—  Croyez-moi,  je  vous  en  prie,  c'était  pour  vous,  pour  être  à  vous, 
sans  contrôle  ni  partage!...  je  suis  riche...  Mon  père  doit  donner  une 
grande  fôte  en  Allemagne,  à  son  château  de  Geldberg...  je  comptais... 

Rodach  eut  un  frisson;  il  comprenait. 

—  Vous  avez  donc  un  autre  champion  que  moi?  demanda-t-il  en  tâ- 
chant de  garder  son  air  d'indifférence. 

—  Je  suis  riche!  répéta  Sara  froidement;  et  maintenant  je  puis  vous  le 
dire...  si  je  suis  allée  ce  soir  chez  ce  jeune  homme,  c'était  pour  l'inviter 
à  la  fôte  de  Geldberg. 

Sara  ne  remarqua  point  la  pâleur  qui  couvrait  le  visage  du  baron. 


CHAPITRE  XVIII. 


UN  COUP  DE  LANSQUENET. 


Le  baron  connaissait,  faut-il  croire,  le  château  de  Geldberg.  Il  frémit  à 
h  pcnsôe  du  péril  que  nulle  prudence  humaine  n'aurait  pu  prévoir  ni 
éviter. 

II  fit  sur  lui-même  un  effort  puissant  et  prit  la  main  de  Sara,  qu'il 
porta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Merci!  murmura-t-il;  merci,  mille  fois.  Madame...  me  voilà  dé- 
livré de  ce  doute  qui  me  rendait  si  malheureux!...  Mais-êtcs-vous  bien 
sûre  qu'il  se  rendra  à  votre  invitation? 

Sara  eut  un  sourire  orgueilleux. 

—  Il  m'aime  comme  un  enfant  et  comme  un  fou  1  répliqna-t-e'le. 

—  Eh  bien.  Madame,  dit  le  baron,  si  vous  le  permellcz,  je  serai,  moi 
aussi,  de  cette  fête,  au  château  de  Geldberg! 

Sara  tendit  son  front,  toute  joyeuse;  Rodach  y  mit  un  baiser.  Le  pacte 
était  conclu  ;  Verdier  avait  un  remplaçant. 

Franz,  pendant  cela,  donnait  des  poignées  demain  à  droite  et  à  gauche, 
et  agissait  en  homme  qui  se  sent  de  la  maison.  11  salua  familièrement  l'an- 
cien officier  supérieur  au  service  du  roi  des  Grecs,  et  pré:^enta  son  com- 
pagnon, qui  était  le  jeune  vicomte  Julien  d'Audemer,  à  madame  la  ba- 
ronne de  Saint  Roch. 
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—  Il  me  semble,  dit  Mireluue  à  Ficelle,  que  je  connais  ces  deux  û- 
gurcs-là. 

—  Le  plus  nfrnnd  est  le  prétendu  de  la  comtesse  Lampion,  répondit  le 
vaudevilliste,  quant  à  l'autre... 

—  Eh,  pardicu!  s'écria  le  gentilhomme;  l'autre  est  ce  bambin  que 
nous  avons  vu  hier  au  soir  prendre  une  leçon  de  duel  à  la  salle  Grisier... 
On  ne  se  sera  pas  fait  tuer  ce  matin  ! 

—  C'était  lundi-gras,  on  aura  déjeuné... 

—  Comme  un  homme,  ma  parole  d'honneur!...  il  n'y  a  pluf.  d'en- 
fants!... 

—  Est-ce  que  Louise  n'esf  pas  ici?  demanda  Franz  à  madame  de  Saint- 
Roch. 

Louise  était,  on  le  sait,  le  nom  d'aventures  de  madame  de  Laurens. 

—  Non,  mon  petit,  répondit  la  rouge  marchande  qui  avait  envie  de 
rire,  en  songeant  au  grand  monsieur  qu'elle  avait  introduit  auprès  do 
Sara. 

Franz  désigna  le  confessionnal  d'un  regard  interrogateur.  ' 

—  Il  n'y  a  personne  là-dedans?  demanda-t-il  encore. 

—  Personne,  mon  mignon. 
Franz  pirouetta  sur  ses  talons. 

—  Aimez- vous  le  trente  et  quarante,  vous,  Julien?  reprit-il.  Moi,  je 
trouve  que  c'ect  souverainement  soporifique...  faisons  un  tour  au  lans- 
quenet. 

—  Va  pour  le  lansquenet  !  dit  Julien. 

Franz  avait  ce  soir  un  petit  air  avantageux  et  triomphant,  qui  eût  été 
insupportable  chez  un  autre,  mais  qui  lui  allait  fort  bien.  Sa  mine  éveil- 
lée et  spirituelle  respirait  la  joie;  tout  parlait  en  lui  de  bonheur  et  d'or-  '• 
gueil  satisfait. 

11  ne  pouvait  dire  son  secret  à  Julien;  il  lui  fallait  cacher  soigneuse-  '■ 
nient  les  événements  de  cette  belle  soirée,  qu'il  aurait  eu  tant  de  plaisii 
à  conter.  Cette  confidence,  refoulée,  lui  laissait  au  cœur  comme  un  trop  ■' 
plein  de  bien-être  :  il  avait  besoin  de  se  mouvoir,  de  parler,  de  vivre.        ' 

.Quand  on  est  tout  jeune,  cet  état  moral  se  traduit  d'ordinaire  par  un  '; 
surcroît  d'airs  tapageurs  et  de  bruyantes  étourdcries.  -   -i-*-  ■i-ii'  -  - ^'  •'J''i'îu'i 
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Franz  s'appuya  au  bras  du  vicomte  d'Audemer,  et  gagna  la  salle  voi- 
sine, en  se  dandinant  comme  un  petit  étudiant  qui  fait  le  mauvais. 

Il  y  avait  en  lui  du  débraillé,  du  casseur  d'assiettes;  Fronsac  devait 
être  ainsi  vers  le  milieu  de  son  premier  souper.  On  ne  pouvait  s'empêche.'- 
de  sourire  en  le  regardant;  mais  dans  ce  sourire  il  n'y  avait  ni  pitié  ni 
raillerie. 

C'était  un  si  charmant  enfant!  Ses  grands  yeux  bleus,  espiègles  ew 
doux  à  la  fois,  avaient  des  regards  si  francs  et  si  bonsl  toute  sa  personne 
respirait  tant  de  jeunesse  et  tant  de  grâce! 

Son  aspect  plaisait  et  attirait;  sa  bonne  humeur  était  contagieuse.  Les 
femmes  le  caressaient  de  l'œil,  rêvant  une  éducation  délicieuse;  les 
hommes  n'étaient  point  jaloux  de  lui,  parce  qu'ils  le  trouvaient  trop 
jeune;  les  vieillards  se  rega illard issaient  à  le  voir,  et  se  figuraient  dans 
leur  fatuité  revenue,  qu'ils  avaient  été  ainsi  à  l'âge  de  dix-huit  ans... 

—  Messieurs,  dit-il  en  entrant  dans  la  salle  de  lansquenet,  je  vous  pré- 
viens loyalement  que  je  suis  en  veine...  j'ai  déjà  gagné  ce  soir  de  quoi 
me  faire  heureux  toute  ma  viel 

—  Eh  bien!  Monsieur  Franz,  dit  l'employé  qui  représentait  officielle- 
ment madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  asseyez-vous  là...  vous  allez  le 
reperdre. 

Franz  s'assit  et  ménagea  une  place  auprès  de  lui  à  Julien  d'Audemer. 

Autourde  la  table,  tous  les  joueurs  le  connaissaient.  Chacun  lui  en- 
voya uh  bonsoir  amical,  à  l'exception  cependant  d'un  jeune  homme,  ha- 
billé de  noir,  qui  s'asseyait  à  table,  juste  en  face  de  lui. 

Ce  jeune  homme  faisait  une  mine  fort  étrange,  et  qui  prouvait  sura- 
l»nndamment  son  peu  d'habitude  du  monde. 

Il  était  gêné  dans  ses  habits  qui  ne  semblaient  point  faits  exactement  à 
sa  taille;  il  se  tenait  sur  l'extrême  pointe  de  sa  chaise,  immobile  cl  roide 
comme  un  saint  de  bois;  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes;  soa 
visage  était  pâle  et  comme  décomposé. 

On  voyait  devant  lui,  sur  le  tapis,  un  petit  monceau  d'or  assez  respec- 
table, une  couple  de  mille  francs  peut-être.  Il  gagnait  avec  un  bonheur 
constant  et  qui  ne  s'était  pas  démenti  une  seule  minute. 

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  qu'il  était  là.  Personne  ne  le  coa 
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naissait;  on  l'avait  vu  entrer  d'un  air  gauclie  et  timide,  escorté  par  nn 
garçon  de  son  âge,  à  la  mise  de  mauvais  goût  et  à  la  tournure  commune; 
ce  garçon  se  tenait  maintenant  debout  derrière  lui. 

Notre  jeune  homme  cependant  s'était  assis  à  la  première  place  vacante; 
il  avait  tiré  de  son  gousset  six  pièces  d'or  qu'il  avait  étalées  sur  la  table.  Il 
avait  joué,  conseillé  d'abord  par  son  camarade,  puis  selon  ses  propres  in- 
spirations. 

Et  il  n'avait  pas  perdu  un  seul  coup. 

Depuis  son  entrée,  soit  timidité,  soit  avarice,  son  regard  restait  obsti- 
nément fixé  sur  son  petit  trésor  qui  allait  sans  cesse  grossissant.  Sa  pau- 
pière ne  s'était  point  relevée;  nul  n'aurait  su  dire  la  couleur  de  ses  yeux. 

L'entrée  bruyante  de  Franz  lui-même  n'avait  pu  parvenir  à  le  dis- 
traire. 

La  jolie  Gcrtraud,  pénétrant  à  l'improviste  chez  madame  la  baronne  de 
Saint-Roch,  n'aurait  peut-être  pas  reconnu  le  pauvre  Jean  Regnaull  dans 
ce  joueur  taciturne  et  absorbé.  Il  était  bien  changé,  l'émotion  plus  encore 
que  la  différence  de  costume,  faisait  qu'il  ne  ressemblait  plus  à  lui-même. 

Le  jeu  l'absorbait;  sa  physionomie  peignait  l'attention  extrême  de  son 
esprit  plein  de  lassitude;  il  souffrait;  il  s'efforçait  à  vide;  il  ne  vivait 
plus  :  il  jouait! 

Et  déjà,  la  ponsée  qui  l'avait  amené  dans  cette  maison  se  voilait  devant 
la  passion  inconnue.  Cet  or,  qui  était  devant  lui,  ne  lui  présentait  plus  le 
salut  de  son  aïeule;  c'était  de  l'or,  rien  que  de  l'or!  le  démon  avait 
parlé  ;  l'atmosphère  du  tripot  avait  agi.  Jean  avait  la  fièvre;  il  jouait  pour 
jouer. 

Derrière  lui,  Polyte  contenait  sa  joie  à  grand'peine;  il  faisait  de  son 
mieux  pour  paraître  indifférent,  ce  qui  est  de  bonne  compagnie. 

Il  lorgnait  du  coin  de  l'œil  le  magot  en  voie  de  progrès,  et  n'avait 
garde  de  dire  à  Jean  de  s'arrêter. 

Il  y  avait  là  pourtant,  hélas!  de  quoi  sauver  la  pamTe  mère  Regnault, 
et  môme  de  quoi  déjeuner  chez  DeCQeux  par-dessus  le  marché. 

Mais  Polyte  comptait  sur  l'axiome  qui  promet  un  gain  assuré  à  l'homme 
jouant  pour  la  première  fois.  Pendant  qu'on  y  était,  autant  valait  arron- 
dir l'aubaine! 
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Polyte  se  posait,  se  drapait,  passait  ses  doigts  rougeauds  dans  ses  che- 
veux crêpés  et  regrettait  rabscrice  de  sa  canne  à  pomme  dorée  par  le  pro- 
cédé Ruolz,  que  les  règlements  du  lieu  l'avaient  contraint  à  déposer  au 
vestiaire.  Il  lorgnait  les  dames  de  vertu  médiocre  qui  s'asseyaient  çà  et  là 
autour  de  la  table.  Il  faisait  la  roue.  Il  était  détestable. 

De  temps  en  temps,  il  traversait  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied  et 
allait  entr'ouvrir  la  porte  de  la  salle  du  trente  et  quarante,  pour  y  glisser 
une  œillade  craintive. 

Batailleur  était  là,  sa  suzeraine  1  et  Batailleur  lui  avait  défendu  pé- 
remptoirement de  mettre  le  pied  dans  la  maison  de  jeu. 

Or,  Polyte,  vu  son  sexe  faible  et  sa  position  politique,  ne  pouvait  pas 
enfreindre  les  ordres  sacrés  de  sa  reine. 

Il  était  là  en  contrebande.  Un  soir  d'amour.  Batailleur,  à  l'exemple  de 
Jupiter  qui  séduisait  les  filles  des  mortels  en  leur  montrant  sa  gloire, 
avait  voulu  éblouir  son  Polyte,  le  fasciner,  l'anéantir.  Elle  l'avait  fait 
monter  dans  sa  voiture  et  l'avait  conduit  rue  des  Prouvaires,  où  elle  trô- 
nait sous  le  noble  nom  do  Saint-P.och. 

L'effet  une  fois  produit,  elle  avait  manifesté  sa  volonté  royale  et  or- 
donné à  son  favori  de  ne  plus  sortir  des  limites  du  Temple.  Mais  l'aven- 
tureux Polyte  savait  désormais  le  chemin  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
franchir  les  portes  du  sanctuaire. 

L'arrivée  de  Franz  ne  changea  rien  à  la  veine  prolongée  de  Jean  Rc- 
gnault.  Franz  ne  s'était  pas  trompé,  pourtant;  il  avait  du  bonheur  ce 
soir,  et  bientôt  son  tas  de  pièces  d'or  fut  égal  à  celui  de  Jean. 

Autour  de  la  table,  presque  tout  le  monde  perdait;  eux  seuls  faisaient 
de  bonnes  affaires. 

Mais  si  leur  fortune  était  pareille,  leurs  personnes  contrastaient  étran» 
gement. 

Franz  était  d'une  gaieté  fcllo  :  il  caquetait,  il  riait,  il  plaisantait,  les 
perdants  eux-mêmes  se  déridaient  à  l'entendre.  Jean  Regnault,  au  con- 
traire, ne  desserrait  pas  les  dents.  Depuis  son  entrée,  il  ne  s'était  dérangé 
qu'une  seule  fois  pour  ramasser  un  louis  d'or  qui  avait  roulé  jusqu'à 
terre;  encore  Polyte  l'avait-il  prévenu  en  mettant  le  louis  dans  sa  poche. 

Jean  respirait  avec  peine;  il  avait  les  sourcils  froncés  :  ses  cheveux  tour- 


3v;2  LE  HLS  DU  DIABLE. 

mentes  par  sa  main,  s'ébouriffaient  autour  de  son  front.  A  mesure  que 
son  gain  grossissait,  la  fièvre  montait  plus  chaude  à  son  cerveau  :  il  ne  se 
possédait  plus. 

Deux,  billets  de  banque  étaient  venus  se  joindre  aux  pièces  d'or,  il  avait 
bien  à  peu  près  quatre  mille  francs  devant  lui. 

Polyte  se  pencha  par  derrière  son  oreille. 

—  Tu  as  crânement  travaillé,  mon  petit,  murmura-t-il  ;  mais  faut  pas 
s'emporter!...  Voilà  minuit  qui  sonne...  Nous  sommes  déjà  à  demain... 
Ça  fait  que  lu  n'en  es  plus  à  ton  premier  jour  de  pousser  la  carte,  et  que 
la  veine  pourrait  bien  changer... 

Jean  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Excusezl  grommela  Polyte;  on  fait  sa  tôle  à  ce  qu'il  paraît!... 
puisque  tu  n'as  plus  besoin  de  moi,  mon  bon,  je  file...  débrouille-toit 

Polyte  abandonna  son  poste  et  s'en  alla  donner  un  coup  d'œil  à  la 
porte  du  trente  et  quarante.  Chaque  fois  que  son  regard  rencontrait  Ba- 
tailleur, rouge,  dodue,  fleurie,  allumée,  il  se  sentait  heureux  et  fier  du 
rang  qu'il  occupait  dans  le  monde. 

Franz  tenait  la  banque  en  ce  moment  et  passait  avec  un  remarquable 
bonheur;  sa  mise,  forte  dès  le  principe,  et  doublée  de  partie  en  partie, 
arrivait  à  former  une  véritable  somme.  Pour  lui  faire  tête,  les  joueurs 
étaient  obligés  de  se  cotiser  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table;  il  y  en  avait 
pour  tout  le  monde,  et  les  derniers  étaient  admis  à  perdre  leur  argent 
tout  comme  les  premiers. 

En  face  de  cette  banque,  si  heureuse,  la  fortune  de  Jean  ne  pâlissait 
point  encore;  il  ne  gagnait  plus,  mais  il  perdait  à  peine,  risquant  çà  et  là 
quelques  louis. 

—  Il  y  a  mille  francs  à  faire,  dit  Franz. 

Les  perdants  étaient  quelque  peu  rebutés;  on  eut  de  la  peine  à  com- 
pléter la  somme.  Franz  gagna  encore. 

—  Deux  mille  francs!  dit-il  gaiement  en  prenant  une  nouvelle  poi- 
gnée de  cartes  dans  î'immense  paquet  servant  à  la  banque. 

Après  bien  des  hésitations,  les  deux  mille  francs  se  trouvèrent.  Franz 
gagna  encore. 

—  Quatre  mille  francs!  s'écria-t-il. 
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—  Je  fais  cent  francs,  dit  son  voisin. 

—  Moi,  trois  cents. 

—  Moi,  cinquante. 
Et  ainsi  de  suite. 

Quand  le  dernier  joueur  eut  parlé,  il  manquait  environ  le  quart  de  la 
somme. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  minutes  que  Jean  n'avait  gagné.  Une  colère 
folle  s'amassait  au-dedans  de  lui.  Ses  pieds  trépignaient  sous  la  table,  et 
ses  doigts  crispés  cherchaient  quelque  chose  à  broyer. 

La  difficulté  de  faire  le  jeu  prolongea  celte  fois  l'intervalle  entre  les 
deux  coups. 

Jean  bouillait  d'impatience. 

—  Ça  ne  va  pas  ce  soir,  dit  Franz.  Deux  cents  louis  vous  mettent  eu 
déroute...  ça  fait  pitié  1 

Le  regard  de  Jean,  qui  n'avait  pas  encore  dépassé  le  milieu  de  la  table, 
se  releva  un  peu  et  alla  jusqu'au  las  d'or  qui  ét?.it  devant  Franz. 

Il  s'arrêla  là.  Ces  sons  confus  tintèrent  dans  les  oreilles  du  pauvre  joueur 
d'orgue;  il  se  retourna  comme  pour  chercher  Polyte  et  se  retenir  à  lui. 

Polyte  était  à  l'autre  bout  de  la  cliambre. 

Le  regard  de  Jean  revint  comme  si  un  ressort  l'y  eût  poussé,  vers  lo 
tas  de  louis  qui  lui  faisait  face;  ses  narmes  s'enflèrent;  sa  poitrine  rendit 
un  souffle  fort  et  bruyant. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  avancé  sa  mise  avec  timidité  et  sans  mot 
dire,  sa  voix  inconnue  s'éleva  tout  à  coup  au  milieu  de  silence  et  fit 
relever  la  tôle  à  tous  les  joueurs. 

Polyte  interrompit,  en  tressaillant,  sa  promenade,  et  regagna  en  trois 
bonds  son  poste  abandonné. 

—  Je  tiens  tout!  avait  dit  Jean  Rcgnault  d'une  voix  brève  et  rauquc. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Franz.  Yoilà  un  brave! 

Les  autres  joueurs  retirèrent  leur  mise  et  regardèrent;  c'était  un  duel 
fort  intéressant.  La  partie  commença. 

Dès  la  première  cart3  retournée,  Jean  se  sentit  comme  ivre  ;  le  sang 
monta  violemment  à  sa  joue  et  ses  yeux  se  troublèrent.  Il  couvait  avide- 
ment le  jeu;  il  cherchait  à  voir,  mais  il  ne  pouvait  pas. 

u  45 
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Un  voile  rougcAlrc  était  entre  lui  et  les  caries. 

Polytc,  immobile  et  retenant  son  souffle,  voyait  pour  deux. 

II  y  eut  deux  ou  trois  secondes  d'attente,  deux  siècles  l  Puis  une  rumeur 
se  fît  autour  de  la  table 

—  Gagné I  disait-on. 

—  Qui?  demanda  Jean  d'une  voix  faible. 

Les  joueurs  se  prirent  à  rire,  et  un  blasphôme  étouffé  de  Polyte  apprit 
à  Jean  la  vérité. 
Sa  joue  redevint  blôme;  il  chancela  sur  son  siège. 

—  Compte,  dit  Polyte,  tu  as  peut-être  plus  de  quatre  mille  francs. 
Jean  se  mita  compter;  ses  mains  étaient  molles  et  tremblantes!  Il  avait 

moins  de  quatre  mille  francs! 

—  C'est  fini,  grommela  Polyte  d'un  accent  découragé.  Tu  n'as  plus 
rien!  allons  nous-enl 

Jean  ne  bougea  pas;  il  paraissait  ne  point  comprendre. 

Quand  le  râteau  de  l'employé  saisit  son  tas  d'or  pour  l'amener  vers 
Franz,  Jean  suivit  le  râteau  d'un  œil  ébahi  et  morne. 

On  riait  toujours  autour  de  la  table.  Le  désespoir  naïf  de  ce  pauvre 
diable  était  quelque  chose  de  très-drôle. 

—  Allons-nous-en  1  répéta  Polyte. 

Jean  comprit  cnfîn.  Il  voyait  le  tapis  vide  devant  lui. 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  ruisselant  de  sueur,  et,  pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  maison,  il  releva  les 
yeux  tout  à  fait. 

Son  regard  chercha  l'homme  qui  l'avait  gagné. 

—  Huit  mille  francs,  disait  Franz,  avec  sa  gaieté  intrépide. 

—  Voyez  donc,  murmura  Julien  à  son  oreille,  comme  ce  jeune 
homme  vous  regarde! 

Julien  parlait  de  Jean  Regnault,  dont  les  yeux  agrandis  et  brûlants  se 
fixaient  sur  Franz  avec  une  effrayante  expression  de  haine. 

La  joue  du  joueur  d'orgue  était  livide;  ses  dents  serrées  à  se  briser, 
refusaient  passage  à  son  souffle. 

La  figure  de  Franz,  gracieuse  et  souriante,  venait  de  lui  apparaître 
comme  la  face  d'un  démon.  C'était  cette  blonde  tête  qu'il  avait  aperçue 
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dans  la  chambre  de  Hans  Dornl  Le  baiser  dont  le  bruit  l'avait  blcssô  au 
cœur,  comme  un  coup  de  poignard  était  tombé  de  cette  bouche  rose  î 

Et  qu'il  semblait  heureux,  ce  beau  jeune  homme,  en  face  de  sa  miscro 
à  lui,  plus  profonde,  et  de  son  désespoir  ! 

Leurs  regards  se  croisaient  en  ce  moment.  La  physionomie  de  Franz 
prit  une  expression  de  regret  et  de  pitié.  Il  ne  reconnaissait  point  le  joueur 
d'orgue;  mais  il  voyait  sa  détresse,  et,  de  grand  cœur,  il  lui  eût  rendu 
l'argent  gagné. 

Jean  comprit;  une  rage  sourde  et  envenimée  lui  étreignit  le  cœur,  ses 
mains,  crispées,  se  retinrent  au  tapis;  et  le  déchirèrent. 

Un  instant,  les  muscles  de  son  corps  se  ramassèrent,  comme  s'il  eût 
voulu  bondir  en  avant.  La  démence  était  dans  son  cerveau  ;  ses  doigts  fré- 
missaient d'aise  et  de  désir,  à  l'idée  d'étrangler  son  ennemi. 

Il  venait  de  songer  à  Gertraud  qui  le  trompait  peut-ôtrc,  et  à  la  mère 
Regnault  couchée  sur  son  grabat  et  que  cet  or  eût  sauvée!... 

Il  eut  peur  de  lui-môme;  il  sentit  que  le  délire  victorieux  allait  le  jeter 
sur  cet  homme  qui  lui  arrachait  à  la  fois  ses  derniers  espoirs  de  bonheur. 

Il  se  leva  et  s'enfuit. 


CHAPITRE  XIX. 


APRÈS  MINUIT. 


Minuit  était  sonné  depuis  une  demi-heure.  Les  rues  qui  passent  à  tra- 
vers les  compartiments  irréguliers  des  halles  de  Paris  étaient  plongées 
dans  le  silence.  Çà  et  là,  quelque  bouchon  montrait  encore  sa  porte  en- 
If 'ouverte,  malgré  les  ordonnances  de  police,  et  c'est  à  peine  si,  de  loin 
en  loin,  un  ivrogne  égaré  essuyait  les  murailles,  le  long  des  trottoirs 
déserts. 

Dans  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  tout  le  long  du  marché  des  Innocents, 
jusqu'à  la  pointe  Saint-Eustache,  les  marchandes  campagnardes  dormaient 
entre  leurs  paniers.  Il  faisait  froid;  les  cabaretiers privilégiés  de  la  rue  aux 
Fers  versaient  leur  trois-six  illustre  à  de  nombreux  chalands.  Des  rondes 
muettes  glissaient  sous  les  réverbères,  trois  ombres  noires  d'un  côté  de  la 
rue,  trois  ombres  noires  de  l'autre,  faisant  aux  voleurs  trop  fins  une  chasse 
toujours  malheureuse. 

Deux  hommes  allaient  lentement  dans  l'obscurité  profonde  qui  règne  à 
cette  heure  sous  les  piliers  des  halles. 

Ils  avaient  l'air  triste  et  tout  déconfit;  l'un  deux  chancelait  en  mar- 
chant comme  un  homme  vaincu  par  l'ivresse,  et  son  camarade  était  obligé 
de  le  soutenir. 
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C'étaient  Jean  Regnault  et  Polyte  sortant  de  la  maison  de  jeu  de  madame 
la  baronne  de  Saint-Roch. 

Polyte  n'avait  plus  celle  apparence  triomphante  qui  le  rendait  si  cher 
à  madame  Batailleur.  Il  avait  oublié  de  mettre  son  chapeau  sur  l'oreille, 
et  c'est  à  peine  si  sa  canne  ébauchait  à  de  rares  intervalles  un  timide 
moulinet. 

Mais  son  abattement  n'était  rien  auprls  de  celui  du  pauvre  Jean  Re- 
gnault. Quand  le  gaz  venait  à  éclairer  entre  deux  piliers  ses  traits  pâles 
et  défaits,  vous  eussiez  dit  un  fantôme.  Il  allait  les  yeux  baissés,  la  bouche 
morne;  il  n'y  avait  plus  sur  son  visage  ni  pensée,  ni  vie. 

Il  ne  répondit  rien  aux  récriminations  bavardes  de  Polyte;  il  ne  les  en- 
tendait pas. 

—  C'est  connu,  disait  tristement  le  lion  du  Temple,  on  ne  peut  pas 
comme  ça  gagner  deux  jours  de  suite!...  Tu  avais  commencé  le  lundi 
soir  et  nous  étions  au  mardi  matin...  j'aurais  dû  te  prendre  par  le 
collet  et  t'emmener  de  force...  mais  je  ne  suis  pas  libre,  moi,  dans  cette 
maison-là...  si  j'avais  fait  une  esclandre  on  aurait  appelé  Joséphine,  et 
mmutel... 

Jean  semblait  un  somnambule  qui  marche  sans  écouter  ni  vciir. 

— Si  c'est  possible,  reprenait  Polyte,  de  perdre  comme  cela  4,000  francs. 
en  un  coup  de  cartel...  De  l'argent  sûr  qu'on  pouvait  mettre  dans  sa 
poche  et  emporter  très-bien...  Et  dire  que  je  n'étais  pas  là  pour  te  fermer 
la  bouche,  en  criant  :  Ne  l'écoutez  pas,  il  est  fou  î...  Car  tu  es  fou,  mon 
garçon,  ou  je  veux  être  pendu  I 

Jean  poussait  de  gros  soupirs.  Polyte  et  lui  venaient  de  s'engager  dans 
la  rue  Rambuteau,  large  voie  qui  fera  pénétrer  jusqu'aux  coins  les  plus 
reculés  du  Marais  la  belle  civilisation  de  la  pointe  Saint-Eustache. 

Tandis  que  Polyte  radotait  ses  inutiles  reproches,  une  réaction  se  fai- 
sait chez  le  joueur  d  orgue  ;  son  abattement  cédait  de  nouveau  à  la  fièvre. 
Il  s'éveillait  peu  à  peu  ;  son  pas  traînant  et  lourd  se  relevait  par  saccades  ; 
il  murmurait  des  paroles  sans  suite,  que  son  geste  convulsif  accompagnait 
au  hasard. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  il  s'arrêta  brusquement  sur  la 
chaussée  boueuse  de  la  rue  du  Temclc. 
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—  Je  vais  retourner,  dit-il  en  serrant  avec  force  la  main  de  son  com- 
pagnon. 

Polyte  fit  trêve  enfin  à  son  interminable  sermon. 

—  Où  ça?  demanda-t-il  étonné. 

—  Il  doit  y  être  encore,  reprit  Jean,  sans  se  mettre  en  peine  de  répon- 
dre; je  veux  le  tucri 

—  Tuer  qui? 

Jean  tourna  sur  ses  talons  et  se  dirigea  en  sens  contraire.  Polyte  courut 
après  lui  afin  de  le  retenir. 

Jean  se  débattait  ;  son  visage  était  pourpre  et  ses  yeux  avaient  des  re- 
gards insensés. 

—  Je  veux  le  tuerl  répétait-il;  le  tuer!.,.  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  vu 
ce  soir!...  il  était  assis  auprès  d'elle  et  lui  baisait  la  main...  Je  sais  bien 
que  c'est  mon  mauvais  génie...  la  mère  Begnault  va  mourir  sur  la  paille, 
dans  sa  prison...  et  Gertraud!  oh  !  Gertraud  qui  ne  m'aimera  plus  I... 

Deux  larmes  roulèrent  sur  sa  joue  brûlante. 

—  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  pensait  Polyte,  le  pauvre  garçon  est 
fou  à  mettre  en  cage  1  Allons,  Jean,  mon  fils,  sois  raisonnable  et  viens  nous 
coucher! 

Jean  fit  un  dernier  effort  pour  se  dégager,  mais  son  abattement  le  re- 
prenait; il  cessa  bientôt  de  se  débattre,  baissa  la  tête  jusque  sur  sa  poi- 
trine, et  suivit  machinalement  Polyte,  qui  l'entraînait  vers  le  quartier  du 
Temple. 

Le  dandy  ne  grondait  plus;  il  avait  pitié;  son  éloquence  s'employait 
maintenant  à  remonter  le  moral  du  joueur  d'orgue. 

—  On  reverra  ça,  disait-il;  ça  va  et  ça  vient...  Si  nous  pouvons  rattra- 
per la  veine,  nous  ne  ferons  plus  de  bêtises  1...  Dieu  de  Dieu!  ajoutait-il 
en  aparté^  c'est  un  peu  de  boisson  qu'il  faudrait  à  cet  homme-là...  As-tu 
soif,  Jean! 

—  Oui,  répondit  le  joueur  d'orgue  qui  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  op- 
pressée, grand'soif! 

— Comme  ça  se  trouve!  moi,  je  boirais  la  Seine.  Mais  du  diable  si  nous 
trouverons  un  endroit  ouvert...  et  puis  d'ailleurs,  nib  de  braise!  absence 
générale  de  monnaie I 
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Ils  avaient  longé  la  rue  Percée  et  arrivaient  sur  la  place  de  la  Rotonde. 
L'Éléphant^  les  Deux-Lions  et  les  autres  cabarets  étaient  fermés. 

Polyte,  par  un  geste  qui  lui  était  familier,  mit  sa  maia  dans  le  gousset 
de  son  gilet. 

—  Si  la  pièce  de  cinq  francs  ne  manquait  pas,  poursuivit-il,  je  sais 
bien  où  nous  trouverions  notre  affaire...  Et  j'aimerais  assez  ça,  étant 
agoni  de  raisons  par  mon  portier  chaque  fois  que  je  rentre  après  minuit... 
Il  y  a  les  Quatre  Fils  Aymon^  où  la  mère  Taburot  laisse  toujours  un  petit 
bout  de  porte  ouverte  pour  les  connaissances...  Mais  la  pii^ce  de  cent 
sousl 

Polyte  s'interrompit  et  poussa  un  cri  de  joie;  ses  doigts  venaient  de 
rencontrer,  tout  au  fond  de  sa  poche,  le  louis  d'or  ramassé  auprès  de  la 
table  du  lansquenet. 

—  Voilà  de  quoi  payer  les  violons!  s'écria-t-il  en  gambadant  sur  le 
pavé  ;  vive  la  joie,  petit  Jean!  Je  te  fais  la  politesse  d'une  noce  en  grand, 
avec  pâté,  vin  blanc,  saucisson  et  punch  au  rhum  pour  dessert...  nous 
allons  nous  soigner  comme  il  faut  et  boire  jusqu'à  demain  matin. 

Jean  restait  immobile. 

—  Boire!  répéta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même  ;  le  vieux.  Fritz  dit  tou- 
jours qu'il  boit  pour  oublier...  est-ce  vrai  que  quand  on  est  ivre  on  ne  se 
souvient  plus! 

—  Ah  çà,  dit  Polyte  stupéfait,  est-ce  que  tu  ne  t'es  jamais  grisé,  petit 
Jean? 

—  Jamais...  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  pauvres  ! 

—  Eh  bien!  mon  fils,  s'écria  Polytv3,  je  vais  t'initicr  à  cet  agrément  dô 
la  vie...  Quand  on  a  du  chagrin,  vois-tu,  il  n'y  a  que  cela  de  bon...  Ça 
vous  berce:  on  se  croit  propriétaire;  on  ne  changerait  pas  de  sort  avec  un 
rentier!  Ah!  dame!  c'est  un  joli  état  1 

—  Mais  est-ce  vrai  qu'on  oublie  tout? 

—  Tout!...  commença  Polyte,  qui  allait  improviser  une  description 
poétique  de  l'ivresse. 

Jean  l'interrompit  en  lui  saisissant  lo  bras. 

—  Alors,  dit-il,  allous  boire  1 

Polyte  ne  demandait  pas  mieux.  Quelques  secondes  après,  les  deui 
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amis  avaient  franchi  l'allée  noire  au-devant  de  laquelle  la  lanterne  peinte 
brillait  encore  faiblement;  ils  traversèrent  le  petit  jardin  planté  d'un  basi- 
lic, et  Poiyle,  se  faisant  un  marteau  du  bout  de  sa  canne,  frappa  à  la  porte 
du  billard. 

—  Qui  étes-vous?  demanda-t-on  à  l'intérieur. 

—  Gorpe  (1),  répondit  Polyte. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Goîpcr  un  petit  peu,  vieux  farceur  de  François...  Il  gèle  ici;  ouvrez- 
nous  la  porte! 

Le  garçon  de  madame  veuve  Taburot  parut  hésiter  deux  ou  trois  se- 
condes, puis  la  porte  fut  ouverte. 

Le  billard  était  désert  comme  à  l'heure  où  nous  sommes  entrés  pour  la 
première  fois  au  cabaret  des  Quatre  Fils  Aymon  ;  mais  de  ce  bruit,  de  ce 
mouvement,  de  cette  gaieté  folle  qui  régnaient  naguère  dans  la  salle  voi- 
sine, il  ne  restait  absolument  rien.  Au  lieu  de  la  lumière  abondante  qui 
éclairait,  durant  le  bal,  les  groupes  remuants  des  danseurs,  une  seule 
lampe  fumeuse  et  pâle,  placée  sur  le  comptoir,  essayait  de  combattre 
l'obscurité. 

Toutes  les  tables  étaient  vides,  sauf  deux  ou  trois  qui  servaient  d'oreil- 
lers à  des  buveurs  endormis.  On  n'entendait  d'autres  bruits  qu'un  mur- 
mure confus,  formé  par  ces  ronflements  prolongés  que  l'ivresse  lourde 
donne  au  sommeil. 

A  la  première  vue,  on  n'apercevait  que  des  gens  assoupis  sur  les  tables; 
mais  à  regarder  mieux,  on  finissait  par  distinguer,  dans  les  demi-ténè- 
bres, des  hommes  et  des  femmes  en  costume  de  carnaval,  étendus  pêle- 
mêle,  qui  sur  les  banquettes,  qui  sur  des  tabourets  rapprochés,  qui  sur 
le  sol  même. 

Hommes  et  femmes  semblaient  avoir  été  jetés  là  comme  au  hasard  et 
gardaient  des  poses  étranges.  Pitois,  dit  Blaireau,  couché  sur  le  dos,  avait 
les  deux  bras  en  croix  et  suait  à  grosses  gouttes,  parce  que  la  Duchesse, 
tombée  en  travers  sur  sa  jioitrine,  lui  enlevait  le  soufile.  Mâlou,  plus 
heureux,  avait  une  banquette  pour  lui  tout  seul;  la  tête  gracieuse 

(l)  Mot  qui  a  passé  du  Temple  dans  le  quartier  Latin  et  ailleurs.  Il  veut  dire  bon  comi>a- 
gDon,  viveur. 
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de  Bonton-d'Or,  qui  souriait  à  un  rôve  d'enfant,  s'appuyait  contre  son 
épaule. 

Les  autres  étaient  couchés  çà  et  là,  aux.  endroits  où  Tivrcsse  victorieuse 
îcs  avait  terrassés. 

L'atmosphère  était  chaude,  fétide,  étouffante;  l'air  était  saturé  de  ces 
odieux  parfums  d'orgie  qui  enivrent  et  soulèvent  le  cœur. 

Madame  veuve  Taburot  avait  quitté  son  comptoir,  après  avoir  lu  la 
dernière  ligne  de  son  journal  et  bu  la  dernière  goutte  de  sa  tisane  au 
rhum.  L'établissement  restait  à  la  garde  du  garçon  François,  chargé  d'ou- 
vrir la  porte  aux  connaissances  altérées. 

A  part  François,  il  y  avait  encore  dans  la  salle  deux  personnages  qui 
ne  dormaient  point.  Ils  étaient  atlablés  devant  une  chcpine  d'eau-de  vie, 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  pièce. 

En  sortant  avec  le  chevalier  de  Reinhold,  Johann  avait  dit  à  Pitois  et  5 
Mâlou  de  lui  garder  Fritz  jusqu'à  son  retour;  on  lui  avait  gardé  Fritz. 

Les  deux  hommes  attablés  devant  la  chopine  d'eau-de-vie  étaient  Jo- 
hann et  l'ancien  courrier  de  Blulhaupt. 

Johann  s'était  chargé  de  fournir  quatre  travailleurs  de  bonne  volonté, 
sachant  l'allemand  et  aptes  à  certaine  besogne  qui  devait  être  accomplie 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Sur  les  quatre  ouvriers,  il  n'en  avait  que  deux 
encore.  Il  était  en  train  d'embaucher  le  troisième. 

Fritz  était  un  malheureux  dont  une  ivresse  de  chaque  jour  avait  usé 
toutes  les  fcfcultés;  on  ne  pouvait  plus  savoir  ce  qu'il  avait  été  autrefois, 
ceux-là  seulement  qui  l'avaient  connu  dans  sa  jeunesse  disaient  que  Fritz 
avait  uni  un  cœur  loyal  à  un  esprit  intelligent. 

Mais  comment  les  croire?  Il  ne  restait  rien  en  lui  que  la  volonté  de 
s'enivrer  sans  cesse. 

Fritz  avait  été  beau,  c'était  maintenant  un  débris  humain  dont  l'as- 
pect effrayait  et  repoussait. 

Il  y  avait  vingt  ans  qu'on  ne  l'avait  vu  sourire,  vingt  ans  à  dater  de 
cette  nuit  de  la  Toussaint,  où  le  dernier  comte  de  Bluthaupt  était  mort 
de  vieillesse  auprès  de  sa  femme  expirée... 

Getto  nuit-là,  Fritz  revenait  do  Francfort-sur-le-Mein,  où  il  avait  été 
accomplir  un  message. 

11  4^ 
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On  l'avait  fait  boire  à  Francfort,  et  il  avait  bu  tout  le  long  de  la  route. 
La  nuit  était  noire;  la  tempête  sifflait  dans  les  mélèzes  qui  bordaient  l'a- 
venue de  Blulhaupt.  Fritz,  esprit  superstitieux  et  faible,  se  souvenait,  en 
cheminant,  des  étranges  légendes  racontées  aux  veillées  du  vieux  schloss. 

En  passant  auprès  du  précipice  appelé  Y  Enfer  do  Bluthanpt  (la  HœUc), 
il  vit  deux  ombres  se  glisser  entre  les  arbres  et  i)  nut  peur,  parce  que 
maître  Blasius,  le  majordome,  disait  souvent  comme  quoi,  dans  les  nuits 
de  tempête,  Rodolphe  de  Bluthaupt,  le  comte  Noir,  décédé  en  élat  de 
péché  mortel  au  temps  des  croisades,  allait  prendre  les  voyageurs  égarés 
pour  les  conduire  jusqu'aux  lèvres  de  l'abîme... 

Frilz  eut  peur.  Ne  comptant  point  sur  son  cheval  rendu  de  fatigue,  il 
se  cacha  derrière  un  gros  tronc  d'arbre. 

Un  cri  d'agonie  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  cri  déchirant  et  ter- 
rible, qui  devait  venir  plus  tard  bien  souvent  troubler  ses  rêves.  En  môme 
temps,  les  nuages  qui  couraient  au  ciel  se  déchiraient,  et  Frilz  put  voir, 
à  la  clarté  de  la  lune,  le  visage  du  prétendu  comte  "Noir. 

C'était  M.  le  chevalier  de  Regnault,  un  des  amis  de  l'intendant  Za- 
chœus  Nesmer. 

Fritz  venait  d'être  témoin  d'un  horrible  et  lâche  assassinat. 

II  descendit  la  montagne  et  gagna  la  traverse  de  llcidelberg,  où  il  trouva 
un  cadavre.  Fritz  avait  vécu  au  château  du  comte  Ulrich.  Dans  le  corps 
inanimé  qui  était  devant  ses  yeux,  il  reconnut  Raymond  d'Audemer,  le 
mari  de  la  jeune  comtesse  Hélène. 

Les  événements  de  la  nuit  qui  suivirent  ce  meurtre  donnèrent  pour 
maîtres  à  Fritz  Zachœus  Nesmer  et  ses  associés.  Le  meurtrier  était  Tun 
d'eux  :  Fritz  n'osa  pas  accuser;  il  se  tut. 

Mais.,  depuis  lors,  une  voix  impitoyable  criait  au  fond  de  sa  conscience, 
fit  Fritz  cherchait  dans  l'anéantissement  de  l'ivresse  un  refuge  contre  ses 
remords. 

11  y  avait  au  monde  trois  hommes  qui  connaissaient  son  secret:  d'à 
bord  Johann  et  M.  le  chevalier  de  Reinhold,  qui  avait  aclicvô  de  coudre 
ses  lèvres  en  payant  son  silence  à  plusieurs  reprises,  U- troisième  était 
Otto,  le  bâtard  du  comte  Ulrich,  à  qui  Fritz  avait  fait  autrefois  sa  confi- 
dence. 
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Tel  était  l'homme  que  Johann  voulait  eniùler  dans  le  bataillon  de  son 
maître.  Et  cette  œuvre,  à  vrai  dire,  ne  présentait  point  de  bien  grandes 
difficultés  :  Fritz  avait  une  bonne  âme;  il  gardait  au  fond  de  son  cœur  un 
souvenir  fidèle  à  la  race  des  Bluthaupt  :  c'était  comme  un  instinct  vague 
d'amour  et  de  respect  qui  pouvait,  les  circonstances  aidant,  arriver  jus- 
qu'au dévou{?ment,  mais  qui  pouvait  se  voiler,  sinon  se  perdre,  et  s'ou- 
blier et  se  tromper. 

Fritz  n'avait  plus  rien  pour  soutenir  une  lutte  morale;  il  avait  perdu 
l'intelligence  qui  éclaire  l'attaque,  et  la  volonté  qui  rend  fort. 

Sa  seule  défense  était  un  reste  de  religion,  de  cette  religion  ignorante 
et  superstitieuse  qui  oublie  presque  d'adorer  Dieu,  tant  elle  s'occupe  à 
conjurer  le  diable. 

Johann  connaissait  son  Fritz  sur  le  bout  du  doigt.  Vers  minuit,  après 
avoir  fermé  son  cabaret,  il  était  revenu  aux  Quatre  Fils  Aijmon.  Frilz 
ronfiait  dans  un  coin  du  billard.  Le  marchand  de  vins  l'avait  secoué  et  l'a- 
vait conduit  jusqu'à  la  table  où  nous  les  vo)ons  maintenant,  en  lui  fai- 
sant flairer  une  chopine  d'eau-de-vie. 

Ils  étaient  là  depuis  une  demi-heure  envii  on,  lorsque  PolvteetJcan 
firent  leur  entrée.  Johann  buvait  pour  faire  boire  Fritz,  et  comme  il  avait 
éprouvé  une  résistance  inattendue,  il  s'accoudait  maintenant  sur  la  table, 
la  face  pourpre  et  la  langue  épaisse. 

Il  était  lui-même  à  moitié  ivre. 

Fritz  s'asseyait  en  face  de  lui,  morne  et  immobile  comme  toujours.  La 
lumière  de  la  lampe  éclairait  faiblement  sa  joue  hâve,  marbrée  de  plaque» 
rouges,  et  encadrée  par  les  masses  rudes  de  sa  grande  barbe  grise. 


CHAPITRE  XX. 


IVRESSE. 


Fritz  buvait;  ses  yeux  éteints  se  fixaient  sur  Johann,  lourds  etsan» 
pensées. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Fritz,  disait  ce  dernier,  tu  vois  que  c'est  une 
affaire  où  il  y  a  bon  à  gagner. 

—  Les  juges  d'Allemagne  condamnent  à  mort  comme  ceux  de  France, 
répliqua  le  courrier  de  Bluthaupt. 

Johann  haussa  les  épaules. 

—  As-tu  peur  de  mourir?  demanda-t-il  en  riant. 
Le  courrier  eut  comme  un  frémissement  de  terreur. 
Il  but  un  grand  verre  d'eau-de-vie. 

—  Après  la  mort,  il  y  a  l'enfer,  murmura-t-il  ;  l'enfer  où  l'on  brûle 
toute  une  éternité  I ...  Si  je  n'avais  pas  peur  de  cela,  maître  Johann,  voilà 
longtemps  que  vous  ne  verriez  plus  le  pauvre  Fritz  dans  le  marché  du 
Temple. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  bien  souvent,  quand  il  passe  le  long  des  quais,  après  la 
nuit  tombée,  il  se  penche  au-dessus  de  la  Seine  avec  envie...  Oh I  si  la 
mort  était  un  sommeil,  reprit-il  tout  à  coup  avec  véhémence,  comme  je 
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m'endormirais  bien  vite,  maître  Johann!.. .  mais  Satan  rit  au  fond  do 
l'eau  verdâtre...  l'enfer  me  guette...  je  ne  veux  pas  mourir!... 
Sa  lôte  s'inclina  sur  sa  poitrine  et  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  La  bonne  folie!  s'écria  Johann;  tâche  donc  de  réfléchir,  mon  vieux 
camarade...  ne  te  souviens-tu  pas  du  trou  de  Bluthauot  et  de  ce  que  tu  as 
vu  sur  la  lande  dans  la  nuit  de  la  Toussaint? 

Le  courrier  frissonna. 

—  Eh  bien  !  reprit  Johann,  le  chevalier  en  est-il  mort?  Voilà  vingt  ans 
de  cela,  et  Dieu  sait  qu'il  se  porte  à  merveille  ! . . .  Il  y  a  des  juges  en  Alle- 
magne comme  en  France,  mais  les  juges  d'Allemagne  ne  voient  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  leur  nez...  Crois-moi,  vieux  Fritz,  je  ne  voudrais  pas 
mettre  dans  la  peine  un  ancien  camarade...  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  et 
c'est  une  affaire  d'or...  Peut-on  compter  sur  toi? 

Fritz  secoua  lentement  sa  tête  chevelue. 

—  Non,  répondit-il. 

Johann  frappa  du  pied  avec  impatience  et  but  un  plein  Terre  d'eau-dc- 
vie  sans  s'en  apercevoir. 

Jean  et  Polyte  venaient  d'entrer;  ils  s'étaient  misa  la  table  la  plus  voi- 
sine du  comptoir,  et  ne  pouvaient  point  distinguer  nos  deux  convives, 
perdus  dans  l'ombre  éloignée. 

Ces  derniers,  au  contraire,  n'avaient  qu'à  tourner  les  yeux  pour  voir; 
mais  Fritz  ne  faisait  jamais  attention  à  ce  qui  l'entourait,  et  le  marchand 
de  vin  était  €n  ce  moment  trop  occupé  pour  se  montrer  curieux. 

Le  bruit  que  faisait  Polyte  attira  un  instant  son  regard  distrait,  puis  il 
se  remit  tout  entier  à  sa  besogne. 

—  Allons!  François,  allons!  criait  Polyte  qui  avait  recouvré  toute  sa 
joyeuse  humeur;  du  pâté  d'Italie,  de  la  galantine,  des  sardines  à  l'huile  et 
du  vin  cacheté!...  Le  prix  ne  fait  rien...  nous  avons  de  quoi! 

François,  qui  dormait  debout,  alla  chercher  tout  ce  que  l'établissement 
de  madame  veuve  Taburot  contenait  de  vivres,  et  les  plaça  sur  la  table; 
en  même  temps  il  déboucha  deux  bouteilles  de  vin,  dit  de  Bordeaux,  et 
le  festin  commença. 

Polyte  mangeait  tout  seul,  mais  il  mangeait  pour  deux;  Jean,  lui,  sô 
forçait  à  boire. 
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—  Au  diable  les  soucïf!  disait  Fol)  le  ;  ça  n'a  pas  été  ce  soir,  une  autre 
fois,  ça  ira  mieux!...  Man^^e  donc,  petit  Jean,  voilà  du  fricandeau  froid 
comme  on  n'en  trouverait  pas  aux  Vendanges  de  Bourgogne^  le  chic 
des  chics,  en  fait  de  cuisines  soignées  1 

—  J'ai  beau  boire,  répondit  Jean,  dont  la  joue  commençait  à  repren- 
dre ses  fugitives  couleurs,  ça  ne  me  fait  pas  oublier. 

—  Ça  va  venir,  mon  bonhomme,  tu  n'as  pas  encore  une  bouteille... 
Bois  toujours  1 

Jean  buvait;  son  œil  s'animait;  sa  joue  s'empourprait  peu  à  peu,  et  il 
disait  en  tenant  son  verre  d'une  main  déjà  tremblante . 

—  Je  n'oublie  rien...  rien  ! 

On  voyait,  par  terre  et  sur  les  banquettes,  des  jambes  s'agiter,  des  bras 
remuer;  on  entendait,  parmi  le  concert  des  ronflements,  quelques  voix 
confuses  qui  parlaient  dan?  un  rôve. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  Johann  poursuivait  sa  tâche. 

—  Ça  fait  pitié!  mon  pauvre  Fritz,  disait-il,  de  voir  les  haillons  que  la 
portes...  Quand  je  pense  que  tu  étais  si  pimpant  autrefois  I 

Fritz  regarda  les  lambeaux  de  son  paletot  gris  avec  une  sorte  de  honte. 

—  Je  ne  gagne  pas  beaucoup  d'argent,  répondit-il,  et  il  me  laut  tous 
les  soirs  ma  chopine  d'eau-de-vie. 

—  Je  conçois  ça...  mais  si  nous  faisions  notre  affaire,  mon  camarade, 
tu  aurais  tous  les  soirs  ta  chopine  d'eau-de-vie  et  même  la  bouteille...  el 
ça  ne  t'empêcherait  pas  de  mettre  sur  tes  épaules  de  bons  habits  cossus. 

Fritz  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Ecoute,  Johann,  dit-il,  tu  m'as  déjà  fait  donner  de  l'argent,  et  de- 
puis que  je  l'ai  re^u,  je  souffre  davantage...  Parfois,  quand  je  suis  ivre, 
j'ai  envie  de  mettre  le  feu  à  ta  maison,  car  c'est  toi  qui  as  glissé  dans  ma 
poche  le  prix  du  sang.  Jusqu'à  l'heure  où  je  l'ai  accepté,  je  n'étais  pas 
damné  tout  à  fait...  prends  garde,  je  sens  que  je  deviens  ivre...  va-l'en! 

Le  marchand  de  vins  recula  instinctivement  son  siège,  et  jeta  sur  Fritz 
un  regard  sournois.  Fritz  était  miné  par  des  excès  de  vingt  ans;  mais  c'a- 
vait été  un  vigoureux  compagnon  autrefois:  Johann  pouvait  s'en  sou- 
venir. 

—  Quelle  mouche  le  pique,  mon  vieil  ami?  murmura-t-il  avec  dou- 


LE  CABARET  DES  FILS  AYMON.  36: 

ccur.  Ce  que  j'en  dis  est  dans  ton  intérôt...  Je  voudrais  te  faire  gagner 
quelques  sacs  :  voilà  l'histoire...  parce  que,  vois-tu  bien,  si  tu  avais  une 
fois  un  petit  magot,  ton  commerce  irait  sur  des  roulettes.  Et  crois-moi, 
quand  on  est  heureux  cl  qu'on  peut  faire  bombance  avec  les  amis,  on  se 
moque  joliment  des  peccadilles  du  temps  passé. 

L'indignation  de  Fritz  s'en  était  allée  comme  elle  était  venue;  il  n'y 
pensait  plus. 

Son  œil,  que  la  colore  avait  fait  briller  durant  un  instant,  redevenait 
morne  et  slupide. 

Il  tendit  son  verre  et  le  vida  ensuite  d'un  seul  trait. 

—  Comment  s'appelle  l'homme  que  l'on  veut  tuerl  demanda-t-il 
d'une  voix  basse  et  creuse. 

—  Pierre,  Paul,  Jacques,  répondit  le  marchand  de  vins,  que  t'importe 
cela  ! . . .  lu  ne  le  connais  pas. 

—  Est-il  jeune? 

—  Assez. 

—  Est-il  heureux? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Voici  la  chose,  mon  garçon...  Tu  feras 
un  voyage  au  pays...  on  le  mettra  un  quidam  au  bout  de  ton  fusil...  tu 
tireras;  et  puis  tu  reviendras  avec  du  foin  dans  tes  bottes...  pas  vrai  que 
ça  le  va? 

Fritz  ne  répandait  point;  il  semblait  penser  à  autre  chose  et  ne  plus 
comprendre. 

—  J'ai  songé  parfois,  murmura-t-il  après  quelques  secondes,  que  si 
j'avais  une  femme  auprès  de  moi,  jeune,  douce,  pieuse,  je  serais  moins 
malheureux... 

—  Parbleu  !  interrompit  Johann  qui  vit  là  une  nouvelle  voie  ouverte 
à  sa  tentation. 

—  Elle  m'aimerait  peut-être,  reprit  l'ancien  courrier  de  Bluthaupt, 
dont  l'œil  hagard  s'adoucit  jusqu'à  exprimer  une  émotion  tendre  ;  je 
l'entendrais  prier  Dieu...  elle  me  garderait  contre  les  terreurs  de  mes 
nuits... 

Johann  se  prit  à  rire  derrière  son  verre. 

—  Le  vieux  fou  I  pensa-t-il. 
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Puis  il  ajouta,  tout  en  dissimulant  autant  que  son  ivresse  croissante 
pouvait  le  permettre. 

—  C'est  juste,  mon  camarade,  voiîà  une  idée  qui  ne  m'était  pas  ve- 
nue... Il  te  faut  une  femme,  et,  pour  avoir  une  femme,  il  te  faut  de  l'ar- 
-cnt. 

Comme  il  allait  poursuivre,  la  voix  de  Polyte  s'éleva  auprès  du  comp- 
toir. Le  magnifique  lion  en  était  à  sa  troisième  bouteille.  La  joie  le  débor- 
dait; il  commençait  à  chanter  les  gaudrioles  à  l'aide  desquelles  il  embel- 
lissait d'ordinaire  le  dessert  de  sa  souveraine. 

Car,  pour  être  le  favori  d'une  femme  importante,  il  ne  suffit  pas  d'être 
beau  garçon,  il  faut  encore  avoir  des  talents  agréables. 

Le  bruit  attira  de  nouveau  les  regards  de  Johann,  qui,  cette  fois,  re- 
connut Jean  Regnault. 

—  Tiens,  tiens,  liens!  grommela-t-il  en  plaçant  son  verre  vide  sur  la 
table;  que  fait-il  ici,  celui-là? 

Il  détestait  le  pauvre  Jean,  qui  était  le  rival  du  neveu  Nicolas  auprès 
de  la  jolie  Gertraud. 

Et  tandis  qu'il  le  regardait  en  cherchant  un  moyen  de  tourner  contre 
lui  le  hasard  de  cette  rencontre,  une  pensée  subite  éclaira  son  ivresse. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !répéta-t-il;  ça  doit  savoir  l'allemand...  la  petite 
Gertraud  lui  aura  servi  de  maître...  Il  doit  avoir  grand  besoin  d'argent... 
j'ai  envie  d'essayer I 

Sa  longue  et  triste  figure  se  dérida  une  seconde  fois  jusqu'à  s'épanouir 
tout  à  fait. 

Depuis  cet  instant,  tout  en  continuant  à  endoctriner  le  pauvre  Fritz, 
il  ne  perdit  plus  de  vue  Polyte  et  son  compagnon. 

—  Buvez,  mes  petits,  pensait-il  ;  buvez  roide  et  ferme  :  ça  diminuera 
ma  besogne... 

Polyte  et  Jean  n'avaient  pas  besoin  d'être  excités;  ce  dernier  surtout 
vidait  son  verre  avec  une  sorte  d'emportement. 
Quand  le  lion  eut  fini  de  chanter,  ils  trinquèrent. 

—  Quand  je  serai  riche,  dit  Polyte,  je  prendrai  Joséphine  Batailleur 
pour  cirer  mes  bottes...  ah  1  ah  !  ah  !  elle  enragera  bien  la  vieille,  et  ce 
sera  drôle  I  connais-tu  madame  Ilulîé,  petit  Jean  î 
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—  Il  me  semble  que  je  me  noie,  murmura  le  joueur  d'orgue,  j'é- 
touffe !... 

—  Il  faut..  .Madame  Huffé  a  été  Cosaque... en  voilà  une  qui  a  eu 
des  malheurs  !. .  .quand  mes  bottes  ne  seront  pas  bien  cirées,  je  condam- 
nerai Joséphine  à  une  heure  de  bataille  rangée  avec  Madame  llulfé. .  .ah  l 
ah  !  ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  comme  on  rira  ! 

Polyte  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ma  tôte  tourne,  murmura  Jean,  et  pourtant  je  n'oublie  pas...  ils 
mentent  ceux  qui  disent  que  le  vin  fait  oublier!...  je  vois  la  pauvre  mère 
Regnauit  sur  son  gral:at...  je  vois  Gertraud  qui  lève  sa  main...  j'entends 
le  bruit  d'un  baiser... 

Il  étreignit  convulsivement  sa  poitrine  oppressée. 

—  Et  n'est-ce  pas  lui  que  voilà  devant  nous?  s'écria-t-il  avec  une  vio- 
lence soudaine;  je  le  reconnais  bien  avec  son  sourire  insolent  et  ses  grands 
cheveux  de  femme...  Ah  !  il  est  bien  beau  et  bien  riche  I  Gertraud,  Ger- 
traud, que  Dieu  vous  pardonne! 

Il  montra  le  poing  au  fantôme  que  son  imagination  exaltée  voyait  dans 
l'ombre;  puis  il  voulut  se  lever  dans  un  état  de  rage  folle,  mais  il  ne  put 
et  retomba  pesamment  sur  son  tabouret, 

Polyte  chantait  à  lue-tête;  François,  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
oscillait  sur  ses  longues  jambes  et  rêvait  qu'il  dormait. 

—  Eh   bien,   vieux  Fritz,  reprenait  Johann,  cherchons  une  petit? 
•  femme  à  nous  deux...  en  as-tu  quelqu'une  en  vue? 

—  Non,  répondit  le  courrier. 

—  Voyons,  que  dirais-tu  de  la  gentille  Gertraud,  la  fille  de  notre  ca- 
marade llans?... 

—  Un  ange  I  murmura  Fritz. 

—  Et  un  fameux,  mon  brave  ! 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  pure!...  Ah!  le  remords  ne  pourrait  point 
descendre  jusqu'à  l'oreiller  oii  reposerait  sa  têle. 

—  Ça  me  paraît  évident  î...  avec  ça  le  père  Hans  a  de  l'argent  placé 

pas  mal...  Il  y  a  plus  d'un  bon  garçon  dans  le  Temple  qui  songe  à 

la  petite...   mais  si  on  voulait  bien  s'en  mêler,  vois-tu,  ce  serait  toi 

qui  l'aurais. 

Il  ■** 
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Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années,  un  sourire  vint  sur  les 
lèvres  de  l'ancien  courrier  de  Blulhaupt. 

—  Gertraud!  murmura-t-il;  elle  est  jolie  et  douce  comme  sa  mère,  et 
avant  que  le  page  Ilans  Dorn  vînt  au  château,  je  croyais  que  sa  mi-re 
m'aimerait... 

Johann  partagea,  entre  son  verre  et  celui  de  Frilz,  le  reste  de  la  cho- 
pine  d'eau-de-vie.  Sa  tôte  tournait;  il  suivait  sa  tâche  avec  une  obstina- 
tion machinale,  mais  il  était,  en  réalité,  plus  ivre  que  son  compagnon 
lui-même. 

—  A  la  santé,  vieux  Fritz  î  reprit-il  joyeusement,  et  à  celle  de  ta  fian- 
cée... C'est  moi  qui  ferai  la  demande,  si  tu  veux,  et  je  fournirai  gratis 
le  vin  de  la  noce. 

Frilz  vidait  lentement  son  verre  cl  souriait  toujours.  Ses  paupières 
commençaient  à  battre,  et  il  tombait  dans  une  sorte  de  sommeil  béat. 

—  C'est  un  beau  rêve!  disait-il,  tandis  que  sa  tête  alourdie  branlait 
sur  ses  épaules;  ce  malin,  je  l'ai  vue  sous  les  piliers  de  la  Rotonde... 
C'est  à  peine  si  sa  mère  avait  un  plus  gracieux  sourire...  Pour  ce  prix-là, 
je  crois  que  je  vais  te  donner  le  reste  de  mon  âme,  Satan... 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  Est-ce  une  affaire  faite,  mon  bon  garçon?  demanda  Johann. 
Fritz  le  regarda,  et  fît  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Pendant  que  le  marchand  de  vins  lui  serrait  la  main  pour  sceller  le 
marché,  il  s'endormit. 

—  Et  de  trois!  dit  Johann,  qui  se  mit  sur  ses  jambes  avec  effort;  je 
n'aurai  pas  volé  mes  rentes...  Mais  où  diable  prendre  mon  quatrième 
maintenant?...  Il  me  semble  pourtant  que  j'avais  eu  une  idée. 

Son  regard  ébloui  fit  le  tour  de  la  salle;  il  compta  sur  ses  dcigls  ; 
Mûlou,  d'abord,  puis  Blaireau,  puis  Fritz. 

—  Ça  ne  fait  jamais  que  trois,  grommela-t-il  en  cherchant  de  l'cau- 
de-viedans  la  chopine  vide;  ah!  ahl  se  reprit-il  tout  à  coup,  je  savais 
bien  ! . . . 

Son  œil,  réveillé,  venait  de  tomber  sur  Polyte  et  son  compagnon. 
Polyle  s'était  endormi  à  peu  près  en  même  temps  que  Fritz;  il  avait 
essayé  de  fumer;  le  tuyau  brisé  de  sa  pipe  restait  entre  ses  dents. 
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Jean  Regnault,  pris  par  un  vague  désir  de  regagner  la  maison  pater- 
nelle, lâchait  péniblement  de  se  lever. 

—  A-t-il  bu,  le  petit  drôle  !  pensait  Johann  ;  moi  qui  ai  ma  raison,  je 
vais  lui  faire  tout  ce  que  je  voudrai. 

Jean  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la  porte  du  billard;  Johann  le  sui- 
vit, se  démêlant  de  son  mieux  parmi  les  membres  entrelacés  des  dor- 
meurs. Il  n'écrasa  guère  çà  et  là  qu'une  main,  une  joue,  une  poitrine, 
et  parvint,  sans  autre  encombre,  à  sortir  de  l'étrange  dortoir. 

Jean  et  lui  touchèrent  presque  en  môme  temps  le  pavé  de  la  place  de 
la  Rotonde.  L'air  du  dehors  les  saisit  à  la  fois  et  les  acheva. 

Johann  prit  le  bras  de  Jean  qui  ne  le  reconnut  point,  et  tous  deux 
commencèrent  à  traverser  la  place  en  s'appuyant  l'un  contre  l'autre  et  en 
décrivant  des  courbes  multipliées. 

Chacun  d'eux  gardait  son  idée  fixe  :  Johann  croyait  gagner  ses  rentes 
et  faire  de  très-sérieuse  besogne;  Jean  répétait  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Ils  ont  menti!...  on  n'oublie  rien...  rien! 

—  De  manière  que  tu  sais  l'allemand,  toi?  dit  Johann  en  manière 
d'exorde;  ça  va  joliment  te  servir,  mon  enfant...  et  si  tu  veux  travailler 
comme  un  joli  garçon,  ta  respectable  bonne  femme  de  grand-mère  ne 
restera  pas  longtemps  au  bloc. 

Jean  s'arrêta  et  releva  ses  reins  qui  ployaient. 

—  Ce  n'est  plus  Polyte  !  murmura-t-il  avec  un  étonnement  profond  ; 
où  donc  ai-je  mis  Polyte  ?. . . 

Johann  prit  un  air  mystérieux  : 

—  De  la  discrétion  surtout!  dit-il,  croyant  répondre  à  une  question 
qui  n'avait  point  été  faite;  ça  sera  bien  facile...  Pour  tuer  un  homme,  on 
n'en  meurt  pas,  mon  mignon... 

—  Oh  !  gronda  le  joueur  d'orgue  en  serrant  ses  poings  convulsive- 
ment, il  y  a  un  homme  que  je  voudrais  tuer  î 

—  Bon!  s'écria  Johann  ;  comme  ça  se  trouve!...  C'est  le  même. 
Jean  n'écoutait  pas. 

—  Je  reconnaîtrai  ma  route,  pensait-il  tout  haut;  il  ma  volé  mon  ar- 
Ç;ent...  l'argent  qui  devait  sauver  ma  grand'mèrc...  et  ce  n'est  rien  que 
cela.-  Oh!...  ne  l'ai-je  pas  vu  baiser  la  main  de  GcrtraudI 
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—  Vraiment,  fit  Johann.  Pas  bête,  pas  bôtc!... 
La  voix  de  Jean  prit  un  accent  plaintif. 

—  Gertraud!  Gertraud!  répéta-t-il;  mon  seul  bonheur I...  elle  ne 
m'aime  plus...  vous  voyez  bien,  ajouta-t-il  en  se  redressant  une  seconde 
fois;  il  faut  que  je  le  tue I 

—  Ça  me  paraît  clair,  dit  Johann;  d'autant  que  tu  feras  d'une  pierre 
deux  coups...  en  voilà  un  petit  qui  a  de  la  chance  de  gagner  un  bon  billet 
de  mille  francs  comme  ça  sans  se  déranger! 

—  Mille  francs!  prononça  Jean,  dont  un  fugitif  éclair  de  raison  tra- 
versa la  cervelle  troublée;  pourquoi  me  parlez-vous  de  mille  francs? 

—  Parce  que  c'est  le  même,  mon  fils,  et  qu'il  nous  a  volé  aussi  quel- 
que chose. 

—  Et  vous  voulez  le  tuer? 

—  Juste.. 

Jt\in  quitta  brusquement  lo  bras  de  son  compagnon. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  à  voix  basse;  je  ne  vous  connais  pas. 

Ils  passaient  à  ce  moment  à  l'angle  du  marché,  devant  l'échoppe  des 
Regnault. 

—  Voilà  pourtant  une  fameuse  place!  dit  le  marchand  de  vins,  et  avec 
ce  qui  resterait  des  mille  francs,  la  pauvre  bonne  femme  pourrait  repren- 
dre ses  petites  affaires...  Ah!  ah!  mais  tu  aimes  mieux  laisser  vivre  le 
beau  jeune  homme,  mon  fils,  afin  qu'il  baise  encore  la  main  de  la  jolio 
Gertraud... 

Jean  lui  saisit  le  bras  de  nouveau. 

—  Qui  êfcs-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée;  de  qui  parlez-vous? 
Avant  que  Johann  eût  pu  répondre,  le  joueur  d'orgue  poursuivit  fou- 
gueusement : 

—  Il  ressemble  à  une  femme,  n'est-ce  pas?...  Il  a  la  joue  blanche  et 
rose  avec  de  grands  cheveux  blonds  bouclés?... 

—  C'est  que  c'est  vrai!  pensa  Johann  étonné;  le  diable  est  fin...  si 
c'était  vraiment  le  même!...  tu  fais  là  tout  son  portrait,  mon  garçon, 
ajouta-t-il  à  voix  haute. 

—  Il  sourit  doucement,  continua  Jean  ;  on  dirait  une  jeune  fille  dé- 
guisée... 
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—  C'est  que  c'est  ça  ! 

—  Eh  bien  I  s'écria  le  joueur  d'orgue  en  serrant  avec  folie  le  bras  de 
Johann,  donnez-moi  votre  argent,  je  le  tuerai  ! 

—  Johann  n'était  pas  en  état  de  sentir  tout  ce  qu'avait  d'incertain 
cette  promesse  faite  pnr  un  enfant  ivre  et  en  fureur.  Il  se  proclama  dé- 
cidément au  fond  de  l'âme  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux  des  négocia- 
teurs. 

Ses  rentes  étaient  gagnées. 

Il  attira  le  joueur  d'orgue  sous  un  bec  de  gaz  et  lui  montra  son 
visage. 

—  Tu  te  souviendras  de  ça,  mon  fils,  lui  dit-il;  et  nous  nous  reverrons 
demain  t 

Il  regagna,  content  et  fier,  son  cabaret  de  la  Girafe.  Une  minute  après 
son  départ,  Jean,  qui  traversait  l'ailée  sombre  conduisant  à  la  pauvre 
demeure  de  sa  grand'mère,  ne  se  souvenait  plus  de  lui. 

Mais,  en  revanche,  les  événements  de  la  soirée  restaient  obstinément 
gravés  au  fond  de  sa  mémoire.  La  souriante  beauté  de  Franz  lui  appa- 
raissait dans  l'ombre,  et  le  piquait  au  cœur  comme  un  sarcasme  cruel. 
Sa  haine  grandissait,  envenimée;  sa  lèvre  murmurait,  à  son  insu,  ces 
mots  qui  étaient  maintenant  une  sanglante  menace  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié...  rienl... 
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CHAPITRE  r\ 

AUGUY. 


On  était  au  matin  du  mardi-gras.  Les  rues  du  faubourg  Saint-Honorô, 
calmes  et  désertes  encore,  gardaient  leur  physionomie  de  tous  les  jours. 
Rien  n'y  annonçait  la  fête  prochaine  ;  le  noble  quartier  ne  s'émouvait 
point  à  l'apjDroche  des  joies  populaires;  il  dormait,  fatigué  de  son  carna- 
val à  lui,  si  parfumé,  si  truffé,  si  doré.  C'est  à  peine  s'il  savait  que  deux 
cent  mille  Parisiens  allaient  courir  aujourd'hui  la  ville  pour  voir  un  bœuf 
hydropique,  conduit  par  des  garçons  bouchers  en  goguette. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin;  le  soleil,  empourpré  par  la 
brume,  semblait  suspendre  son  disque  sans  rayons  au-dessus  de  la  Made- 
leine. On  ne  voy-^it  sur  les  trottoirs  que  des  ouvriers,  le  nez  dans  leurs 
blouses,  et  quelques  employés  gagnant  le  bureau  à  contre-cœur. 

Les  portes  de  l'hôtel  de  Geldbcrg  étaient  ouvertes;  c'était,  nous  l'a- 
vons dit,  une  maison  modèle  qui  voulait  un  petit  saint  dans  chacun  do  ses 
commis. 

Depuis  quelques  minutes,  du  côté  de  la  rue  opposé  à  la  porte  cochère. 
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an  homme  se  promenait  avec  lenteur  et  cachait  son  visage  frileux  derrière 
les  collcrs  de  son  manteau.  Deux  ou  trois  fois,  il  s'était  approché  de  l'en- 
trée de  l'hôlcl,  et  son  regard  s'était  glissé  dans  la  cour,  où  quelques  valets 
vaquaient  aux  soins  matiniers.  Il  semblait  chercher  quelqu'un  et  ne  le 
point  trouver. 

Examen  fait,  il  traversait  de  nouveau  la  chaussée,  et  regagnait  le  trot- 
toir, où  sa  promenade  continuait. 

Tout  en  se  promenant,  il  guettait  avec  intention  la  porte  cochère,  et 
son  regard  interrogeait,  l'une  après  l'autre,  les  fenêtres  closes  de  l'hôtel. 
Il  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  qu'il  était  là.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  put  remarquer  que  sa  promenade  obstinée  commençait  à  exciter  l'at- 
tcnticn  des  valets  épars  dans  la  cour  et  des  employés  arrivant  à  leur 
poste. 

Apparemment  ce  n'était  point  son  compte.  Il  tourna,  en  effet,  l'angle 
de  la  rue  d'Astorg  et  s'engagea  dans  le  passage  long  qui  conduisait  à  la  rue 
d'Anjou  en  côtoyant  les  murs  du  jardin  de  GcMbCx-g. 

Dans  cette  nouvelle  position,  il  pouvait  apercevoir  les  fenêtres  de  l'ar- 
rière-façade,  ainsi  que  celles  des  deux  pavillons,  et  il  ne  se  faisait  point 
faute  de  les  lorgner  de  son  mieux. 

Mais  c'était  en  vain;  toutes  les  persiennes  étaient  fermées,  et,  de  ce 
côté  surtout,  l'hôtel  présentait  un  aspect  de  complète  solitude. 

Il  fallait  aviser  ou  prolonger  indéfiniment  cette  promenade  matinale; 
or,  notre  promeneur  n'avait  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre,  et,  d'autre 
part,  d'excellentes  raisons  lui  défendaient  en  ce  moment  l'entrée  de  l'hô- 
tel. Cet  homme  était  M.  le  baron  de  Rodach. 

Il  venait  là  pour  voir  Lia  de  Geldberg,  et  il  comptait  sur  Klaus  pour  lui 
faire  parvenir  un  message. 

Il  y  avait  à  Paris  deux  personnages  qu'on  eût  étonnés  bien  profondé- 
ment, en  leur  montrant  à  l'improviste  M.  le  baron  dans  le  passage  d'An- 
jou. Vous  leur  eussiez  affirmé  ce  fait,  sous  serment,  qu'ils  auraient  refusé 
de  vous  croire;  vous  leur  eussiez  montré  de  loin  le  promeneur,  qu'ils  au- 
raient haussé  les  épaules;  enfin,  vous  eussiez  rabattu  le  collet  du  manteau 
protecteur,  découvrant  ainsi  le  mâle  visage  de  Rodach,  qu'ils  auraient, 
douté  encore,  et  douté  sérieusementl 
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Ils  se  seraient  crus  le  jouet  d'une  illusion,  d'un  songe... 

Ces  deux  personnages  avaient  noms  :  Reinhold  et  Âbel  de  Geldberg 

Jugez!  le  jeune  M.  Abel  revenait  en  ce  moment  à  franc  étrier,  monté, 
ma  foi,  sur  Victoria-Queen,  sa  jument  de  race;  il  revenait  de  Luzarches, 
premier  relais  sur  la  route  des  Pays-Bas,  où  il  avait  quitté,  après  une 
chaude  accolade,  le  baron  de  Rodach,  partant  pour  Amsterdam. 

Et  il  n'y  avait  pas  là  d'erreur  ou  de  supercherie  possible  :  Abel  avait 
fait  la  conduite  au  baron;  il  avait  passé  une  heure  et  demie  côte  à  côte 
avec  lui  dans  une  chaise  de  poste  ;  il  lui  avait  donné  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires  à  la  négociation  que  le  baron  allait  entamer  auprès  de 
mein  herr  Fabricius  Van-Praët. 

Comment  se  tromper?  c'était  de  la  veille  qu'il  connaissait  Rodach  : 
l'impression  produite  par  ce  personnage  étrange  avait  été  bien  vive;  elle 
était  toute  fraîche;  Abel  n'avait  point  eu  le  temps  d'oublier. 

Aussi  la  pensée  même  d'un  doute  lui  eût  semblé  bouffonne  et  impossi- 
ble; il  revenait  au  trot  anglais  de  sa  Reine-Victoria,  content  du  baron  et 
content  surtout  de  sa  propre  personne  au  degré  suprême. 

Il  avait  montré  une  habileté  si  rarel  il  avait  dépensé  dans  toute  cette 
affaire  tant  de  subtile  et  fine  diplomatie!  Sa  lâche  était  accomplie;  il  pou- 
vait désormais  s'endormir  dans  une  sécurité  douce,  et  partager  tranquil- 
lement ses  tendresses  éclairées  entre  sa  jument  et  sa  danseuse. 

Quant  au  chevalier  de  Reinhold,  il  n'avait  pas  été  si  loin  qu'Abel  ;  L.a 
course  s'étajt  bornée  aux  Messageries  royales,  où  il  avait  mis  M.  de  Ro- 
dach dans  un  coupé  de  diligence.  Il  n'avait  quitté  la  cour  des  Messageries 
qu'après  avoir  vu  la  diligence  partir  pour  Boulogne,  au  galop  de  ses  cinq 
chevaux. 

Et  le  chevalier,  comme  le  jeune  M.  Abel,  avait  regagné  la  rue  de  la 
Ville-l'Évêque  en  se  frottant  les  mains  joyeusement;  Rodach  lui  avait 
semblé,  ce  matin,  plus  martial  encore  que  la  veille;  c'était  vraiment 
l'homme  qu'il  fallait  poui  mettre  le  rude  Madgyar  à  la  raison. 

Reinhold  était,  pour  le  moins,  aussi  certain  de  son  alTaire  que  le  jeune 
M.  de  Geldberg.  Nous  pourrons  voir  plus  tard  lequel  des  deux  se  trom- 
pait, où  s'ils  se  trompaient  tous  les  deux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  avaient  une  foi  robuste  et  assurément 
H  48 
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motivée  :  pour  l'un,  le  baron  galopait  sur  la  route  d'Amsterdam;  pour 

l'autre,  le  baron  brûlait  le  pavé  dans  la  direction  de  Londres.  Ce  qui  est 

certain  encore,  c'est  que  pour  nous,  le  baron,  mettant  de  côté  ce  double 

voyage,  se  promenait  à  pied  dans  le  passage  d'Anjou,  derrière  l'hôlel  de 

Geldberg. 

Et  quiconque  eût  aperçu,  entre  les  collets  de  son  manteau,  relevés  sans 
doute  à  cause  du  froid  piquant  de  celte  matinée  d'hiver,  son  mâle  et 
noble  visage,  ne  l'eût  point  jugé  propre  à  mêler  le  triple  fil  de  cette  co- 
médie étrange;  cela  supposait,  en  effet,  une  faculté  d'intrigue  presque 
diabolique,  et  la  franchise,  peinte  sur  les  beaux  traits  de  Rodach,  éloi- 
gnait jusqu'à  la  pensée  de  l'astuce. 

Qu'était-ce  donc?... 

Le  baron  patienta  encore  durant  quelques  minutes,  espérant  toujours 
que  le  hasard  amènerait  Klaus  à  sa  rencontre,  ou  que  la  charmante  fi- 
i^ure  de  Lia  se  montrerait  à  l'une  des  fenêtres;  mais  ni  Lia  ni  Klaus  no 
paraissaient,  et  les  rares  passants  qui  s'engageaient  dans  la  ruelle,  com- 
mençaient à  regarder  curieusement. 

La  moindre  circonstance  pouvait  amener  là,  d'un  instant  à  l'autre,  des 
personnes  que  le  baron  avait  intérêt  à  éviter. 

m 

Il  s'avança  jusqu'au  bout  du  passage  et  jeta  son  regard  des  deux  côtés 
du  trottoir.  A  l'angle  des  rues  d'Astorg  et  de  la  Ville-l'Évêque,  il  aperçut 
un  Auvergnat,  assis  auprès  de  ses  crochets. 

C'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Il  arracha  une  page  blanche  de  ses 
tablettes  et  se  mit  à  tracer  au  crayon  quelques  mots  à  l'adresse  de 
Klaus. 

Tandis  qu'il  écrivait  sur  son  genou,  un  grincement  léger  se  fit  derrière 
lui. 

Le  dernier  coup  de  neuf  heures  sonnait  à  l'horloge  de  l'hôtel. 

Rodach  se  retourna  au  bruit  et  vit  s'ouvrir  doucement  une  sorte  de 
poterne,  percée  dans  le  mur  du  jardin  de  Geldberg. 

Une  figure  jaune  et  ridée,  ensevelie  sous  l'énorme  visière  en  abat-jour 
d'une  casquette  de  peau,  se  montra,  puis  un  corps  étique,  emmitouflé 
dans  une  houppelande  pelée  que  recouvrait  un  manteau  court. 

Rodach  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  reconnaître  ce  vieillard 
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à  la  tournure  bizarre  qui  lui  était  apparu,   la  veille,  dans  le  corridor,  au 
moment  où  il  sortait  de  la  chambre  de  Lia. 

Cette  fois,  comme  l'autre,  le  vieillard  surgissait  avec  une  sorte  de  mys- 
tère. Il  y  avait  bien  une  porte,  mais  Rodach  ne  l'avait  point  remarquée. 

Cette  fois,  comme  l'autre,  le  vieillard  se  montrait  avec  une  figure  effa- 
roucliée  ;  il  jeta  son  regard  cauteleux  et  vif  par-dessous  sa  grande  visière, 
à  droite,  puis  à  gauche.  Au  moment  oîi  il  aperçut  Rodach,  il  lit  un  sou- 
bresaut et  rentra  dans  son  mur. 

La  porte  s'était  refermée  comme  par  enchantement. 

Rodacl)  resta  un  instant  les  yeux  fixés  sur  cctie  porte  close;  son  visage 
où  il  y  avait  de  la  surprise,  était  pensif. 

Ses  idées  venaient  de  changer  leur  cours. 

11  déchira  le  billet  commencé  et  tourna  l'angle  du  passage,  de  manière 
à  se  cacher  derrière  la  saillie  du  mur. 

Et  il  attendit.  Le  lieu  était  découvert;  il  se  trouvait  là  exposé  aux  re- 
gards des  gens  qui  se  rendaient  à  l'hôtel;  mais,  bien  qu'il  lui  im[>ortût 
évidemment  de  n'être  point  reconnu,  il  demeura  ferme  à  son  poste,  se 
bernant  à  rabattre  davantage  les  larges  bords  de  son  chapeau. 

Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent;  la  petite  porte  restait  close.  Au 
bout  de  ce  temps,  le  grincement  léger,  entendu  déjà,  se  produisit  de 
nouveau;  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  le  petit  vieillard  reparut  au 
seuil. 

Son  regard,  plus  timide,  fît  l'examen  du  passage;  personne  ne  s'y  trou- 
vait en  ce  moment.  Le  petit  vieillard  referma  la  poterne  vivement,  et  se 
rait  à  marcher  d'un  pas  mal  assuré  dans  la  direction  de  la  rue  d'Anjou. 

Rodach  sortit  de  sa  cachette  et  le  suivit. 

Le  vieillard  allait,  courbé  en  deux,  et  s'emma'llotant  de  son  mieux 
dans  les  plis  de  sa  houppelande.  Sa  marche  incertaine  et  tremblante  dé- 
crivait des  zigzags  dans  l'étroit  passage,  et  l'on  devait  s'attendre  à  le  voir 
trébucher  contre  la  première  aspérité  du  chemin,  mais  ses  petits  yeux 
gris  et  perçants  étaient  meilleurs  que  ses  jambes;  il  évitait  les  obstacles 
avec  prudence,  et  poursuivait  sa  route,  menaçant  chute  toujours  et  ne 
tombant  jamais. 

Rodach  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  étoulTer  le  retentissement  so 
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nore  de  son  pas:  mais  c'était  en  vain  ;  le  talon  de  ses  boites  sonnait  malgré 
lui  contre  le  pavé  sec  et  gelé.  A  moiiié  du  passage,  ce  bruit  parvint  jus- 
qu'aux oreilles  du  vieillard,  qui  tressaillit  sans  se  retourner,  et  dont  lal- 
lurc  laibsa  deviner  de  rhésitalion  et  de  l'inquiélufle. 

Il  fut  longtemps  avant  de  se  déterminer  à  glisser  un  regard  en  arrière- 
Rodach  voyait  sa  casquette  de  peau  tourner  à  demi  à  droite,  puis  à  gau- 
clie.  Le  vieillard  n'osait  pas.  Il  attendit  un  coude  de  la  roule  pour  lancer 
un  rapide  coup  d'œil  sur  la  route  parcourue. 

Il  vit  ce  qu'il  craignait  de  voir;  la  grande  taille  du  baron  qui  se  dressait 
au  milieu  du  passage  solitaire.  Vous  eussiez  dit  alors  un  de  ces  pauvres 
petits  chevaux,  écrasés  sous  une  charge  trop  lourde,  se  traînant  la  tête 
basse,  les  jambes  amollies,  mais  qui  bondissent  tout  à  coup,  reveillés  par 
la  piqûre  aiguë  de  l'éperon.  Le  vieillard  serra  davantage  autour  de  son 
corps  maigre  les  plis  de  sa  houppelande  et  déploya  soudain  une  agilité 
inattendue.  Son  torse  courbé  se  redress.i;  il  se  mit  à  courir,  trottant 
menu  comme  une  chèvre,  et  suivant  désormais  une  ligne  presque  directe. 
Malheureusement,  la  lutte  était  loin  d'être  égale,  et  pour  garder  sa  dis- 
tance, le  baron  n'eut  besoin  que  d'allonger  un  peu  ses  enjambées. 

On  sortit  du  passage;  on  prit  la  rue  d'Anjou.  A  de  courts  intervalles, 
le  vieillard  se  retournait,  et  Rodach  pouvait  voir  l'étrange  grimace  que  le 
désappointement  mettait  sous  sa  visière. 

La  course  se  continuait  cependant,  facile  d'un  côté,  désespérée  de  l'au- 
tre; quoi  qu'il  pût  faire,  le  bonhomme  à  la  houppelande  ne  gagnait  pas 
un  pouce  de  terrain.  Évidemment  il  commençait  à  perdre  courage. 

Au  bout  do  deux  ou  trois  cents  pas,  il  écarta  les  pans  de  son  manteau 
court,  déboutonna  sa  houppelande,  et  s'essuya  le  visage  avec  un  mouchoir 
de  coton  à  carreaux.  Sa  marche  ne  se  ralentissait  point  encore,  mais  ses 
efforts  devenaient  convulsifs,  et  il  n'allait  plus  que  par  saccades. 

Au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  il  se  retourna  une  dernière  fois;  sa  figure 
maigre  et  ridée  exprimait  une  véritable  détresse.  Il  tourna  l'angle,  Ro- 
dach le  perdit  de  vue  un  instant  et  pressa  le  pas. 

Mais  les  vieux  cerfs  qui  n'ont  plus  de  jarrets  savent  au  moins  donner  le 
change.  Quar.d  Rodach  tourna  l'angle  à  son  tour,  le  petit  vieillard  avait 
complètement  disparu. 
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La  rue,  sans  ôtre  déserte,  n'avait  point  de  foule  qui  pût  gêner  \e  re- 
gard; le  baron  jeta  les  yeux  de  tous  côtés,  et  ne  découvrit  point  l'issue 
par  où  le  mystérieux  vieillard  avait  pu  s'évanouir. 

Il  demeura  un  instant  désorienté.  Aux  environs,  il  n'y  avait  ni  ruelles 
ni  allées;  toutes  les  maisons  voisines  étaient  closes,  comme  c'est  assez 
l'habitude  dans  le  quartier  de  la  Madeleine. 

C'était  un  véritable  coup  de  théâtre.  Rodach,  qui  ne  pouvait  com- 
prendre cette  disparition  soudaine,  s'obstinait  à  fouiller  du  regard  les  en- 
foncements des  portes  cochères  et  les  moindres  recoins,  comme  s'il  se  fût 
attendu  sans  cesse  à  voir  surgir  quelque  part  la  figure  jaune  et  plissée, 
derrière  son  vaste  abat-jour. 

Rienl  En  désespoir  de  cause,  Rodach  rebroussa  chemin  vers  lliôtel  do 
Geldbcrg. 

Mais  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  ravisa,  et  sa  montre  consultée,  lui 
rappela  une  tâche  nouvelle.  Précisément  à  l'endroit  cù  il  s'était  arrêté 
naguère,  stationnait  une  citadine  dont  les  stores  étaient  baissés;  les  che- 
vaux abandonnés  à  eux-mêmes,  prenaient  leur  repas  dans  de  longs  sacs 
de  toile. 

Rodach  chercha  des  yeux  le  cocher  absent  et  mit  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  la  portière. 

—  11  y  a  quelqu'un,  dit  une  voix  de  vieille  femme  à  l'intérieur. 
Rodach  n'en  attendit  pas  davantage,  et  hâta  sa  marche  vers  le  bou- 
levard. 

A  peine  avait-il  disparu,  que  la  portière  de  la  citadine  s'ouvrit  sans 
bruit  et  avec  lenteur.  Le  bonhomme  à  la  houppelande  montra  timide- 
ment sa  large  visière,  sous  laquelle  il  y  avait  un  sourire  sournois. 

Il  avait  manifestement  envie  de  rester  quelque  temps  encore  dans  sa 
cachette;  mais  le  cocher  de  la  citadine,  qui  avait  terminé  ses  libations  ma- 
tinales au  cabaret  prochain,  revenait  à  ses  chevaux. 

—  Le  coquin  serait  capable  de  me  faire  payer  la  course  f  grommela  le 
bonhomme  qui  l'aperçut  de  loin. 

11  descendit  et  reprit  sa  route  au  pas  accéléré,  pour  réparer  le  temps 
perdu 
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Le  carreau  da  Temple  était  encombré.  C'était  l'heure  de  cette  foire  bi- 
zarre, où  la  friperie  parisienne  entasse  ses  monceaux  de  guenilles,  et  où 
la  spéculation  indigente  manœuvre  sur  des  loques,  ni  plus  ni  moins  que 
la  spéculation  riche  sur  des  millions  réels  ou  imaginaires. 

Au  premier  aspect,  on  pourrait  croire  que  les  loques  sont  à  tout  le 
moins  une  vérité:  mais,  hélas  1  partout  où  la  spéculation  met  la  main,  qu'il 
s'agisse  de  rouges  liards  ou  de  billets  de  banque,  l'atmosphère  se  change 
en  un  prisme  trompeur,  et  l'œil  abusé  ne  voit  que  mensonges... 

Vous  qui  êtes  nus  et  qui  avez  la  légitime  envie  de  vous  vêtir,  n'allez 
pas,  n'allez  pas  dans  la  Forêt-Noire,  sur  ce  carreau  décevant,  patrie  des 
chaussettes  collées,  des  souliers  cartonnés;  des  habits  reteints  à  la  craie  et 
dont  le  drap  pelé  a  retrouvé,  au  moyen  du  chardon,  une  sorte  de  velouté 
sophistique  !  N'allez  pas!  ce  pantalon  qui  vous  séduit,  est  une  chimère;  ce 
gilet,  presque  propre,  n'existe  pas:  c'est  le  néant  rapetassé;  ce  chapeau 
si  brillant,  cette  niolle^  pour  parler  le  langage  technique,  va  se  changer 
en  berret  à  la  première  ondée;  cette  cravate,  passée  au  cirage  (danguin), 
va  donner  à  votre  cou  ce  qui  lui  manque  à  elle-même,  une  bonne  et  solide 
couleur;  ô  pudeur!  cette  chemise  elle-mêmel... 

N'allez  pas!  vous  seriez  entraniés  à  coup  sûr;  il  y  a  là  des  séductions 
irrésistibles;  les  chineurs  ont  des  charmes  qui  aveuglent,  et  les  ;a/(?wses, 
ces  terribles  sirènes,  vous  déshabillent,  rien  qu'à  vous  regarder. 

Tout  se  tient;  tout  est  hostile  au  chaland;  c'est  une  association  étroite 
dont  les  statuts  déclarent  la  guerre  à  tout  profane.  Drapez-vous  dans  un 
manteau  troué  comme  les  philosophes  grecs;  faites-vous,  à  l'exemple  de 
Ghodruc-Duclos,  un  costume  complet  à  l'aide  de  votre  barbe  ;  mais  n'al- 
lez pas  sur  le  carreau  du  Temple!... 

On  ne  peut  pas  savoir  avant  d'avoir  vu.  Il  y  a  des  fanfarons  qui  disent  : 
Je  résisterai.  C'est  là  l'impossible!  Dès  qu'on  est  entre  la  Rotonde  et  la 
Forêt-Noire,  un  éblouissement  vous  fait  battre  la  paupière;  ces  nippes 
amoncelées  se  transforment  et  se  parent;  les  taches  disparaissent,  les 
souillures  s'effacent,  les  trous  se  bouchent  comme  par  enchantement. 

Le  plus  affreux  lambeau  prend  une  tournure  coquette;  il  n'y  a  plus  de 
haillons... 
,  Et  tout  autour  du  pauvre  diable  qui  passe,  des  paroles  perfides  sont 
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prononcées;  l'argot  prodigue,  d'un  bout  à  lautre  de  la  place,  ses  trom- 
peuses métaphores.  En  vain  veut-on  se  roidir,  la  fascination  opère;  on 
achète,  on  troque.  Il  est  si  flatteur,  en  définitive,  de  renouveler  sa  garde- 
robe  avec  un  écu  de  cent  sous  ! 

On  échange  son  cheval  borgne  contre  un  aveugle,  mais  on  donne  si  peu 
de  retour!... 

Il  va  sans  dire  que  le  marché  du  mardi-gras  est  un  des  plus  beaux  de 
l'année.  Le  carreau  fait  les  travestissements  en  temps  de  carnaval,  et  il 
est  toujours  possible  d'y  troquer  sa  redingote  contre  un  bien  joli  costume 
de  bal. 

Au  moment  où  nous  entrons  sur  la  place  de  la  Rotonde,  vendeurs  et 
chalands  regorgeaient  de  toutes  parts;  on  reconnaissait  l'accent  juif-alle- 
mand des  chineurs,  qui  exaltaient  les  mérites  t'eine  hâpit  ou  les  charmes 
t'eine  bardai  on.  A  cct  agréable  langage,  la  voix  nasale  des  Bas-Normands, 
qui  abondent  aussi  dans  le  Temple,  répondait  en  vantant  une  leuvite,  un 
bon  gilais,  ou  toute  autre  pièce  de  toilette  devant  aller  comme  un  gant  au 
petit  àourjouais.,  sans  mentir  t 

Aux  portes  des  marchands  de  vins,  c'était  un  va-et-vient  continu.  Les 
râleuses  triomphantes  amenaient  là  leur  proie;  un  clin  d'œil  suffisait  pour 
déshabiller  le  chaland,  un  autre  pour  lui  essayer  sa  toilette  nouvelle. 

Tout  allait  parfaitement;  rien  ne  boitait  jamais;  le  cabaretier,  con- 
sulté, déclarait,  en  versant  les  deux  canons  d'impôt,  que  la  chose  ne  fai- 
sait pas  un  pli. 

Parmi  la  foule,  nous  eussions  reconnu  bon  nombre  de  nos  connaissan- 
ces. Au  plus  fort  de  la  mêlée,  madame  Batailleur,  infatigable  et  âpre 
toujours  à  la  besogne,  colportait  des  pantalons  de  velours  et  quelques 
frivolités  à  l'usage  masculin;  elle  vendait,  elle  achetait,  elle  se  démenait, 
sans  respect  pour  le  noble  nom  de  Saint-Roch  qu'elle  portait  si  bien, 
après  huit  heures  du  soir;  elle  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  à 
l'œuvre,  et  de  faire  concurrence  aux  râleuses,  en  essayant  elle-même  ses 
articles. 

Sa  tenue  était  de  circonstance;  l'indienne  avait  remplacé  la  soie,  et  son 
splendide  bonnet  de  dentelle  à  rubans  couleur  de  feu  cédait  la  place  à  uq 
mouchoir  noué  à  la  saos-géno. 
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Elle  travaillait  de  tout  son  cœur;  elle  ne  méprisait  aucune  aubaine: 
c'était  la  marchande  modèle,  le  négoce  lait  chair,  qui,  à  défaut  d'or,  ca- 
resse et  chérit  les  gros  sous. 

Fritz  montrait  au  seuii  des  Deux-Lions  sa  face  blême  et  stupéfiée;  per- 
sonne ne  lui  achetait;  il  restait  dans  son  indolence  morne.  Il  avait  bu 
déjà  sa  pitance  matinale,  et  sa  raison  engourdie  se  berçait  en  une  sorte  de 
sommeil. 

Un  peu  plus  loin,  sous  le  péristyle,  Mâlou,  dit  Bonnet-Ycrt,  et  Pitois, 
dit  Blaireau,  vendaient  fraternellement  les  pantalons  volés  en  commun; 
il  y  avait  autour  d'eux,  un  cercle  de  dandys,  parce  que  leurs  pantalons 
étaient  beaux  et  pas  chers.  Polyte  était  là,  lorgnant  le  drap  fin  d'un  œil 
de  convoitise  et  accusant  amèrement  la  parcimonie  de  sa  reine. 

Polyte  avait  essuyé  avec  trop  de  confiance,  cctle  nuit,  les  tables  gras- 
ses du  cabaret  des  Quatre  Fils.  Ses  coudes  portaient  de  cruels  stigmates; 
son  gilet  avait  des  taches  nombreuses,  et  on  l'eût  presque  pris  pour  un 
prince  en  non  activité  de  service. 

Çà  et  là,  dans  la  cohue,  Hermann  et  les  autres  Allemands,  habitués 
de  la  Girafb^  faisaient  leur  métier  avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 

Johann  se  promenait  sur  la  lisière  du  marché,  grave  et  fier,  comme  il 
convenait  à  un  homme  de  son  importance.  11  saluait  ses  connaissances, 
mais  sans  familiarité  :  il  avait  déjà  la  fierté  de  ses  rentes  futures. 

De  l'autre  côté  de  la  Rotonde,  Nono,  la  petite  Galifarde,  qui  venait  de 
recevoir  l'aumône  quotidienne  de  Gertraud,  attendait  son  maître  en  ba- 
layant la  boutique. 

Araby  se  trouvait  notamment  en  retard,  et  c'était  chose  étrange  ;  car, 
les  jours  de  grand  marché,  il  venait  toujours  de  meilleure  heure. 

Quelques  emprunteurs  nécessiteux  s'étaient  déjà  présentés  devant 
l'échoppe  du  vieil  usurier  ;  la  Galifarde  avait  été  obligée  de  les  renvoyer. 

Elle  regardait  en  vain  du  côté  de  la  rue  de  la  Petlte-Cordcrie;  elle  ten- 
dait en  vain  l'oreille  pour  saisir  celle  rumeur  lointaine,  composée  de  ri- 
res enfantins  et  de  cris  moqueurs,  qui  annonçait  le  plus  souvent  l'arrivée 
d'Araby. 

Elle  crut  ouïr  enfin  ce  bruit,  précurseur  de  la  venue  de  son  maître; 
elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  vit  en  effet,  à  l'angle  de  la  place. 


LE  MYSTÉBE  DE  LA  TRINITÉ.  388 

un  joyeux  attroupement  d"où  parLaieiiL  des  huées  et  des  éclats  de  rire. 

—  Auguy?...  (1)  Auguyl...  disaient  les  enfants;  oh  !  hél  vieux  père 
Arabyl... 

Hans  Dorn  sortait  en  ce  moment  de  l'allée  qui  conduisait  à  sa  de- 
meure; il  accompagnait  M.  le  baron  de  Rodach,  dont  la  voiture  slation- 
ïiait  à  la  porte. 

Le  flot  des  enfants  perçait  la  foule  à  quelque  cinquante  pas  d'eux. 

Le  nom  d'Araby  vint  à  plusieurs  reprises  frapper  l'oreille  du  baron; 
son  attention  parut  enfin  excitée  et  il  tourna  la  tête  vers  l'attroupement, 
qui  déjà  s'éloignait. 

Le  doigt  de  Hans  guida  son  regard.  Il  aperçut  quelque  chose  de  fauve 
et  de  tremblotant  qui  perçait  la  foule  aux  abords  de  la  Rotonde. 

Il  ne  put  distinguer.  Le  bonhomme  Araby,  cependant,  harassé  de  fati- 
gue, plié  en  deux  et  pouvant  à  peine  se  soutenir  sur  ses  jambes  chance- 
lantes, dépassa  les  piliers  du  péristyle  et  disparut  dans  son  trou. 

La  troupe  de  ses  petits  persécuteurs  resta  un  instant  devant  sa  bou- 
tique, puis  elle  se  dispersa  encourant,  après  avoir  jeté  une  dernière  huée: 

—  Ohl  hé!  Arabyl  Auguyl...  Auguy! 

(I)  Cri  parliciilier  au  Temple,  et  dont  nous  ne  ferons  pas  remonter  la  source  au  temps 
drs  druides  Les  enfants  l'accompagnent  d'un  geste  singulier  qui  consiste  à  tirer  un  coin  de 
k'iir  blouse,  i  oidi  en  oreille  de  porc.  Ce  cri  et  ce  geste  réunis  constituent  le  plus  sanglant 
dca  outrages. 
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CHAPITRE  II. 


LA  CLOCHE. 


Le  baron  étaitarrivéau  Temple  vers  neuf  heures  et  demie,  h  la  suite  de 
la  chasse  infructueuse  qu'il  avait  faite  au  petit  vieillard  du  passage  d'Anjou. 

En  traversant  la  cour,  commune  à  la  famille  Regnault  et  au  marchand 
d'habits  Hans  Dorn.  M.  de  Rodach  entrevit  un  groupe  de  trois  hommes 
à  mines  néfastes,  qui  semblaient  garder  la  porte  des  Regnault. 

En  dedans  de  l'escalier,  Geignolet,  à  cheval  sur  la  rampe,  regardait  le 
groupe  avec  son  sourire  idiot. 

Le  baron  ne  songeait  guère,  il  faut  le  dire,  à  la  pauvre  femme  rencon- 
trée, la  veille,  dans  l'antichambre  de  Geldberg.  Il  ne  savait  point  d'ail- 
burs  oîi  demeurait  madame  Regnault. 

Son  regard  glissa  sur  les  trois  hommes  qui  avaient  le  mot  recors  écrit 
en  grosses  lettres  sur  le  visage.  Il  monta  l'escalier  de  Hans,  tandis  que 
Geignolet  improvisait  un  couplet  nouveau  pour  célébrer  l'arrivée  des 
hommes  noirs  qui  venaient  chercher  sa  grand'mère,  et  la  disparition  de 
son  frère  Jean  que  l'on  n'avait  point  revu  depuis  la  veille  au  soir. 

il  disait  en  linissant: 

Après  le  carreau  je  m'écfiapperal 
Pour  aller  jusqu'à  la  Morgue, 
Voir  8*11  esl  avec  les  noyés: 
La  bonne  aventure  6  guél.... 
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Geîgnolel,  à  l'instar  d'Homère,  mettait  l'histoire  en  chansons. 

Tout  en  regardant  les  recors  avec  ses  gros  yeux  hébétés,  il  caressait 
sous  sa  h'-'iise  le  grand  clou  aiguisé  sur  le  pavé  du  Temple.  C'était  son 
arme  ;  il  .ttendait  avec  patience  le  moment  de  s'en  servir. 

Geignoict  ne  regardait  ps:  :eul  les  trois  recors;  d'autres  yeux  les  guet- 
taient depuis  leur  arrivée,  deux  beaux  yeux  remplis  d'effroi  naïf  et  de 
tristesse. 

Gertraud  était  debout  derrière  les  rideaux  de  sa  croisée;  elle  cherchait 
à  percer  la  serpillière  sombre,  tendu:  devant  la  fenêtre  de  Jean. 

Pourquoi  Jean  ne  se  montrait-il  pas?  Gertraud  devinait  ce  que  ve- 
nair-nt  faire  dans  la  cour  ces  hommes  à  visages  sinistres. 

Pourquoi  Jean  n'élait-il  pas  là,  lui  qui  aimait  tant  son  aïeule? 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  nuit  ?  Gertraud  se  reprochait  amèrement 
son  indifférence  de  la  veille.  Tout  entière  à  son  devoir,  qui  était  do  pro- 
téger le  secret  de  mademoiselle  d'Audemer,  elle  avait  repoussé  Jean.  Il 
lui  semblait  revoir  à  cette  heure  le  dernier  regard  du  pauvre  joueur  d'or- 
gue; il  soulîrait;  il  était  jaloux! 

Et  ce  matin,  elle  ne  l'avait  point  ru  revenir,  snivantsa  promesse,  pour 
rendre  les  habits  empruntés. . . 

Il  était  si  malheureux  I  Gertraud  avait  peur. 

Oh!  qu'elle  eût  voulu  le  retrouver,  lui  sourire,  sécher  ses  larmes  avec 
des  caresses!  Comme  elle  avait  de  bonnes  paroles  toutes  prêtes  pour  le 
consoler  etguérir'sa  pauvre  âme  froissée! 

Mais  la  serpillière  dont  le  coin  se  soulevait  toujours  à  cette  heure  res- 
tait immobile;  la  chambre  de  Jean  était  déserte.  Et  les  hommes  arrêtés 
dans  la  cour  se  consultaient.  Gertraud  traduisait  leurs  gestes  et  devinait 
leurs  paroles.  Ils  allaient  monter  pour  arracher  la  vieille  femme  à  son 
grabat  et  l'entraîner  jusqu'à  la  prison  redoutée. 

Quand  le  baron  entra,  Gertraud  n'eut  point  pour  lui  de  sourire. 
Elle  lui  montra  du  doigt  la  porte  de  Ilans  et  retourna,  triste  à  sa  le- 
nêtre. 

Le  marchand  d'habits  réprraii  son  absence  de  la  veille  et  mettait  ses 
comptes  à  jour;  il  ferma  son  gros  livre,  pour  recevoir  M.  de  Hoilach  avec 
empressement  et  respect. 
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—  Ami  Ihni,  dit  ce  dernier,  qui  prit  un  siège,  c'est  maintenant  que  je 
vais  avoir  besoin  de  votre  aide...  Ils  sont  partis,  je  suis  seul,  et  le  danger 
que  nous  crojnns  évité  reparaît  plus  menaçant...  Nous  ne  cv  naissions 
pas  encore  le  plus  terrible  ennemi  de  notre  Franz. 

—  N'est-ce  pas  cet  homme  qui  a  voulu  le  faire  assassiner  par  Verdier? 

—  C'est  une  femme î...  une  femme  qu'il  a  aimée...  qu'il  aime  peut- 
être  encore... 

Hans,  qui  avait  froncé  le  sourcil  avec  inquiétude,  eut  un  sourire  ras- 
suré. 

—  Gracieux  seigneur,  dit-il,  ma  petite  fille  a  vu  Franz  hier  au  soir,  et 
je  crois  savoir  le  nom  de  celle  qu'il  aime, 

—  Madame  de  Laurens?...  commença  le  baroo. 

—  Mademoiselle  d'Audemer,  interrompit  Hans. 
Les  traits  de  Rodach  s'éclaircirent  un  instant. 

—  Denise,  miirmura-t-il,  je  l'ai  vue  autrefois...  Elle  me  rappelait, 
enfant,  les  beaux  traits  de  Margarethe... 

—  Quand  Franz  est  auprès  d'elle,  on  dirait  le  frère  et  la  sœur. 

—  Et  ils  s'aiment  f...  reprit  le  baron  à  voix  basse. 
Sa  paupière  tomba  lentement  ;  il  rêvait. 

Des  idées  de  bonheur  calme  et  gracieux  venaient  à  la  traverse  de  son 
inquiétude  ;  l'avenir  dépouillait  pour  un  instant  son  voile  sombre  et  lui 
souriait. 

Il  y  avait  pour  lui  dans  cet  amour  quelque  chose  de  charmant  et  aussi 
quelque  chose  de  providentiel. 

Il  lui  semblait  que  la  main  de  Dieu  lui-môme  avait  conduit  l'un  vers 
l'autre  les  enfants  des  victimes  :  la  fille  de  Raymond  d'Audemer  et  le  fils 
de  Margarethe  de  Bluthaupt. 

Une  prière  ardentejaillit  du  fond  de  son  cœur  ;  puis  la  pensée  soucieuse 
revint  plisser  son  front,  qui  s'inclina  davantage 

—  Ce  n'est  point  de  Denise  que  je  veux  parler,  reprit-il;  ami  lîans, 
c'est  un  sang  chaud  et  hardi  qui  coule  dans  les  veines  de  l'enfant...  Les 
vices  de  sa  race  bouillante  et  la  jeunesse  folle  le  poussent  aveuglément  à 
toutes  les  joies. ..  Je  le  connais  déjà,  comme  si  je  ne  l'avais  pas  quitté  d'un 
jour  depuis  sa  petite  enfance...  C'est  un  cœur  bon  et  fier  avec  une  tôte 


LE  îfYSTÈRE  DE  LA  TRINITÉ.  3S9 

îôg^re...  Ses  sens  de  feu  n'ont  jamais  eu  le  frein  et  les  conseils  d'un  pcro. 
Des  passions  libres,  des  désirs  inquiets,  désordonnés,  la  fièvre  vive  de 
l'adolescence!...  Était-ce  assez  d'un  amour  pour  cette  <?.mf  ivre  de  lorce 
et  de  sève? 

Son  regard,  qui  brillait  derrière  ses  paupières  demi-closes,  avait,  malgré 
lui,  un  rayonnement  d'orgueil. 

—  L'aimerais-je  mieux  sage?  reprit-il  encore.  .  n'cst-il  pas  tel  que 
l'ont  rêvé  mes  nuits  de  solitude,  vaillant,  fougueux,  prodigue  de  lui- 
même,  et  jetant  le  surplus  de  sa  riche  adolescence  aux  femmes,  au  jeu, 
aux  aventures?...  Nous  le  corrigerons,  ami  Hans;  mais,  lit  du  cheval 
paisible  et  dompté  d'avance,  qui  ménage  ses  bonds  avant  d'avoir  senti  le 
mors!... 

—  Parfois,  dit  Hans  à  voix  basse  et  d'un  accent  de  tristesse,  le  cheval 
trop  ardent  ne  voit  point  le  précipice  ouvert  au-devant  de  sa  course 
étourdie... 

—  Nous  sommes  là,  répliqua  Rodach  en  redressant  sa  tête  hautaine,  et 
Dieu  qui  a  protégé  dans  la  misère  obscure  le  sang  méconnu  des  nobles 
comtes,  ne  laissera  point  son  œuvre  inachevée...  Soyons  prêts  seulement, 
ami  Dorn,  et  veillons. 

Hans  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Gracieux  maître,  ditril,  je  suis  prêt,  et  ma  vie  est  à  vous. 

—  Cette  femme  dont  je  parlais,  reprit  Rodach,  l'a  aimé  d'un  caprice 
trop  tôt  assouvi...  elle  le  craint  :  elle  le  déteste...  C'est  un  de  ces  êtres 
puissamment  organisés  pour  le  mal,  qui  appliquent  au  crime  lo  calcul 
profond  d'une  expérience  consommée...  J'avais  quitté  l'Allemagne  pour 
livrer  à  Paris  une  dernière  bataille,  et  c'est  en  Allemagne  qu'il  nous  fau- 
dra combattre  cependant...  Nous  sommes  forts;  le  hasard  et  ma  volonté 
ont  mis  entre  nos  mains  des  armes  redoutables...  mais  j'ai  peur  de  cette 
femme,  qui  saura  peut-être  attirer  Franz  dans  le  piège  et  le  perdre  au 
moment  de  la  victoire. 

Hans  Dorn  ne  comprenait  pomt;  il  attcn3<iit  Qïie  explication. 

Rodach  lui  rac  nta  la  scène  qui  avait  eu  lieu,  le  soir  précédent,  à  la 
maison  de  jeu  de  la  vue  des  Prouvaires  entre  lui  et  Petite.  Hans  avait  en- 
tendu parler  déjà  de  la  fameuse  fête  deGoldbcrg;  un  frisson  courut  par 
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st's  veines  à  la  pensée  (lu  vieux  schloss  et  des  sauvn^-^es  montagnes  qui  l'en- 
touraient. 

—  Il  faut  que  le  petit  Gunllicr  rcsle  à  Paris,  s'écria-t-il,  rendant  à 
Franz  dans  ce  moment  d'émotion  un  nom  qu'il  avait  promis  de  ne  pluï- 
prononcer;  oh!  croyez-moi  1 .. .  ne  le  laissons  pas  aller  dans  ce  château 
maudit  qui  garde  le  secret  de  tant  de  crimes...  iî  y  a  des  lieux  qui  por- 
tent malheur! 

Rodach  réfléchit  pendant  quelques  secondes. 

—  Paris  est  bien  grand,  répliqua-t-il  enfin  3  e^  avec  de  l'or,  on  y  trouve 
des  mains  promptes  à  toutes  les  besognes...  Si  je  pouvais  rester  ici  et 
veiller  sur  Franz,  je  suivrais  votre  avis,  sans  doute...  mais  nous  serons 
tous  de  cette  fête. 

—  Parlez-vous  pour  moi?  demanda  Hans  étonné. 

—  Je  parle  pour  vous  et  pour  tous  ceux  de  vos  compagnons  dont  le 
cœur  est  resté  fidèle  à  la  mémoire  de  Bluthaupt...  En  notre  absence,  un 
autre  Verdier  pourrait  se  rencontrer...  Et,  qui  viendrait  mettre  alors  une 
épée  entre  la  poitrine  de  l'enfant  elle  fer  exercé  de  l'assassin?...  il  faut 
que  Franz  aille  au  château  de  Bluthaupt. 

Le  marchand  d'habits  s'inclina  silencieusement;  mais  sa  franche  phy- 
sionomie, qui  ne  savait  rien  dissimuler,  gardait  une  expression  de  doute 
et  de  frayeur. 

—  Il  faut  qu'il  aille  au  château  de  Bluthaupt!  répéta  le  baron;  ce  qui 
est  à  craindre  surtout,  c'est  le  danger  inconnu...  et  je  sais  les  armes  pré- 
parées pour  cette  fête  d'Allemagne. . .  Une  méprise  m'a  donoé  la  conliance 
de  la  fille  aînée  de  Mosès  Geld  ;  elle  m'a  dit  ses  desseins  à  elle  et  les  des- 
seins des  trois  associés...  Ceux-ci  suivent  toujours  l'ornière  de  leur 
premier  crime,  et  ils  recrutent  en  ce  moment  des  meurtriers  qui  doivcn 
ôlre  aussi  de  lafôte...  C'est  votre  camarade  Johann  qui  est  chargé  de  ce 
soin. 

L'œil  de  Hans  eut  un  éclair  d'indignation. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  dit-il  d'une  voix  sombre.  Je  l'ai  appelé 
mon  ami  durant  bien  des  années...  mais  nous  nous  trouverons  face  à  face 
quelque  jour...  et  alors,  que  Dieu  lui  pardonne! 

—  Quant  à  la  femme  de  l'agent  de  change  de  Laurens,  reprit  encore 
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Rodiicli,  clic  ne  se  borne  pas  à  tremper  dans  le  complot  des  associés...  elle 
Dgit  par  elle-même...  c'est  elle  qui  amènera  Franz  au  château...  en  même 
tpmps  que  Franz,  elle  attirera  en  Allemagne  un  homme  à  qui  ses  duels 
ont  fait  une  célébrité... 

—  Encore  un  combat  inégal!  interrompit  Hans. 

—  Elîe  y  compte. 

—  Et  pensez- vous  pouvoir  l'empêcher? 

—  Je  l'espère. 
Ilans  secoua  h  tête. 

—  C'est  qu'elle  est  bien  belle  I  dit-il,  et  ceux  qui  l'aiment  perdent 
leur  conscience. 

—  Celui  donî,  je  vous  parle,  interrompit  le  baron,  dont  la  lèvre  fut 
effleurée  par  un  sourire,  ne  l'aime  pas...  Mais  ce  n'est  là  qu'une  chance 
faible  ;  la  volonté  de  cette  femme  est  de  fer,  et  si  les  bras  des  hommes  lui 
manquent,  elle  frappera  elle-mâme... 

—  Gracieux  seigneur,  dit  Hans,  qui  pâlit  à  l'idée  de  cette  main  de 
femme  cachant  la  mort  sous  la  grâce  décevante  de  ses  caresses,  le  danger 
est  partout,  je  le  sais  bien,  mais  à  Paris,  maintenant  que  nous  sommes 
prévenus,  nous  pouvons  lui  faire  une  garde  et  veiller  surlui  nuitetjour... 
là-bas,  dans  ce  sauvage  pays... 

—  Nuitetjour  nous  veillerons,  interrompit  Rodach.  Souvenez-vous, 
ami  Dorn,  que  nous  n'avons  pas  seulement  une  vie  à  garder,  mais  aussi 
à  reconquérir  un  noble  héritage...  Qu'importe  que  Bluthaupt  vive,  s'il 
vit  obscur  et  vaincu  1...  C'est  en  Allemagne,  sur  les  domaines  mêmes  des 
vieux  comtes,  que  je  vois  notre  vrai  champ  de  bataille...  Il  est  encore  sur 
la  montagne  des  gens  qui  se  souviennent  de  Bluthaupt...  Entre  des  en- 
nemis puissants  et  des  amis  fidèles,  que  Dieu  soit  avec  l'entant I...  Il 
restera  dans  la  maison  de  son  père  vainqueur  ou  mort. 

Le  visage  de  Rodach  était  hautain  et  grave;  son  accent  seul  trahissait 
la  profondeur  de  son  émotion. 

Il  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Tandis  qu'il  prononçait  ces  der- 
nières paroles,  ses  yeux  allèrent  au  ciel  avec  une  expression  d*arden  te 
prière. 

Hans  Dorn  l'écoutait,  les  mains  jointes  et  la  tôte  incliDÔe. 
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1!  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  mort?  s'écria  tout  à  coup  le  baron,  dont 
la  voix  se  releva  changée;  ne  dirait-on  pas  que  nous  l'abandonnons  sans 
défense  aux  hasards  de  cette  lutte  qui  va  décider  du  sort  des  Bluthauptl .. 
Je  veux  qu'il  soit  sur  la  brèche  comme  il  convient  aux  fils  de  ses  pères  ; 
mais  je  veux  auparavant  lui  donner  une  solide- armure...  Ami  Dorn,  je 
^lenseàcela  sans  relâche;  quand  le  sommeil  surprend  mes  yeux  lassés, 
j'en  rêve...  Toutes  les  nuits,  ne  voit-on  pas  sa  douce  mère,  Margarethe, 
qui  vient  me  dire  avec  son  sourire  confiant  :  t  J'espère  en  toi;  je  prie 
Dieu  pour  toi.  Le  dernier  nom  qui  vint  sur  ma  bouche  avec  mon 
dernier  soupir,  ce  fut  le  tien...  Ohl  travaille!  travaille!  et  tu  le  sau- 
veras!... > 

—  Elle  vous  aimait  bien,  murmura  Hans  Dorn,  dont  la  paupière  de- 
vint humide,  parce  qu'il  revoyait  au  fond  de  sa  mémoire  la  pauvre 
icmme,  blanche  et  pâle,  couchée  sur  son  lit  de  douleur. 

—  Et  moi,  reprit  le  baron  d'une  voix  tremblante,  et  moi  ne  l'ai-je  pas 
aimée  uniquement  depuis  les  jours  de  ma  jeunesse...  Y  eût-il  une  sœur 
plus  saintement,  plus  fidèlement  chérie? 

Ses  yeux  s'égaraient  dans  le  vide  et  peignaient  comme  un  vague  re- 
mords. 

—  C'est  vrai,  poursuivit-il,  en  se  parlant  à  lui-même;  une  autre  image 
est  venue  se  graver  au  fond  de  mon  cœur! ...  Lia  1  ma  pauvre  Lia,  que  jo 
vais  faire  si  malheureuse  ! ...  Je  l'ai  aimée. . .  Oh  I  je  l'aime  I 

Il  pressa  son  front  à  deux  mains. 
Hans  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  reprit  Rodach,  dont  le  visage  exprimait  une 
angoisse  amère,  si  ce  fut  un  crime,  pardonne-moi!...  N'as-tu  pas  vu  mes 
combats  et  ma  peine!  Ce  fut  dans  la  vie  mon  espoir  unique,  mon  seul 
bonheur!...  J'y  renoncerai. 

La  sueur  inondait  son  front  pâle;  la  fièvre  était  dans  ses  yeux  qui  brû- 
laient, hagards  et  sombres. 

—  J'y  renoncerai  !  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  transport;  cette  image, 
je  la  chasserai  de  sa  place  usurpée!...  j'étreindrai  mon  cœur  pour  en  ex- 
primer jusqu'au  souvenirl... 
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Il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  qui  frémissaient  convulsivement,  el 

le  marchand  d'habits  entendit  un  sanglot  déchirer  sa  poitrine. 
Hans  demeura  triste  et  muet  ;  ii  n'osa  pas  interroger. 
Au  bout  d'une  minute  de  combat  douloureux,  la  belle  tête  de  Rodach 

se  redressa  sereine  et  résignée. 

—  Parlons  de  Franz,  dit-il,  et  ne  parlons  que  de  Franz...  D'après  ce 
que  j'ai  appris  hier,  les  Geldberg  doivent  hâter  cette  fête,  qui  sert  leurs 
intérêts  en  détournant  les  regards  de  leur  situation  commerciale...  Les  in- 
vitations seront  improvisées  et  les  intimes,  dit-on,  devançant  le  gros  de 
l'assemblée,  partiront  au  commencement  de  la  semaine  prochaine...  Il  ne 
faut  pas  que  Franz  quitte  Paris  avant  nous. 

—  Franz  est  pressé  de  partir,  répondit  le  marchand  d'habits,  et  ma- 
demoiselle d'Audemer  sera  très-certainement  au  nombre  des  premiers 
invités. 

—  Nous  chercherons  un  moyen  de  le  retenir...  Nous  aussi,  nous  avons 
des  préparatifs  à  faire...  Ils  sont  forts  contre  Franz,  pauvre  et  obscur;  le 
seront-ils  autant  contre  un  brillant  jeune  homme,  entouré  d'un  luxe  pro- 
digue et  menant  un  train  de  prince?...  L'armure  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  1  ami  Dorn,  c'est  la  fortune...  Ils  avaient  trop  beau  jeu,  vraiment, 
jusqu'à  ce  jour!...  Un  enfant  isolé,  vivant  dans  sa  pauvre  mansarde,  un 
commis  sans  place,  que  personne  ne  connaît,  dont  personne  ne  s'occupe, 

cela  se  frappe,  cela  se  tue,  sans  que  le  monde  songe  à  s'en  inquiéter! 

Mais  le  jeune  fou  qui  jette  l'or  à  pleines  mains,  qui  fait  parler  de  lui,  qui 

attire  les  regards,  n'est  pas  de  défaite  aussi  facile Je  veux  que  Franz 

soit  le  lion  de  la  fête.  Les  femmes  n'auront  des  yeux  que  pour  lui  ;  les 
hommes  seront  jaloux  de  lui,  de  telle  sorte  qu'une  ôgratignure  à  son  petit 
doigt  deviendra  un  événement,  que  toute  l'adresse  du  monde  ne  saurait 
point  cacher... 

Hans  eut  un  sourire  de  caïve  admiration. 

—  C'est  pourtant  vrai!  murmura-t-il;  mais  je  n'aurais  jamais  songé  à 
cela... 

Au  dehors,  on  entendit  le  son  lointain  de  la  cloche,  annonçant  l'ouver- 
ture de  celte  foire  quotidienne,  connue  sous  le  nom  du  Carreau. 

a  KO 


CHAPITRE  UL 


hk  BOUTIQUE  D'ARABY. 


Au  son  de  la  cloche,  Hans  se  leva  d'instinct;  il  avait  l'habitude  d'obéir 
tous  les  jours  à  ce  signal.  Il  prit  dans  un  coin  de  la  chambre  son  sac  de 
toile  et  mit  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Puis  le  rouge  lui  vint  au  front,  et  il  se  découvrit  précipitamment. 

—  Pardon,  gracieux  seigneur,  halbutia-t-il,  cette  cloche... 

—  C'est  l'heure  du  marché?  interrompit  Rodach  en  se  levant  à  son 
tour. 

—  C'est  l'heure,  répliqua  Hans  Dorn,  qui  avait  jeté  son  sac  de  toile, 
cl  j'oubliais  que  je  ne  suis  plus  marchand  d'habits,  mais  bien,  comme  au- 
trefois, le  serviteur  de  Bluthaupt...  Je  ne  l'oublierai  plus. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Hans  roulait  son  chapeau  entre  ses  doigts  d'un 
air  d'indécision. 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  si  je  ne  me  montre  pas  sur  le  Carreau  un 
jour  de  grand  marché,  les  amis  clabauderont,  et  ce  coquin  de  Johann 
pourra  bien  se  douter  de  quelque  chose... 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  sait  rien  jusqu'à  présent?  demanda  vivement 
le  baron. 

—  J'en  suis  sûr...  Quand  vous  entrâtes,  l'autre  soir,  au  cabaret  de  la 
Girafe^  Johann  était  allé  chercher  du  vin...  à  son  retour,  les  camarades 
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n'ont  point  parlé...  Jusque-là,  on  n'avait  pas  grande  raison  de  se  déSer 
de  lui;  mais  le  bon  Dieu  met,  bien  sûr,  quelque  chose  sur  le  visage  des 
traîtres...  personne  ne  l'aime,  et  quand  il  attache  sur  vous  ses  yeux  sour- 
nois, la  parole  confiante  s'arrête  dans  le  gosier. 

—  Les  autres  m'ont  reconnu?  demanda  encore  Ilodach. 

—  Tous,  gracieux  seigneur,  jus^^u'au  courrier  Fritz,  le  pauvre  mal- 
heureux 1 

—  Et  vous  allez  les  retrouver  sur  le  Carreau? 

—  Ils  y  viennent  chaque  jour. 
Rodach  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh!  bien,  ami  Dorn,  dit-il,  soyez  marcliand  aujourd'hui  encore... 
Trompez  les  soupçons  de  ce  Johann  et  assurez-vous  de  l'aide  des  autres 
tenanciers  de  Bluthaupt. 

—  Ce  sont  de  braves  cœurs!  répliqua  Dorn,  et  je  répondrais  d'eux 
comme  de  moi-môme. 

—  Prévenez-les;  il  faut  qu'ils  soicnl  prêts  à  tout  quitter  au  premier 
signal,  pour  se  rendre  dans  le  Wurzbourg. 

—  lisseront  prêts. 

Le  baron  et  son  compagnon  passèrent  par  la  chambre  de  GertrauJ.  La 
petite  brodeuse  vint,  suivant  son  habitude,  demander  un  baiser  à  son 
père,  qui  ne  vit  point  une  larme  trembler  sous  ses  paupières  baissées. 

Gertraud  attendait  toujours  le  pauvre  Jean,  qui  n'arrivait  pas.  Et  les 
trois  hommes  noirs,  à  la  mine  sinistre,  venaient  de  disparaître  enfin  dans 
l'escalier  étroit  de  la  vieille  mère  Uegnault. 

Qu'allait-il  se  passer?... 

Rodach  et  le  marchand  d'habits  traversèrent  la  cour,  déserte  main- 
tenant. 

—  J'avais  autre  chose  encore  fi  vous  dire,  poursuivit  le  baron  ;  mais  je 
vous  reverrai  dans  la  journée.  Cequ'ii  me  faut  à  présent,  c'est  de  l'ar- 
gent... beaucoup  d'argent!... 

Hans  s'arrêta. 

—  J'ai  ramassé  une  bonne  somme,  pièce  à  pièce,  répliqua-t-il,  depuis 
que  je  suis  à  Paris...  c'est  la  dot  de  ma  Gertraud...  Mais  Bluthaupt  avant 
tout»  gracieux  seigneur!  la  dot  de  ma  Gertraud  vous  appartient. 
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Rodach  serra  la  main  de  l'ancien  page  entre  les  siennes. 

—  Merci  I  dit-il  avec  émotion,  Dieu  vous  récompensera,  mon  brave 
compagnon...  mais  vos  économies  seraient  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer...  ce  sont  des  sommes  énormes  qu'il  me  faut...  Quand  je  suis  arrivé 
ici,  je  me  croyais  bien  riche...  et  dans  trois  jours,  mes  ressources  ont  été 
presque  épuisées...  si  vous  saviez  comme  l'or  glisse  entre  mes  mains f  j'ai 
à  soutenir  la  maison  de  Geldberg  qui  tombe... 

—  La  maison  de  Geldberg  1  interrompit  Hans  stupéfait;  la  maison  des 
ennemis  mortels  de  Bluthaupt. 

—  Plus  tard,  je  vous  expliquerai  ce  mystère...  outre  cela,  je  vais  avoir 
les  équipages  de  notre  Franz  à  monter  sur  un  pied  royal...  jeudi,  je 
pourrai  puiser  à  certaine  source,  que  je  crois  abondante...  mais  d'ici  là... 

Il  mettait  le  pied  en  ce  moment  sur  le  pavé  de  la  place  de  la  Rotonde, 
et  il  fut  interrompu  par  les  huées  enfantines  qui  accueillaient  l'arrivée 
du  bonhomme  Araby. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

—  C'est  un  homme  qui  pourrait  bien  faire  votre  affaire,  répondit  Hans 
Dorn  en  souriant,  si  vous  avez  des  gages  à  lui  donner. 

Rodach  essaya  de  voir;  il  n'aperçut  qu'un  morceau  de  fourrure  pelée 
se  balançant  à  la  hauteur  des  têtes  et  glissant  vers  le  bâtiment  de  la  Ro- 
tonde. 

Hans  poursuivait  : 

—  C'est  le  grand  banquier  du  temple!...  il  achète  les  bardes  volées  et 
prête  de  l'argent  à  dix  pour  cent  par  semaine...  C'est  Araby,  l'usurier. 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui  plus  d'une  fois,  répliqua  Rodàch,  dont  le 
regard  se  dirigeait  toujours  du  côté  de  la  Rotonde.  Ce  nom  d' Araby  doit 
être  un  sobriquet  ? 

—  On  n'en  sait  rien...  Depuis  le  premier  jour  où  son  trou  s'est  ouvert, 
je  l'entends  appeler  ainsi. 

—  Mais  d'où  venait-il? 

—  On  l'ignore. 

—  Et  personne  n'en  sait  plus  long  que  vous  à  ce  sujet? 

—  Personne. 

—  Mais  il  doit  avoir  des  amis,  des  connaissances,  à  tout  le  moins? 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  TRINITÉ.  397 

—  Tous  ceux  qui  entrent  dans  son  trou  le  détestent  et  le  maudissent... 
Il  y  a  bien  des  malheureux  dans  le  Temple,  mais  vous  n'y  trouveriez  pas 
une  seule  main  pour  toucher  la  sienne. 

—  Il  est  riche? 

—  On  le  dit. 

Rodach  se  retourna  vers  Hans  ;  il  avait  l'air  pensif  et  intrigué. 

—  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  l'apercevoir,  pensa-t-il  tout  haut.  Dites- 
moi  un  peu,  ami  Dorn,  comment  est  fait  ce  personnage? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  vraiment  l'idée  de  vous  adresser  à  lui?  de- 
manda Hans. 

—  Peut-être. 

Le  marchand  d'habits  hocha  la  tète  d'un  air  de  répugnance. 

—  Ce  serait  une  démarche  vaine,  dit-il;  Araby  ne  prête  que  sur  gagea 
et  joue  la  pauvreté,  comme  tous  ses  pareils. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  I .. .  interrompit  Rodach. 

—  C'est  que  j'ai  bien  peu  de  chose  à  répondre...  A  peine  ai-je  entrevu 
par  hasard  un  coin  de  son  visage  jaune  et  ridé  sous  la  grande  visière  de 
sa  casquette... 

—  Une  casquette  de  peau?  interrompit  encore  Rodach,  dont  la  curio- 
sité devenait  inexplicable  pour  le  marchand  d'habits. 

—  Une  casquette  de  peau. 

—  Après? 

^  11  est  petit,  chétif,  caduc,  tremblotant... 

—  Ensuite? 

Les  questions  de  Rodach  se  succédaient  toujours  plus  vives,  et  un  in- 
térêt puissant  se  lisait  dans  son  regard. 

—  Une  houppelande  presque  aussi  vieille  que  lui,  répondit  Hans,  et 
par-dessus  la  houppelande,  un  manteau  court... 

Le  front  de  Rodach  s'inclina  durant  deux  ou  trois  secondes  :  il  parut 
réfléchir  profondément,  puis  sa  haute  taille  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Conduisez-moi  chez  cet  homme,  dit-il. 

—  Gracieux  seigneur,  balbutia  Hans,  avez-vous  donc  pris  au  sérieux 
des  paroles  que  je  regrette  ?. . . 

Un  geste  impérieux  de  Rodach  l'arrêta,  et  il  dut  obéir  en  silence. 
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Il  traversa  la  foule  bavarde  et  aiïairée  qui  bourdonnait  cemme  une  ru- 
che et  prodiguait  les  bizarres  métaphores  de  l'argot  du  Temple. 

—  C'est  là,  murmura-t-il,  en  montrant  sous  le  péristyle  de  la  Rotonde 
l'étroite  devanture  de  l'échoppe  d'Araby. 

Rodach  se  plia  en  deux  pour  passer  sous  la  porte,  et  disparut  dans  les 
demi-ténèbres  de  la  boutique. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  petite  antichambre  où  les  pauvres  em- 
prunteurs abondaient  d'ordinaire,  apportant  à  l'usurier  leurs  gages  indi- 
gents, ou  essayant  de  revendre  leurs  reconnaissances  du  Mont-dc-Piété. 
Nous  ne  parlons  point  de  Nono  la  Galifardc  que  personne  dans  le  Temple 
ne  se  fût  avisé  de  compter  pour  quelque  chose. 

Elle  était  assise  par  terre,  contre  la  porte  du  corridor,  conduisant  à 
l'arrière-magasin  ;  elle  grelottait  dans  ce  coin  obscur,  attendant  l'ordre  de 
son  maître. 

Le  baron  de  Rodach  ne  l'aperçut  point  en  entrant,  et  la  petite  fille  put 
regarder  tout  à  son  aise,  avec  ses  grands  yeux  ébahis,  cet  homme  à  mine 
fière  et  haute  qui  ressemblait  si  peu  aux  chalands  de  tous  les  jours. 

La  pauvre  enfant  était  bien  faible;  l'air  humide  et  froid  de  la  nuit  pré- 
cédente avait  saisi  son  sommeil  que  rien  ne  protégeait.  Elle  s'était  réveil- 
lée, les  membres  engourdis,  sous  l'étoffe  légère  de  sa  robe  d'indienne; 
une  sueur  glacée  était  sur  son  corps  et  l'oppression  lourde  accablait  sa 
poitrine. 

Do  temps  en  temps,  une  toux  douloureuse  et  qu'elle  tâchait  en  vain 
de  contenir,  agitait  convulsivement  ses  poumons. 

En  ce  moment  sa  tête,  que  le  sourire  eût  faite  si  belle,  se  renversait 
contre  le  bois  de  la  porte;  les  boucles  éparscs  de  ses  cheveux  se  mêlaient 
sur  sa  joue  amaigrie  et  pâle,  où  la  fièvre  mettait  une  tache  de  vermillon. 

Elle  souffrait,  indolente  et  brisée;  elle  n'essayait  même  pas  de  se  ré- 
volter contre  son  martyre;  la  douleur  était  sa  vie;  elle  n'avait  pas  connu 
la  joie;  elle  ne  regrettait  rien;  elle  n'espérait  rien. 

Parfois,  peut-être,  ces  beaux  rêves,  si  frais,  si  gracieux,  qui  ne  man- 
quent jamais  à  l'enfance,  étaient  venus  visiter  sa  solitude.  Elle  avait  en- 
trevu, comme  d'autres  songent  à  l'impossible,  la  douceur  d'un  baiser  de 
mère,  et  avait  deviné  cette  félicité  sans  égale  d'aimer  et  d'être  aimée.   ■ 
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Mais   c'étaient  de  bien  courls  inst  mis.  Elle  rejetait  vite  ces  illusions  qui 

lui  rcKlaicnl  la  réalité  plus  morne  et  plus  amère.  Elle  n'y  voulait  point 

crnirc.  Il  n'y  avajt  de  vrai  pour  elle  en  ce  monde  que  les  frissons  glacés 

de  SCS  nuits,  que  les  mauvais  traitements  de  son  maître,  que  les  cruautés 

impitoyables  de  son  persécuteur,  l'idiot  Gcignolet. 

Un  seul  ôtre  lui  avait  été  secourable,  et  sans  la  douce  Gertraud,  qui 
l'avait  consolée  bien  souvent  et  qui  lui  avait  apprise  implorer  Dieu,  la 
mort  eût  mis  depuis  longtemps  un  terme  à  sa  lente  torture. 

Elle  se  souvenait  bien  d'un  autre  visage  de  femme  plus  beau  que  celui 
de  Gertraud  elle-même,  qu'elle  avait  rencontré  à  de  longs  intervalles, 
ému  et  souriant  à  son  réveil. 

Une  fois  surtout  qu'elle  s'était  endormie  de  fatigue  dans  la  boutique 
de  madame  Batailleur,  ohl  elle  ne  pouvait  point  l'oublier!  elle  s'était 
éveillée  au  contact  d'une  caresse  qui  effleurait  son  visage. 

Ses  yeux  ens'ouvrant  étaient  tombés  sur  la  figure  charmante  et  in- 
connue d'une  femme,  une  grande  dame,  sans  doute,  car  ses  habits  étaient 
de  velours  et  de  soie,  et  Batailleur  la  traitait  avec  respect. 

Le  cœur  de  la  petite  Galifarde  s'était  élancé  vers  cette  femme,  dont  le 
sourire  restait  gravé  au  fond  de  son  cœur. 

Et  que  de  beaux  songes!  que  d'espérances  chères!... 
Mais  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps  1  La  Galifarde  gardait  un  vague 
amour  et  ne  gardait  point  d'espoir. 

La  misère  l'a  tuait  lentement;  elle  s'était  fait  de  souffrir  toujours  une 
habitude;  c'est  à  peine  si  elle  sentait  venir  la  mort,  dont  l'approche  flé- 
trissait déjà  sa  joue  et  roidissait  la  souplesse  de  ses  muscles  d'enfant. 

Rodach  s'était  avancé  tout  droit  vers  le  petit  guichet  qui  servait  de 
comptoir  à  l'usurier. 

Il  se  pencha  jusqu'à  mettre  sa  figure  au  niveau  du  trou  en  forme  do 
demi-lune,  et  voulut  glisser  un  regard  de  l'autre  côté  de  la  cloison;  mais 
le  bcr.Iiomme  était  toujours  sur  le  qul-vivc,  et  la  manœuvre  du  baron 
n'eut  aucun  résultat.  Il  ne  vit  que  les  deux  mains  sèches  et  plissées  qui 
s'étendaient  en  éventail  au-devant  du  guichet. 

Un  instant  il  demeura  indécis,  ne  sachant  plus  par  quel  bout  prendre 
L'aventure. 
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—  Est-ce  à  monsieur  Araby  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  dit-il  enfin 
à  tout  hasard. 

Point  de  réponse. 

Il  tira  de  sa  poche  une  demi-douzaine  de  sou?erains,  et  les  déposa  sur 
la  planchette  en  reprenant  : 

—  Je  voudrais  changer  cet  or  contre  de  l'argent  de  France. 

La  main  ridée  s'avança  et  saisit  les  souverains  qu'elle  compta  un  à  un. 
On  entendit  à  l'intérieur  un  petit  bruit  de  balances,  puis  la  main  ridée, 
passant  de  nouveau  par  le  trou,  compta  sur  la  planchette,  en  écus  de 
cinq  francs,  la  valeur  des  souverains,  déduction  faite  d'un  fabuleux  esr 
compte. 

Le  baron  voulut  s'appuyer  sur  cette  circonstance  pour  nouer  la  con- 
versation. Au  premier  mot  qu'il  prononça,  la  main  ridée  fit  un  mouve- 
ment et  le  guichet  se  ferma. 

C'était  un  congé  en  bonne  forme.  Mais  le  baron  n'était  pas  homme  à  se 
tenir  vaincu  pour  si  peu. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  résolut  d'attendre  la  venue  d'un 
nouvel  emprunteur,  et  resta  de  pied  ferme  à  son  poste. 

La  petite  Galifarde  se  collait,  timide,  au  bois  de  la  porte,  et  retenait  sa 
toux  qui  voulait  éclater;  mais  au  bout  de  quelques  instants,  sa  poitrine 
irritée  se  souleva  convulsivement,  et  le  baron,  qui  ne  l'avait  point  aper- 
çue encore,  tourna  les  yeux  vers  elle. 

A  son  aspect,  il  tressaillit  légèrement,  comme  si  une  pensée  soudaine 
eût  frappé  son  esprit  à  l 'improviste.  Il  se  rangea  pour  laisser  parvenir  les 
rayons  du  jour  jusqu'au  coin  obscur  où  s'asseyait  la  petite  fille. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  il  la  contempla  en  silence;  son  regard 
exprimait  une  pitié  grave  et  profonde. 

Nono  la  Galifarde  avait  baissé  les  yeux,  et  n'osait  plus  les  relever. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  le  baron,  sans  savoir  qu'il  parlait;  qu'y 
a-t-il  donc  dans  le  cœur  de  celte  femme? 

Au  son  de  sa  voix,  la  petite  fille  glissa  un  regard  timide;  mais  l'expres- 
sion de  pitié  qui  était  naguère  sur  les  traits  de  M.  de  Rodach  avait  déjà 
disparu  ;  le  but  de  sa  visite  remplissait  de  nouveau  sa  pensée 

—  Ma  fille,  dit-il  avec  une  douceur  froide,  allez  prévenir  votre  maître 
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qne  J'tî  besoin  de  l'entretenir  encore...  Prenez  ceci,  ajouta-t-il  en 
tirant  une  bagne  de  son  doigt,  et  que  je  sache  ce  qu'il  en  veut 
donner. 

La  Galifarde,  obéissante,  disparut  avec  la  bague  par  la  porte  du  maga- 
sin. Rodach  crut  ouïr  un  murmure  confus  derrière  la  cloison,  quelques 
paroles  rapidement  échangées,  pub  le  guichet  se  rouvrit. 

La  main  jaunie  tenait  la  bague  et  la  pesait  attentivement. 

—  Je  donne  de  cela  trois  louis,  dit  l'usurier  après  une  grande  minute 
d'examen. 

Le  son  de  cette  voix  frappa  vivement  Rodach,  et  pendant  quelques 
instants,  il  chercha  en  vain  où  il  l'avait  entendue. 

Au  moment  où  il  allait  renoncer  et  répondre  à  l'offre  de  l'usurier,  sa 
mémoire  s'éclaira  tout  à  coup.  Cette  voix,  il  l'avait  entendue  dans  la  ma- 
tinée au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  derrière  les  rideaux  baissés  d'une  cita- 
dine, tandis  qu'il  poursuivait  le  petit  vieillard  de  l'hôtel  de  Geldberg, 
évanoui  comme  par  enchantement. 

C'était  bien  ce  môme  timbre  cassé,  faible,  chevrotant  qu'il  avait  pris 
pour  la  voix  d'une  vieille  femme. 

II  s'expliquait  maintenant  la  disparition  subite  du  bonhomme  à  la  houp- 
pelande. Mais  cette  pensée  glissa  dans  son  esprit;  il  avait  vraiment  bien 
autre  chose  en  tête. 

Son  front  incliné  se  redressa  ;  un  sourire  fier  courut  autour  de  ses  lè- 
vres. Sa  main,  rapidement  glissée  sous  le  revers  de  sa  redingote,  tira  d'un 
portefeuille  une  étroite  bande  de  papier,  couverte  d'écritures  et  de  tim- 
bres divers. 

C'était  une  traite  de  cent  trente  mille  francs,  échue  et  protestée  sur 
Geldberg,  Reinhold  et  Compagnie. 

Rodach  arracha  la  bague  des  mains  de  l'usurier  et  mit  la  traite  sur  le 
comptoir,  en  disant: 

—  Moï.  digne  Monsieur,  laissons  ces  bagatelles...  Vous  convient  il  do 
m'escompter  cela? 

L^  léle  d'Araby,  couverte  toujours  de  sa  fourrure,  sortit  à  moii-i  du 
guichet  pour  examiner  le  papier  qu'on  lui  montrait  à  distance.  IVnilunt 
qu'il  regardait,  la  casquette  antique  et  la  grande  visière  avawcl  de  liè- 
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misscments.  Puis  tout  cela  se  replonijea  dins  le  Irou,  qui  rendit  une 

plainte  étouffée. 

La  main  ridée  s'avança  deux  ou  trois  fois  à  vide  et  se  retira  sans  oser. 

Le  guichet  se  ferma  à  demi,  se  rouvrit  et  se  referma.  L'agitation  du 
vieillard  était  évidemment  à  son  comble. 

Rodach  avait  sa  main  sur  la  traite  dépliée;  il  attendait. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  le  guichet  se  ferma  définitivement, 
et  presque  aussitôt  après  de  gros  verrous  grincèrent  de  l'autre  côté  de  la 
cloison  La  porte  étroite  qui  servait  d'entrée  au  bonhomme  Araby  s'ou- 
vrit avec  lenteur. 

Le  vieillard  se  montra  sur  le  seuil,  accroché  des  deux  mains  aux  côtés 
de  ia  porte. 

Ses  jambes  l'abandonnaient. 

Il  regarda  longtemps  Rodach  par-dessous  son  vaste  abat-jour.  On  voyait 
la  partie  inférieure  de  sa  figure  se  contracter  à  chaque  instant  davantage; 
ses  rides  se  choquaient  et  se  mêlaient,  quelques  paroles  confuses  tombaient 
de  sa  bouche  comme  au  hasard. 

—  Voilà  trois  fois!  murmura-t-il  enfin,  trois  fois  que  j'aperçois  cet 
homme,  dont  le  spectre  a  tant  poursuivi  mes  rêves  I...  Est-ce  un  avcrlis- 
sement  de  Dieu?  Est-ce  une  illusion  de  Satan?... 

Son  corps,  usé  par  la  vieillesse,  défaillait  sous  l'émotion.  Rodach  crut» 
ï  deux  ou  trois  reprises,  qu'il  allait  tomber  à  la  renverse. 
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